Мне всегда было интересно, как выглядят мои сны на бумаге, обращенные в цифры. Кто-то там знает, но не я. Отклеиваю от себя датчики для записи снов, стараясь при этом не повредить кожу за ушами. Кожа там нежная, и отклеивать диски больно, особенно если к ним прилипли два-три волоска. Довольная, что моя очередь закончилась, складываю все оборудование в коробку. Теперь очередь Брэма записывать сны.

Не знаю почему, но в эту ночь Ксандер мне не снился.

Тем не менее, я проспала и, если не поспешу, могу опоздать на работу. Вхожу в кухню, несу вчерашнее платье и вижу маму, которая уже поставила на стол контейнеры с завтраком. Серо-коричневая овсянка. Само собой. Мы едим для здоровья и для выполнения долга, а не для удовольствия. Другое дело, в праздники. Всю последнюю неделю количество съеденных нами калорий было строго ограничено, зато вчера на банкете мы могли есть все, что было на столе, без всяких последствий.

Брэм еще в пижаме. При моем появлении он насмешливо усмехается.

— Так, — произносит он, запихивая в рот последнюю ложку овсянки, — проспала, потому что всю ночь видела во сне Ксандера?

Не хочу, чтобы он догадался, насколько близок к истине. Потому что, хоть я и не видела Ксандера во сне, мне этого очень хотелось.

— Нет, — отвечаю я. — А ты что, намерен опять опоздать в школу? — В возрасте Брэма дети еще учатся, а не работают по субботам. Если он не поторопится, то опять опоздает. Надеюсь, его не накажут.

— Брэм, — говорит мама, — пожалуйста, иди и поскорее оденься. — Она вздохнет с облегчением, когда он перейдет из начальной школы в среднюю, где занятия начинаются на полчаса позже.

Когда Брэм наконец неохотно, волоча ноги, выходит из комнаты, мама дотрагивается до моего платья:

— Ты была такой красивой в нем вчера вечером. Жалко его отдавать.

Мы обе с минуту смотрим на платье, любуясь тем, как шелк ловит и отражает свет, будто ткань и свет — живые существа. Мы обе почти одновременно вздыхаем. Мама смеется и целует меня в щеку.

— Они пришлют тебе маленький кусочек ткани. Помнишь? — спрашивает она, и я киваю в ответ.

К каждому платью с изнанки пришита полоска ткани, которую можно потом разрезать на кусочки — для каждой девочки, надевавшей это платье. Этот кусочек вместе с микрокартой в серебряной коробочке всегда будет напоминать мне о дне моего Обручения.

Но этого платья, моего зеленого платья, я больше никогда не увижу. Я помню момент, когда я его увидела и поняла: это то, что я хочу. После того как я выбрала это платье, женщина в распределительном центре, отметив в компьютере его номер — 73, улыбнулась мне.

— Это платье — ваш самый вероятный выбор, — сказала она. — Ваши личные данные указывают на это, и это следует из общих понятий психологии. Вы и раньше делали выбор, отличный от других, да и большинство девочек выбирают цвет платья, чтобы оттенить цвет своих глаз.

Я улыбнулась. Ее помощница принесла платье. Надев его, я убедилась, что она права. Платье было сшито будто по моим меркам. Его длина была мне по росту. Сужение в поясе идеально подчеркивало талию. Я смотрела в зеркало, любуясь собою.

Женщина сказала:

— Кстати, вы единственная выбрали это платье для предстоящего банкета. Большинство девочек предпочли розовые платья под номером двадцать два.

— Хорошо, — ответила я. Я не против выделяться чуть-чуть.

В дверях появляется Брэм: будничная одежда смята, волосы растрепаны. Я словно читаю мысли, которые проносятся в маминой голове: причесать его, но тогда он опоздает в школу, или отпустить в таком виде?

Брэм принимает решение за нее.

— До вечера, — говорит он, исчезая за дверью.

— Он не успеет, — шепчет мама, глядя в окно на остановку аэропоезда. Сигнальные огни указывают на приближение состава.

— Может, успеет, — наблюдаю, как Брэм нарушает еще одно правило, запрещающее бегать в публичных местах. Я почти слышу топот его ботинок по тротуару, глядя, как он бежит, наклонив голову, а ранец при каждом шаге стукает по его худенькой спине.

Подбежав к остановке, Брэм замедляет шаг. Приглаживает волосы и чинно поднимается по ступеням на платформу. Надеюсь, никто не видел, как он бежал. Еще мгновение, и поезд отходит. Брэм внутри и в безопасности.

— Этот мальчишка когда-нибудь убьет меня, — вздыхает мама. — Надо было разбудить его пораньше. Мы все проспали после вчерашних волнений на банкете.

— Да, — соглашаюсь я.

— Я должна уехать на следующем поезде. — Мама перекидывает через плечо ремень сумки. — Как вы собираетесь отдыхать сегодня вечером?

— Думаю, Ксандер и все остальные захотят поиграть в какие-нибудь игры в молодежном центре, — отвечаю я. — Мы уже пересмотрели все фильмы, а музыка... — Я пожимаю плечами.

Мама смеется:

— Это для таких старушек, как я.

— А в последний час я навещу дедушку. — Администрация, как правило, против таких отклонений от программы субботних развлечений, но в канун Прощального банкета родственника визиты к нему разрешаются и даже поощряются. Мамин взгляд смягчается.

— Он будет рад тебе.

— Папа рассказал дедушке о моем Обручении?

Мама улыбается:

— Он собирался сделать это по пути на работу.

— Хорошо, — говорю я. Хочется, чтобы дедушка узнал обо всем поскорее. Я знаю: он так же много думает обо мне и моем банкете, как я — о нем и его банкете.

Я быстро съедаю свой завтрак и успеваю вскочить в последний вагон поезда. Хотя я не видела Ксандера во сне прошлой ночью, ничто не помешает мне помечтать о нем сейчас. Глядя в окно и думая о том, как он выглядел вчера в своем костюме, я смотрю, как наши городки проносятся мимо по пути в Сити. Зелень еще не уступила место зданиям из камня и бетона, когда я замечаю, что в воздухе трепещут белые снежинки. И все остальные пассажиры обращают на них внимание.

— Снег? В июне? — Женщина, сидящая рядом со мной, изумлена.

— Этого не может быть, — бормочет мужчина по ту сторону от прохода.

— Однако мы его видим, — не сдается моя соседка.

— Но этого не может быть, — упрямо повторяет мужчина. Все поворачиваются к окнам. Их лица выражают растерянность. Может ли что-то невозможное стать действительностью?

Вполне реальные, маленькие белые комочки, покружившись в воздухе, падают на землю. Есть что-то странное в этих снежинках, но я пока не знаю, что именно. Невольно улыбаюсь: забавно видеть вокруг себя обескураженные лица. Нужно ли и мне беспокоиться? Наверное. Но они такие красивые, такие нежданные и в тот момент такие загадочные...

Поезд останавливается. Открываются двери, и ветер задувает несколько комочков в вагон. Я ловлю один на ладонь, но он не тает. Тайна раскрывается, когда я вижу в центре снежинки маленькое коричневое семечко.

— Это не снег, — объявляю я во всеуслышание. — Это тополиное семечко.

— Ну, конечно, — говорит мужчина. Он рад, что все объяснилось. Снег в июне — это странно, а семя тополя — нормально.

— Но почему их так много? — удивляется другая женщина.

Ответ находится быстро. Один из вновь вошедших пассажиров, смахивая пушинки с волос и с рабочей одежды, объясняет:

— Мы вырубаем тополиные рощи, которые растут вдоль реки. Общество считает целесообразным посадить здесь более ценные сорта деревьев.

Все верят ему на слово, ведь никто толком ничего не знает о деревьях. Люди довольны, что это не признак еще одного Потепления, и бормочут что-то о том, как хорошо, что Общество всегда все держит под контролем. Но я, благодаря маме, которая отвечает за поддержание порядка в Древесном питомнике и без конца рассказывает о своей работе, знаю, что его объяснение имеет смысл. Тополь не плодоносит; его нельзя использовать как топливо. От тополиного пуха одни неприятности: семена тополя летят на большие расстояния, цепляются за все подряд и растут на любой почве. Сорное дерево, как говорит моя мама. Но ей нравится тополь из-за его семян, которые сами по себе маленькие и темные, но каждое окутано красивым облачком из хлопковой ваты. Эти маленькие парашюты замедляют падение семян на землю, и они летят по ветру, опускаясь там, где могут прорасти.

Я смотрю на семечко, отдыхающее на моей ладони. В его маленькой сердцевине все еще заключена тайна. Не знаю, что с ним делать, так что кладу его в карман, рядом с контейнером для таблеток.

Этот «почти-снег» напоминает мне строку из стихотворения, которое мы изучали в прошлом году на уроке языка и литературы. «Остановившись у леса зимним вечером» — одно из Ста стихотворений, предложенных нам Обществом для изучения, когда было решено упорядочить наше образование. Они создали комиссии, поручив им выбрать по сто лучших произведений из всех областей культуры: Сто песен, Сто картин, Сто рассказов, Сто стихотворений. Все прочие были исключены. Исчезли навсегда. «Для всеобщей пользы, — заявило Общество, и все поверили, потому что увидели в этом смысл. — Как могли мы по-настоящему ценить что-то, если этого было слишком много?»

Моя прабабушка была историком культуры, одним из тех, кто помогал отбирать Сто стихотворений почти семьдесят лет тому назад. Дедушка тысячу раз рассказывал мне, как его матери пришлось помогать решать, какие стихотворения оставить, а какие потерять навсегда. Она напевала ему фрагменты стихов, как колыбельные песни. «Она их нашептывала, напевала, — рассказывал дед, — а я старался вспомнить их, когда ее не стало».

Когда ее не стало. А завтра не станет и дедушки.

Облако тополиного пуха осталось позади, и я подумала об этом стихотворении и о том, как оно мне нравится. Мне нравятся слова, то как они рифмуются и как повторяются «лес», «блеск», «крест». Я подумала, что из этого стихотворения получилась бы неплохая колыбельная, но только если вслушиваться в ритм, в музыку стиха, а не в слова. Потому что, если вы прислушаетесь к словам, успокоения вы не почувствуете:

Глубок и темен дивный лес,

Но я несу зарока крест,

До сна объехать много мест,

До сна объехать много мест.

— Сегодня мы будем сортировать бумаги по номерам, — говорит мне Нора, мой инспектор.

Я невольно вздыхаю, однако Нора не реагирует. Она сканирует мою карту и отдает мне ее обратно. Она ничего не спрашивает о Банкете обручения, хотя из обновленной информации на моей сканкарте должна бы знать о вчерашнем событии. Но это меня не удивляет. Нора с трудом переносит меня, потому что я одна из лучших сортировщиц. Прошло уже три месяца с тех пор, как я последний раз ошиблась, тогда-то мы последний раз и разговаривали по-настоящему:

Я поворачиваюсь, чтобы идти к своей сортировочной машине, но она меня останавливает.

— Подожди. На твоей карте указано, что скоро ты должна пройти официальный тест сортировщика.

Киваю. Я думаю об этом уже несколько месяцев. Не так часто, как думала о Банкете обручения, но все-таки часто. Хотя сама по себе сортировка по номерам скучна, благодаря ей можно получить значительно более интересную работу. Например, я могла бы стать инспектором по реставрации, как мой отец. Когда он был в моем возрасте, он тоже работал сортировщиком информации. И дедушка тоже, и, конечно, его мать, моя прабабушка, которая принимала участие в одной из важнейших сортировок работ и была членом Комитета Ста.

Чиновники, которые сейчас курируют подбор пар, тоже начинали как сортировщики, но мне эта работа не интересна. Я не хочу участвовать в сортировке живых людей.

— Убедись, что ты готова к тесту, — говорит Нора, но мы обе знаем, что я готова.

Желтый свет проникает через окна в офисы нашего сортировочного центра. Проходя, я отбрасываю тень на столы других служащих, но никто на меня не смотрит. Я проскальзываю в мой крошечный офис, в котором едва хватает места для стола, кресла и экрана сортировочной машины. Меня окружают тонкие серые перегородки, так что я не вижу никого из своих соседей. Мы похожи на микрокарты поисковой библиотеки нашей средней школы: каждый запрятан в свою щель. У правительства, конечно, есть компьютеры, которые сортируют документы значительно быстрее, чем это делаем мы, но без нас пока не обойтись. Трудно предугадать, когда техника может дать сбой.

Так случилось в обществе, которое существовало до нашего. Каждый владел слишком многими технологиями, и это привело к катастрофическим последствиям. Сейчас у нас есть только та техника, которая нам необходима: порты, ридеры и скрайбы, и доступная нам информация стала специфичной. Специалистам по питанию не надо знать программного обеспечения железных дорог, а программисты, в свою очередь, не нуждаются в знаниях по приготовлению пищи. Такая специализация избавляет людей от перегрузки излишней информацией. Нам не надо понимать все. Кроме того, и Общество напоминает об этом все время: есть разница между знанием и технологией, и знание вас не подведет.

Я вставляю сканкарту в машину, и сортировка начинается. Хотя я привыкла сортировать по ассоциации, изображению или фразе, но могу работать и по числам. На экране появляются образцы, которые я должна найти, и множество чисел начинают скользить по экрану. Они похожи на маленьких белых солдатиков на черном поле, которые только и ждут, когда я начну выбивать их из строя. Я «ощупываю» каждого и начинаю отсортировывать, помещая ненужные числа в разные отсеки. Клавиши под моими пальцами издают мягкий, тихий звук, почти такой же неслышный, как звук падающего снега.

И я вызываю бурю. Числа летят на свои места, как снежинки, гонимые ветром.

Полпути пройдено. Образец, по которому я ищу нужный документ, меняется. Система фиксирует, как быстро я замечаю подмену и адаптируюсь. Вы никогда не знаете, в какой момент происходит замена. Через две минуты образец меняется снова, и я замечаю подмену на первой же строке чисел. Не знаю, как это происходит, но я всегда предчувствую подмену образца раньше, чем она случается.

Пока я сортирую, я не могу думать ни о чем, кроме того, что вижу на экране. Здесь, в моем маленьком сером закутке, я не думаю о Ксандере. Не стремлюсь вспомнить ощущение от прикосновения мягкого атласа к моей коже или вкус шоколадного торта на языке. Не думаю о дедушке, который завтра в последний раз поужинает на своем Прощальном банкете. Не думаю о снеге в июне и о прочих вещах, которых в природе не может быть, и все же они иногда случаются. Забываю об ослепительном блеске солнца, о холодном сиянии луны и о клене в нашем саду, зеленом, желтом, красном... Я подумаю обо всем этом позже, не сейчас. Не тогда, когда я сортирую.

Я сортирую, сортирую и сортирую до тех пор, пока не разбираю все данные. Экран становится чистым, и это я сделала его белым и пустым.

Когда я еду на аэропоезде домой, в Кленовый городок, тополиный пух уже исчез. Хочется рассказать о нем маме, но никого нет дома. Родители, взяв с собой Брэма, уехали на свои «часы досуга». На экране порта светится сообщение для меня: «Прости, что не застала нас, Кассия. Удачного тебе вечера».

Из кухни слышится сигнал: прибыл мой ужин. Контейнер, выложенный фольгой, проскальзывает в специальное отверстие. Я так быстро забираю его, что слышу звук вагончиков для еды, которые катятся по своим рельсам за домами нашего городка.

Когда открываю крышку, над контейнером возникает облако пара. Наверное, сменился инспектор, который следит за нашим питанием. Раньше еда прибывала чуть теплой. Сейчас она слишком горяча.

Торопливо ем, слегка обжигая рот, потому что знаю, что я хочу успеть сделать в эти редкие свободные минуты в этом почти пустом доме. По-настоящему одна я не бываю никогда: слышно, как жужжит порт, записывая, наблюдая за нами. Но так и должно быть. А сейчас он-то мне и нужен для того, что я собираюсь сделать. Я хочу просмотреть микрокарту без того, чтобы родители или Брэм заглядывали через мое плечо. Хочу прочитать все о Ксандере перед нашей встречей сегодня вечером.

Когда я вставляю микрокарту, жужжание переходит в более целенаправленный звук. Экран светлеет, и мое сердце в ожидании бьется чаще, хотя я так хорошо знаю Ксандера. Что Общество хочет поведать мне о человеке, рядом с которым прошла вся моя жизнь?

Знаю ли я все о нем, как я привыкла думать, или что-то осталось мне неизвестным?

— Кассия Рейес, Общество радо представить вам вашу пару.

Сразу за этим стандартным обращением на экране возникает лицо Ксандера. Это хорошая фотография. Светлая искренняя улыбка, добрые голубые глаза. Я тщательно изучаю фотографию, как будто никогда не видела ее раньше, как будто я всего лишь разок взглянула на него вчера на банкете. Рассматриваю черты его лица, изгиб губ. Он красив. Конечно, я не смела и мечтать, что он может быть моей парой, но это случилось, и я заинтересована. Заинтригована. Немного испугана неведением того, во что выльется теперь наша дружба. Но, в основном, просто счастлива.

Хочу нажать кнопку «Руководящие указания», но, прежде чем я успеваю это сделать, лицо Ксандера на экране темнеет и исчезает. Обычное жужжание, затем тот же голос повторяет:

— Кассия Рейес, Общество радо представить вам вашу пару.

Сердце останавливается. Не верю своим глазам. Передо мной на экране снова возникает лицо. Это не Ксандер.