Председатель райисполкома Рашидов вышел из дому в самом добром расположении духа. Погода была отличная, и он решил, впервые за полгода работы в районе, пройтись по по делам, а для собственного удовольствия. Рядом с ним, держась за руку, важно шла гражданка Рашидова, трех с половиной лет от роду. И вдруг эту важность с нее как ветром сдуло.

— Папа, папа, смотри: птички!.. — Она запрыгала от восторга… Птичья стая вылетела из окон районного Дома культуры и с громким криком понеслась в поднебесье.

Товарищ Рашидов нахмурился. С дверей Дома культуры смотрел на него громадный замок — такой пришелся бы впору воротам средневекового города.

«И где они этот замок раздобыли?..» — подумал председатель.

По ржавчине, покрывшей замок, было видно, что его давно уже не касалась рука человека. Товарищ Рашидов попытался проникнуть в Дом культуры с черного хода. Замка там вовсе не было. Зато дверь оказалась крест-накрест забитой досками такой толщины, что они вполне могли бы сойти за железнодорожные шпалы.

Настроение было испорчено окончательно.

— Увлеклись текучкой и упустили из виду вопросы культуры! — ворчал, направляясь домой, председатель.

* * *

На следующее утро товарищ Рашидов вызвал к себе заведующего районным отделом культуры Шаларова и директора Дома культуры Курбанова.

— Почему клуб на замке?! — строго спросил он у Шаларова.

Шаларов тут же повернулся к Курбанову.

— Почему же клуб на замке?! — спросил он не менее строго.

Курбанов оглянулся по сторонам, набрал полную грудь воздуха и выпалил:

— Нужны два дутара и баян!

— Да, нужны два дутара и баян! — повторил, повернувшись к председателю, Шаларов.

— И это все?..

— Все!.. — сказали в один голос Курбанов с Шаларовым.

— Тогда у нас запляшут деревья, не только люди! — добавил Курбанов.

Председатель что-то записал в настольный календарь.

Ровно через неделю товарищ Рашидов снова взял за руку дочку и пошел к Дому культуры. Долго стоял он перед входом и задумчиво смотрел на увесистый замок. На нем еще прибавилось ржавчины, и большой серый паук протянул нити от дужки замка к ручке двери…

На следующее утро Шаларов с Курбановым снова сидели у председателя.

— Купили два дутара и баян? — спросил он у Шала-рова.

— Купили два дутара и баян? — как эхо, спросил у Курбанова Шаларов.

— Купили… — ответил Курбанов.

— Купили… — повторил Шаларов.

— Значит, можно идти и слушать концерт?!

Шаларов с Курбановым замялись.

— Чего же вам не хватает?.. — допытывался председатель.

— Людей нет, которые могли бы играть!.. — хмуро произнес Курбанов. — Нужен художественный руководитель.

— Руководитель художественный нужен… — доложил председателю Шаларов.

Председатель, ни слова не говоря, записал опять что-то в блокнот…

Прошла еще неделя. В воскресенье с утра все повторилось сначала. Товарищ Рашидов взял за руку дочку, пошел к Дому культуры и посмотрел на ржавый замок. Серый наук уже закончил свою работу и, спрятавшись под замком, поджидал зазевавшихся мух.

И в понедельник опять Шаларов с Курбановым сидели в кабинете председателя. Они горячо высказывали причины, мешающие работе Дома культуры.

— Руководителя подыскали?.. — спрашивал председатель.

— Подыскали… — в один голос отвечали оба.

— В чем же дело?..

— Массовик нужен…

И снова писал что-то в блокнот председатель.

В следующее воскресенье товарищ Рашидов, постояв перед замком, уже не пошел обратно. Ему принесли ключ. Согнав паука и с трудом повернув ключ в замке, он в сопровождении Шаларова и Курбанова проник, наконец, в Дом культуры. С ними вместе вошли художественный руководитель Дурдыев, племянник Шаларова, специализировавшийся до этого в артели по производству клея, и массовик Омаров, брат жены Курбанова, уволенный за что-то из пожарной охраны.

— Чего же вам теперь не хватает?.. — спросил председатель.

— Молодежи, людей нет, которые хотели бы сюда ходить, — уныло ответил Курбанов.

— Пассивная молодежь у нас!.. — вздохнул Шаларов.

И в это время послышались звонкие голоса.

— Смотрите, открыто! Ой, как хорошо! — вскричала стройная черноглазая девушка, перешагивая через поломанные стулья.

Председатель узнал в ней продавщицу магазина райпо Гульджан Эсенову. Вместе с ней вошли еще две девушки и парень. Они не видели председателя райисполкома с окружающими его людьми, потому что те стояли на темной сцене. Гульджан подбежала к пианино, сдула пыль с крышки, подняла ее и заиграла что-то бешено-веселое. Парень взял баян и начал ей подыгрывать. Две девушки принялись танцевать.

— Гульджан!.. — позвал председатель.

Девушка вздрогнула от неожиданности и смущенно пошла к нему.

— Придется тебе переходить на другую работу… — продолжал он.

— Разве я не справляюсь? — испугалась Гульджан.

— Не в этом дело… Нам нужен заведующий Домом культуры.

— Вот что!.. — удивилась девушка. — Но ведь товарищ Курбанов…

— Курбанов уже не работает здесь.

— Где же он работает?

— Пока неизвестно. Так вот, принимай дела.

Курбанов во время этого разговора стоял и вытирал струящийся по лицу пот. В дверях он не выдержал и с чувством потряс руку председателю:

— Спасибо, большое спасибо, товарищ Рашидов. Я же специалист по бакалейным товарам, а меня сюда — в порядке выдвижения. Пойду в магазин, встану за прилавок. А то не за свое дело взялся — ребенку видно…

Уже на улице к Рашидову подошел Шаларов.

— А со мной как?! — горячо зашептал он ему на ухо. — Я ведь тоже — ветеринарный техникум кончил…

— Ладно, подумаем… — ответил председатель райисполкома.

Вечером у клуба толпился народ, слышалась музыка…