— Неслух ты мой, — сокрушённо качает головой мать и так смотрит на Митю и его забрызганное пальто, что хоть сквозь землю провались.
Митя, понурив голову, выслушал укоры матери, схватил со стола учебник, ручку и тетрадь, на всякий случай отрезал краюху мягкого белого хлеба — и только его и видели!
Мать выглядывает в окно: в самом деле побежал к соседскому Феде или снова поплёлся на луг?.. Нет, к Феде повернул. И мать, покачивая головой, с тревогой думает: и что вырастет из такого лоботряса?
А не сообразила, что от Фединой хаты до луга шапку можно добросить. И напарник есть!
Правда, на лугу сейчас пусто. Только первые сумерки робко подкрадываются к кустам. И мальчишки, раскрыв учебники, наклонились над ними. Федина мать кашлянула, довольная, и пошла в сарай.
Но не прошло и минуты, как с улицы послышался топот, пронзительный свист, беспорядочные выкрики. Точно орда двигалась.
Федю и Митю будто кто схватил за полы пиджаков и швырнул к окну. Прижались лицами к стёклам — вот-вот выдавят их.
Шла не орда — шестиклассники. Прямо на луг.
Ребята торопились, словно на пожар.
Едва не сбили на пороге Федину мать.
— Далеко? — попыталась она остановить их.
— К Мите, — быстро ответил Федя. — У нас темновато и стол неровный…
— А не врёшь? — подозрительно спросила мать.
— С какой стати? — рассердился Федя и так дёрнулся, что рукав его пальто затрещал.
Хорошо, что мать не обратила внимания на их пустые руки.
Вчера легонько подул «ветер из-под Гирина», как говорит мать, что означает — с юга. И мороз смягчился. Снег потерял свой ослепительный блеск, стал, как клей, цепляться к лыжам. Но зато не рассыпается и лепится в тугие снежки.
Шестиклассники, наверно, сразу бы начали шумную, бестолковую войну в снежки, к воюющим в суматохе присоединились бы и Митя с Федей, если б не учитель физкультуры.
Степан Аникеевич велел мальчикам и девочкам стать отдельно. Мальчиков он разделил на две команды и девочек на две. «Будет две войны, — поняли Митя с Федей и потянулись туда, где мальчишки расходились по местам, толкая впереди себя снежные шары для крепостей.
К шестиклассникам бежали быстро, а обратно ещё быстрее. Мальчишки забросали их снежками. Мите один попал в затылок — даже в голове загудело. А Феде кто-то из «шестаков» надел на голову целый снежный ком: мол, не лезь, малышня, к шестиклассникам.
Митя и Федя обиделись, отошли к иве, склонившейся над замёрзшим родничком. Отряхнулись и стали вслух честить шестаков. Подумаешь — «старшеклассники»! Четвертаки для них малышня! Дай любому шестаку их задачу на семь действий — ни один не решит!
Хотели уже было домой возвращаться — так обида жгла. Уйдут — кого они этим накажут? Только самих себя.
Остались на лугу.
А тут и войны начались.
Мальчишки воюют по-настоящему, рои снежков летят с обеих сторон, часто попадают, кричат громко «ура», «давай!», «бей!». А девчата эти пищат, ойкают, их снежки попадают в белый свет.
Глядеть на них и слушать их ойканье противно. Но больше не к кому присоединиться.
И Митя с Федей, немного потопав уже замёрзшими ногами, повернули к девочкам. А встревать не отважились — увидит кто-нибудь из одноклассников, засмеёт. «Девчатники! Девчатники!» Да и кто знает, как сами девчата на непрошеных помощников посмотрят.
А удержаться трудно. Хотя девчачьи снежки и летят куда попало, хотя девчата пищат и ойкают, но воюют они по-своему азартно.
Митя от нечего делать наклонился, слепил снежок. Не большой и не маленький, как раз по руке. Сжал, и на нем вода зашипела, счистил неровности.
Если такой снежок в руке, он долго там не удержится…
Девочки перебрасывались, перебрасывались снежками на расстоянии и не удержались, сошлись врукопашную. Визг, кажется, всколыхнул голые ветки ивы над родником, где стояли Митя с Федей.
Митя даже не заметил, когда размахнулась его рука, когда пальцы выпустили снежок. Увидел его уже в полете — красивый, круглый…
И начал приседать от недоброго предчувствия — снежок загибал крутую траекторию, а навстречу ему бежала Нина Жук. Ближе, ближе…
— Бах!
— Ай!
Девочки моментально побросали снежки, сбежались в кучу, ахают, ойкают.
Что там у них стряслось? — вытянул шею Федя.
— Пошли домой! — дёрнул его за рукав Митя.
— Чего? — вытаращился на него Федя. — Успеем ещё задачу решить. Побежали к девчонкам, видно, кому-то глаз подбили…
— Домой, — хмуро повторил Митя.
Федя только удивлённо посмотрел на него и пошёл к встревоженным девчонкам. Туда уже торопился и Степан Аникеевич, который до этого сидел на пеньке и задумчиво смотрел вдаль. А Митя бочком-бочком за кусты и опрометью к своей хате.
Матери дома не было. Разделся, схватил какую-то книжку на столе и скорее на печь. Раскрыл книжку, смотрел в неё и ничего не видел и не понимал — это география или украинская литература.
«Разве ж я хотел? — оправдывался сам перед собой. — Я ж просто так бросил, уж больно хороший снежок получился!»
«А она хотела себе глаз калечить? — с ехидцей отозвался другой голос. — Она что, нарочно на твой хороший снежок наскочила?»
«Ну, а кто видел? — защищался Митя. — Сколько ж тогда снежков летело. Даже Федя не заметил, куда попал мой, хотя стоял рядом. А может, это и не мой…»
Ехидный голос презрительно молчал, отчего Мите стало ещё тяжелее.
Погруженный в невесёлые мысли, не услышал, когда пришла мать. Она загрохотала ухватом в печи, бухнула на пол чугун с тёплой водой. Потом зазвенела вёдрами. Когда вернулась от колодца, долго не могла отдышаться. В другой раз Митя вскочил бы быстро, сам бы сбегал за водой. И курам бросил бы кукурузы, вслух бы посмеялся над смешным петухом. Куры клюют, а он, словно ему совсем не хочется поджаренных зёрен, горделиво похаживает кругом, грозным глазом косит во все стороны. Пока голод не напомнит о себе. И тогда перестаёт чваниться, прыгнет через кур туда, где зёрен погуще, замашет гребнем, затрясёт огненным хвостом…
«Лежишь? — отозвался после продолжительного молчания уже не ехидный, а суровый голос. — А у неё, может, глаз на лоб вылезает, может, она в больнице…»
«Неужели?» — похолодел Митя и слетел с печи.
— Куда ты на ночь глядя? — удивилась мать.
— Я… мне нужно… — Хотел солгать, что в школу на сбор, но язык как будто прилип к нёбу, не смог сказать неправду. — Я… просто так…
Мать, закрывшись ладонями, выглянула на луг. Там темно, пусто. Пожала плечами.
— Только недолго, а то блины остынут! — крикнула вдогонку.
Ко двору Нины ведёт прямая как стрела дорога. Даже поблёскивает под луной. Хоть катись по ней.
Митя выбрал ту, что подлиннее, неудобную, пошёл по хрустящей дорожке, едва заметно вьющейся через огороды. Возле высокого вяза свернул к Нининой хате.
Набирая за голенища снега, украдкой подобрался к окну против полатей, заслонённому вишнёвой веткой.
В этот угол села ещё не провели электричество, и в хате возле матицы висела пузатая лампа с абажуром. Абажур снизу блестящий, пламя яркое, и в хате светло.
Митя прижался носом к стеклу, а глазами прикипел к Нине, которая стояла возле стола и листала тетрадь.
«Ну, обернись, обернись!» — мысленно стал просить.
Нина словно бы услышала его безмолвную просьбу, медленно обернулась. У Мити замерло в груди.
«Ой, хоть бы был глаз… на месте!»
Глаз был на месте! Правда, немного отёкший, покрасневший, но он смотрел, видел! В окно настороженно уставился… Митя подогнул ноги и упал коленями в снег.
«Есть, есть!.. — хотелось вслух запеть ему. — Целый, целый!»
Однако запеть не удалось.
«Глаз цел, — шепнул тот же коварный голос, — а что будет учителю физкультуры?.. Даже если его и не отругал директор, так теперь ни один класс не пустят на луг играть в снежки…»
Митя представил совсем пустой, угрюмый луг с неисчерпаемыми запасами мокрого снега и страшно рассердился. Не на себя, не на Нину, которая так неосмотрительно наскочила на тяжёлый снежок. На луг рассердился.
Столько неприятностей из-за этого луга! Летом туда прибегают футболисты. Разве усидишь в хате, если мячи прямо в твой огород залетают! А ещё есть игры в жмурки, в чижика, в ножик… Мать ругает за все — за рваные ботинки, зазубренный столовый нож, за испачканные зеленью штаны… А иной раз и веником стукнет по спине. «У людей дети как дети», — тычет пальцем на село и совсем не думает, что у «людей» дети живут далековато от луга. Да и они иногда прибегают на луг с противоположного конца села. Особенно на футбольные баталии.
А осенью мучения удваиваются. К футболу, жмуркам прибавляются уроки, и матери приходится брать веник потолще…
«И почему его не вспашут? — искренне недоумевает Митя. — Говорила мать, что ещё в прошлом году решили на правлении вспахать и засеять. Ну и хозяева! Капуста здесь росла бы размером с большой чугун, картошка, морковь, огурцы…»
Скрипнула дверь. И уши Мити очутились в чьих-то крепких руках.
— Это ещё что? — послышался возмущённый голос Нины. — Гляди, какой кавалер нашёлся! Уже к девчатам в окна заглядывает!
Митя что-то лепетал, дрыгал ногами, пытаясь вырваться, пока Нина силком не затащила его в хату. В хате Митя умолк, замер, пылал, как раскалённая железная печка.
— Ну, признавайся — подсматривал? — допытывалась Нина.
— Не-ет! — с трудом выдавил из себя Митя. И словно в ледяную воду прыгнул в пальто и сапогах, — Я… снежок бросил… в тебя… Да не в тебя… так, хорошо слепился, а вы так играли… А ты… тебе в глаз…
— Ты? — округлила глаза Нина. — Ты?..
— Я. — Митя так низко наклонил голову, что даже шея заболела.
— Зачем же ты? — сердито и растерянно спросила Нина.
— Я же говорю — все бросали, шумели, весело вам было… А мы с Федькой стояли, как дураки, а у меня снежок в руках что надо… И ни одного дерева не было вблизи, чтобы бросить.
Быстро-быстро стал рыться у себя в карманах.
— На, — стал вынимать все, что там было: перочинный нож, недавно купленный в сельмаге, крепкую капроновую верёвочку, которая неизвестно как и когда там очутилась, высохшую конфетку. — Только не говори об этом никому, а то никого на физкультуре не поведут на луг. Скажи — какой-то чужой проходил мимо и бросил снежок…
Через силу взглянул на Нину. А в её взгляде такая досада!..
— Ну, а если не поверят, — тяжело прошептал, — тогда… на меня скажи…
Нина отстранила протянутую руку, пристально смотрела на Митю. И были в этом взгляде и гнев, и удивление, и немножечко тепла…
Митя порывисто наклонил голову.
Нина долго-долго стояла на месте. Потом, шаркая валенками, пошла к столу. Что она там делала, Митя не видел.
— Бери…
— Что бери? — еле поднял Митя непослушную голову.
У Нины в руках — пирог. Из него выглядывают ягодки калины.
— Бери, ешь.
Митя нерешительно протянул руку, озадаченно посмотрел на девочку. Он ей снежком в глаз, а она — пирог…
Нина смотрела на него такими глазами, что Митя не выдержал этого взгляда, схватив кусок пирога, побежал из хаты.
Опомнился за воротами. Глянул на пирог в руке. Посмотрел на снег, переливающийся серебром в лунном сверкании.
И так побежал по накатанной до блеска дороге — даже ветер засвистел в ушах.
Луна было бросилась с Митей наперегонки, но быстро запыхалась, остановилась посреди неба передохнуть…