Концепция автора-одиночки, пишущего вдохновенно, с музой, может быть справедлива в отношении многих других, но не меня. Мне необходима команда, компенсирующая мои слабости. Вот команда «Правил для революционеров*:

Рецензенты. Билл Мид и Джон Мишель. В истории печатного слова ни один автор не получал лучших рекомендаций, чем те, которые давали мне Билл и Джон. И если в этой книге вам что-либо не понравится, то, вероятно, причина в том, что я не прислушивался к их мнению.

Бета-тестеры. Джоф Баум, Дэйв Бреди, Джулия Ливингстон, Стивен Лонг, Рассел Роберте, Чарльз Шрей и Бобби Силтен. Видели бы вы черновики, которые этим ребятам приходилось читать, тогда смогли бы по достоинству оценить качество предложенных ими изменений.

Информационные источники. Мишель Морено — помощник в исследовании фантазий. Она понимает, что я имею в виду, когда мне и самому это непонятно, и в состоянии придать смысл даже самым необработанным идеям. Сюзанна С. Антони, Нина Барклай, Холи Камеро-та, Стив Гласкок, Джоди Гранстон, Аори Хилл, Крис О-Лэри (группа Кибердигм), Ами Штуль-берг, Кэрри Тьюс, Марк Томашов, Стэфани Вардавас, Джон Винокур, а также 600 подписчиков рассылки «Правил для революционеров», оказавших огромнейшую помощь. Разнообразие и весомость примеров в этой книге — заслуга этих милых птичек, по крупице вносивших изумительный по своей значимости вклад.

«Вдохновители». Джек Коверт и Себастьян Ритшер. Джек, мой главный человек в Милуоки, проложил мне путь в HarperCollins. Себастьян открыл для меня Европу. Domo arigato», ребята.

Harper Collins. Лиза Берковиц, Адриан Закхайм и Ами Ламбо. Моя мать учила меня благодарить людей, вложивших свою веру (и деньги) в меня. Лиза и Адриан, я благодарю вас. Лиза к тому же является единственным человеком, который может назвать меня «милый» и ни

как за это не поплатиться. Также я благодарю Джона Дэя, Патрицию Вольф и весь великолепный производственный состав, принявший мой несовершенный труд и превративший его в книгу.

Особая благодарность. Брат Стив Коррик помог мне назвать книгу. Не будь его рядом, я назвал бы ее «Как плавать с неумехами и не увязнуть» или «Только фанаты выживают». И наконец Слоан Харрис, мой агент в International Creative Management. Сказать по правде, я был крайне удивлен, что он (и ICM) нуждаются в таком зазывале, как я. Слава богу, так оно и есть, а не то — быть мне самоиздающимся автором. Продолжай заставлять этих редакторов плакать, дорогой Слоан, ведь когда они плачут, мы становимся богатыми.

По-японски «domo arigato» означает «большое спасибо». Появилось в англоязычной культуре благодаря песне «Domo Arigato Mr. Robato» — Прим. ред.