На солнце было градусов пятнадцать тепла, никак не меньше. Вроде бы зима, а вроде и нет. Где-то внизу плескалось море, которое я не видел пару лет и уже успел соскучиться.
Оператор курил. На нем была жилетка, глядя на которую, сейчас все первым делом вспоминают Вассермана, хотя это чисто операторская фишка. Оператор был чудной, я немного его побаивался. Не из нашей среды – низвергнутый из большой политики.
Он был маленький, сухой, плешивый и стабильно возбужденный. Напоминал Ролана Быкова – но только не его самого, а любого из его персонажей. Про него на НТВ ходили легенды. Он был главным оператором, а потом, на одном из кремлевских приемов, увидев всесильного тогда Черномырдина, рухнул перед ним на колени. Черномырдину что-то не понравилось в строю телевизионщиков, ждавших его подхода.
Оператор рухнул перед ним на колени, поцеловал паркет и сказал с надрывом:
– Прости дурака, царь-батюшка! Не вели казнить, вели слово молвить.
Черномырдин и так говорил преимущественно междометиями, а в ту минуту это было не просто адекватно, а прямо-таки безальтернативно.
Оператора сослали. Бросили на ниву спорта, правда без перевода из основного НТВ. Когда его о чем-то спрашивали, он вытягивался в струнку, отдавал честь и кричал:
– Дурак, ваше сиятельство, не могу знать!
Но снимал он божественно.
Зашуршали кусты. Из них, точно из открывшегося занавеса, вышел Семин в излишне цветастом спортивном костюме, по тогдашней моде. Мы поздоровались. Оператор бросился крепить ему микрофон, одновременно сдувая невидимые пылинки. Потом присел на корточки, посмотрел на Семина снизу вверх и сказал:
– Можно я вам чубчик поправлю?
Семин посмотрел на него не мигая. Оператор вскочил и уставился на Семина. Они так и стояли, не шевелясь – секунд двадцать. Семин, который мог удержать в узде Босса, Арифуллина, Чугайнова, Соломатина, причем одновременно, сдался первым.
– Себе поправь, – сказал он и сел на лавку.
Оператор плюнул себе на ладонь. Размазал слюну по лысине.
– Сделано, ваше сиятельство!
Семин перевел взгляд на меня. Я старательно делал вид, что я здесь ни при чем. И перечитывал свои вопросы на бумажке, не поднимая глаз.
– Можно, – разрешил оператор.
Я задал первый вопрос, второй. Всего их было десять. Точнее, десять я написал, а спросил на два меньше. Задал вопрос под номером восемь:
– Почему прошлый сезон был таким неудачным?
Семин рассвирепел:
– Неудачным? Да мы Кубок взяли!
– Ну так все-таки шестое место… – начал я растерянно.
Семин встал, отцепил петличку микрофона. Бросил ее на лавку и пошел прочь.
Когда кусты скрыли его худую фигуру, я услышал еще раз, из зарослей:
– Неудачным!
Оператор уже курил. Я стоял и думал: «Жаль, еще два вопроса не задал, зато у сюжета есть концовка».
Дело было в Лиссабоне в 2005 году. Мы стояли с Костей Сарсания в лобби дорогого отеля и смотрели, как важные футбольные люди снуют туда-сюда. И тут прошел Леннарт Юханссон, президент УЕФА. Остановился у зеркала напротив пустого гардероба. Вблизи совсем старый, грузный. Я подумал, как сильно он похож на Ельцина.
– Мистер Юханссон! – выговорил я неожиданно для самого себя.
Он спрятал маленькую расческу во внутренний карман пиджака, посмотрел на меня.
– Я журналист из России, – сказал я. – Прилетел на финал Кубка. Увидел вас и захотел спросить: кто сегодня выиграет?
Юханссон молчал. Я думал, что он не ответит. Но вдруг он открыл рот:
– «Спортинг».
– А я думаю, что ЦСКА, – сказал я. Просто чтобы вписаться за наших.
Он кивнул и ушел походкой очень уставшего человека.
Виталий Леонтьевич Мутко перемещался с совершенно иной скоростью. Это был его первый исполком УЕФА. И одновременно первый в истории финал Еврокубка для российской команды.
Будущий министр чуть больше месяца назад стал президентом РФС. Дел было невпроворт. Он говорил о своих планах и в отеле, и в такси, и в ресторане. Его иногда перебивали армейские болельщики, прося о совместном фото или автографе. Он не отказал никому. И, в отличие от Юханссона, твердил каждому:
– Мы сегодня выиграем, без вопросов!
Пообещал это даже двум пацанятам в зеленых майках «Спортинга», попавшимся на нашем пути. Посмотрел на них, вскинул кулак и воскликнул:
– ЦСКА!
Им невозможно было не любоваться в эти минуты.
Потом, за обедом, он спросил меня внезапно и образно:
– Ты готов встать под знамя российского футбола?
В РФС мне приходилось бывать и раньше. Но одно дело съемка, а совсем другое – разговор с тренером о себе самом. В комнате в дальнем углу коридора сидели Семин, Игнатьев, Бородюк, администраторы.
Я поздоровался. Подошел к Семину, спросил о том, какие задачи перед нами стоят.
– Да какие задачи, – отмахнулся он. – Начинай, и поехали.
Я писал какие-то релизы, делал дайджест из прессы. И раз в неделю делал видеонарезку на каждого игрока сборной. «Спорт» показывал все матчи тура, это было несложно, хотя и очень утомительно. Но Борису Петровичу нравилось. Он брал диск и говорил:
– В прошлый раз ты хорошие моменты выбрал, продолжай.
В августе сборная сыграла в Риге с Латвией вничью. А в октябре вничью со Словакией в Братиславе. И Семин ушел. Так же стремительно, как и когда-то в Хосте. Я помню, как он давал Максу Квятковскому интервью прямо на поле после финального свистка. Было холодно, он стоял в спортивном костюме на ветру.
Помню, как летели в Москву ночным рейсом. Как Кержаков крикнул задремавшему Березуцкому, смешно пародируя обычный обличительный пафос газет:
– Раньше мы играли с футбольными карликами на равных, Вася, а сейчас сами стали футбольными карликами!
Брат вылез из кресла, навис над Кержаковым, Быстровым, Аршавиным. Сказал грозно:
– Ну чего расшумелись, футбольные карлики?
И пошел спать дальше.
Семин вскоре после матча пришел к Мутко. Сказал, что уходит. Тот уговаривал его остаться. А он не захотел. Сам не захотел.
28 ноября 2010 года, около шести вечера по московскому времени, я вышел на морозный воздух из комментаторской кабины и посмотрел на уже вечерний город, лежавший у моих ног.
«Локомотив» только что сыграл вничью с «Рубином» и закончил год пятым в таблице. Через пять минут должен был начаться банкет в честь окончания сезона, на который пригласили и меня.
Я еще немного подождал, пока болельщики не вышли с центральной трибуны, и начал спускаться вслед за ними.
Дошел до пресс-центра, зашел на пресс-конференцию. Бердыев был в спортивном костюме, как и во время игры, несмотря на мороз. Семин был хмур. Когда его спросили о будущем, он сказал:
– Все в тумане. Все определится в течение месяца.
Пресс-конференция окончилась, журналисты встали и пошли – кто к выходу, кто, как я, на банкет.
Смотреть на Смородскую было не только интересно, но и удобно. Не знаю как, но я оказался за соседним столом. Вместе с вице-президентом «Локомотива» Юрием Белоусом. Сама президент сидела в компании Вадима Морозова, большого человека из РЖД, и Леши Смертина, недавно ставшего ее советником. Семин сидел где-то в глубине зала, вместе со всей фрондой.
Вечер начался. Ольга Юрьевна вышла к микрофону, сказала что-то правильное. Именно те слова, что сказал бы на ее месте почти каждый из клубных президентов новой волны. Ей похлопали – больше ее чину, чем речи. А потом сказать свое слово пригласили Семина.
Он пробрался через столики под овации. Все-таки в ресторане было много народа из прежних, для кого именно Юрий Палыч олицетворял собой клуб.
– Вот все говорят, что у меня конфликт с Ольгой Юрьевной, – начал Семин, и зал затих, ловя не то что каждое слово, но и интонацию. – А у меня с ней конфликта нет…
Семин сделал паузу.
– Это у нее конфликт… с футболом!
И пошел назад к своему столу. Галерка зааплодировала, пусть и не слаженно.
– Он что, дурак? – сказал кто-то рядом со мной.
Смородская удар выдержала уверенно. Даже не моргнула.
– Ну что, друзья, – сказал со сцены ведущий. – Продолжаем наш праздничный вечер!
Вышел Коля Трубач, запел: «Лодочка, плыви».
На следующий день был «Футбол России». Я сказал, что этот сюжет надо показать, потому что слова были сказаны в присутствии толпы, и все сейчас в футбольном мире это обсуждают. А главное, теперь абсолютно ясно, что в одной лодочке им не плыть. Понятно даже тем, кто раньше строил иллюзии.
Сюжет показали. И следующее утро началось со звонков: «Кто тебя попросил?»
Теория заговора. Любимое занятие…
На следующий год Смородская приехала на «Шаболовку». А за полчаса до нее прибыл Стас Пахомов, возглавлявший тогда пресс-службу клуба. Мы стояли в нашем уютном скверике, ждали гостью. И тут Стас меня удивил.
– У меня к тебе большая просьба, – сказал он.
– Слушаю.
Он пристально посмотрел мне в глаза и произнес:
– Я прошу тебя стать пресс-атташе «Локомотива».
Честно сказать, я опешил. Настолько, что даже не нашел своих слов. Воспользовался чужими:
– Как говорил в таких случаях Эдуард Малофеев, точно не знаю, но, может быть, навряд ли.
– Всего на час, – сказал Пахомов.
Приехала Ольга Юрьевна. С новой модной прической. Мы раскланялись.
– Ну что? – спросила она. – Будем вспоминать прошлое или говорить о будущем?
– Если вас интересует, прозвучит ли фамилия Семин, – сказал я, – то только если вы сами ее произнесете.
С того праздничного банкета прошел почти год. Тема ушла, сменившись на другую. Тренером уже был Коусейру. А еще через пару недель на «Шаболовку» приехал Семин, восхитив народ голубым «Бентли» и голубыми в тон мокасинами. Он тогда был в Киеве. Потом в Габале, теперь в Мордовии. Говорили, что он не договорился с клубом о новом контракте и вместо него придет Гордеев. Ровесник Черевченко, который выиграл Кубок России. Теперь должен стать заслуженным тренером страны, как я понимаю.
На моей памяти после победы в Кубке уходил только Романцев. Это совершенно другая история. Но «Спартак» с того лета 2003-го ничего не выиграл, а вот «Локомотив» смог, да и ожидание победы было на четыре года короче.
Парадокс, конечно: «Локомотив» выиграл трофей с тренером, на которого не собирались делать ставку и вряд ли сделают теперь. Седьмое или шестое место, может быть, пятое – и Кубок.
Все как в том далеком 1996-м.
До сих пор помню ту интонацию Семина. И как он скрылся за кустами.