1.

«24 июля 2006 года, г. Обод. Источник сообщает:

Позавчера в редакции городской газеты «Ничего кроме правды» состоялось внеплановое собрание, на котором обсуждались три взаимосвязанных вопроса: «О закрытии рубрики «Что я думаю о конце Света?», «О возвращении населению Обода средств, собранных в фонд «Телескоп» и «Как, чтобы не потерять лица, объяснить подписчикам газеты предпринимаемые редакцией вынужденные шаги». Вышеприведенные формулировки обсуждавшихся вопросов мои; официальная повестка дня не объявлялась, как, впрочем, и в ряде случаев до этого, что свидетельствует о слабости руководства редакции (редактор Г.Минутко), – в частности, о недостаточном внимании руководства к оргвопросам.

Как и следовало ожидать, обсуждение повестки дня носило спонтанный, плохо продуманный, хаотичный характер. После короткого доклада редактора о том, что «редакция на днях чуть было не стала жертвой московского мошенника» (об Яхнине-Шляпентохе я сообщал вам в прошлом донесении), а также о том, что и рубрику и фонд, по мнению редактора, пора закрывать, в кабинете поднялся страшный галдеж. Недисциплинированность грубой репликой вскоре прекратил сам редактор Г.Минутко (который вообще склонен к авторитарному стилю руководства). «Вы, господа, – сказал он, – кончайте этот бардак и давайте думать над тем, как все, о чем я только что вам говорил, выполнить лучшим образом».

После этих слов коллектив затих и стал, так сказать, думать. Приведу для примера несколько высказанных «господами» мыслей, по их содержанию вы сможете судить об интеллектуальном уровне коллектива редакции в целом и о степени правильного воспитания его со стороны руководства (редактор Г.Минутко). Ответственный секретарь редакции тов. А.Новиков предложил: «Прежде чем раздавать деньги, давайте получим в банке законно принадлежащие нам по процентам деньги и…» Тут тов. А. Новикова перебил бухгалтер-кассир тов. Г.Квитко, сказавший: «Я посчитал: банк на проценты выплатит сумму, на которую можно будет купить…» – «Четыре стакана жареных семечек!» – перебил кассира молодой корреспондент тов. В.Субчик. После этого репортер тов. П. Наточный предложил обратиться к вкладчикам с предложением добровольно преобразовать фонд «Телескоп» в фонд помощи бездомным собакам, назначить председателем фонда автора миниатюр о животных аптекаря М.М.Гурсинкеля, а директором-распорядителем заведующего отделом информации Александра Владимировича Смысловского. С тов. П.Наточным не согласилась фотокорреспондент А.Кошкина, сказавшая: «Александр Владимирович за неделю фонд пропьет и за это же время сделает алкоголиком Гурсинкеля».

Вот так они долго, как говорят в народе, толкли воду в ступе, пока редактор не прекратил эти бесполезные публичные размышления; со словами «демократией надо руководить» он поднялся со своего стула и объявил: «Для завтрашнего номера газеты я подготовлю информацию «От редакции», где учту ваши конструктивные предложения (как будто хоть одно из них было высказано – примеч. мое – «К».). А сейчас за работу, коллеги».

Считаю своим долгом подсказать: а не пора ли поставить в инстанции вопрос о закрытии газеты «Ничего кроме правды» – за идеологическую неопределенность, обман читателей и неоправданные корыстные побуждения коллектива, а также за низкий уровень и склонность к авантюризму руководства редакции (редактор Г.Минутко)». «Куница».

К донесению было приложено и опубликованное в газете сообщение «От редакции», о котором на совещании говорил редактор:

«В связи с тем, что оторвавшийся кусок планеты – по эксклюзивной информации, полученной астрономом Иваном Геманом из проверенных научных кругов, – к настоящему времени изменил маршрут и уже не угрожает Земле, редакция приняла решение упразднить рубрику «Что я думаю о конце Света?» и прекратить сбор средств в фонд «Телескоп». Отданные в фонд деньги редакция, как и обязывалась, возвратит нашим добровольным кредиторам, которым уже сегодня хотим сказать слова искренней благодарности и каждому дружески пожать вовремя протянутую нам руку помощи. В воскресенье на центральной площади города (у постамента бывшего памятника вождю революции) с десяти часов утра под открытым небом начнет работать пункт по возвращению денег, – добро пожаловать!»

2.

Редактор тяжело переживал обрушившиеся на его голову неприятности, но думал и над возможностью… ну, если и не обратить беду во благо, то хотя бы каким-то образом подсластить неизбежную для приема горькую пилюлю. Результатом размышлений стал план, с которым он и отправился в кабинет главы городской администрации.

Минутко пришел к мэру с предложением, которое сразу же понравилось Петру Ивановичу: редактор предлагал день, когда будут возвращаться деньги из фонда «Телескоп», объявить городским праздником.

– Праздник, Петр Иванович, можно назвать «День справедливости», «День открытых дверей», «День поддержки пенсионеров», «День единения»… – как угодно!

– Может, «День города»?

– Как вы удачно придумали, Петр Иванович! Пусть будет «День города»! Каким я вижу праздник?..

Они долго обсуждали детали политически важного (так в уме уже сформулировал Мыслюков) мероприятия.

3.

Воскресным утром ободовцы встали с постелей раньше обычного – в выходные дни, когда ничего не случалось, они любили поспать, а, пробудившись, любили некоторое время понежиться под одеялом. Проснулись горожане не по расписанию не потому, что тревожились из-за объявленного им накануне события – редакция городской газеты обещала возвратить деньги из фонда «Телескоп», – их разбудил странный, никогда ими не слышанный и потому непонятный шум, доносившийся с центральной площади. В воображении у наиболее впечатлительных стали возникать фантастические картины перестановок гигантской мебели, самые пугливые вообразили даже, что на площади, нацелив пушки в сторону городской администрации, в боевой порядок выстраиваются танки.

Ничего этого, конечно, на центральной площади не было. Рано утром здесь начались энергичные работы по плану Григория Минутко, уточненному мэром города Петром Ивановичем Мыслюковым. Конечно, работы можно было начать и накануне вечером, но, по уточнению мэра, День города должен был явиться для горожан сюрпризом, а потому – заранее не ожидаемым.

На рассвете на площадь вышла бригада озеленителей – человек пять. Они подстригли кусты на обочинах, пропололи клумбы и полили цветы. Потом, подкрепленные бригадой дворников, рабочие с новыми метлами в руках весело прошли площадь, перетащили на законные места все скамейки, в большие плетеные корзины уложили многочисленные бумажки, пластиковые бутылки и большое количество пакетов с аккуратно упакованным в них бытовым мусором. В результате всех этих действий над площадью была поднята густая пыль, некоторым она напомнила туман над рекой во время утренней рыбалки, а самым пожилым, воевавшим, – дымовую завесу. Не желавшую самостоятельно оседать пыль укротили две поливальные машины, вслед за озеленителями и дворниками появившиеся с двух сторон площади и, промывая площадь широкими веерами воды, пошедшие навстречу друг другу.

В восемь утра на маленькой деревянной сцене, час назад выстроенной на площади, объединенный духовой оркестр городских школьников заиграл веселый марш братьев Покрасс на известные стихи «Утро красит…». Утро и в самом деле в тот день выдалось праздничным – синее, без облачка, небо, еще не успевшее задышать зноем солнце, чистый воздух и центральная площадь – подстриженная, хорошо промытая, вдруг похорошевшая настолько, что даже стала трудноузнаваемой.

Над сценой легкий ветер, иногда залетавший на площадь со стороны Канала, поглаживал большой красный плакат, сочиненный вчера самим мэром и по поручению мэра исполненный художником-экспрессионистом Евгением Недовинченным: «Поздравляем жителей города Обода с Днем города!»

Услышав музыку, ободовцы редкой цепочкой потянулась на площадь; узнав, какой замечательный день им сегодня предстоит пережить, они сюрпризу обрадовались.

На площади к этому времени уже стояли три желтые цистерны, и продавцы в белых передниках предлагали горожанам за три рубля освежиться квасом. Ободовцы, однако, тратить деньги на квас не спешили, потому что с быстротой самой скабрезной сплетни площадь облетел слух, что скоро сюда прибудут еще и три цистерны с жигулевским пивом. Цистерны задерживались, но подъехали два маленьких грузовичка, на бортах которых на фоне разноцветной горы Арарат было крупно написано: «Выездной буфет ресторана «Шумел камыш». Шустрые смуглые ребята, спрыгнув с грузовичков, первым делом на длинных и тонких железных ножках соорудили шашлычницу (в народе иногда называемую мангалом; мы, из любви к экзотическим словам, тоже так будем называть это сооружение); через пять минут мангал курился подожженными древесными углями. После этого те же ребята поставили несколько столиков и разноцветные зонтики над ними и много стульев. Еще через минуту вырос прилавок с фонтанчиком для мытья стаканов и мелкие пристройки к прилавку, заставленные разного вида и размера бутылками. У прилавка на минуту мелькнул и сам Роберт Егишевич, он строго оглядел сооружения выездного буфета и, тихо сказав что-то по-армянски, удалился. Смуглые ребята, проводив директора преданными взглядами, стали двигаться еще проворнее.

В девять утра включились установленные на угловых зданиях радиодинамики. К микрофону на сцене подошел Петр Иванович Мыслюков – в новом костюме и с яркой гвоздичкой в правой руке. Оркестр по нотам проиграл несколько тактов «Торжественной сюиты», прошедшей ночью специально ко Дню города сочиненной учителем музыки школы номер девять Валерием Захаровичем Романенко, после чего динамики голосом помощника главы администрации, заикаясь от восторга, объявили: «Сейчас перед вами выступит мэр нашего города Петр Иванович Мыслюков!». Динамики некоторое время хрипели – на сцене, наверно, что-то не заладилось с микрофоном, – но через несколько секунд над площадью все-таки раздался знакомый голос:

– Дорогие горожане! Поздравляю вас с праздником – Днем города! Наш славный город…

Близоруко наклонив голову к согнутым в локтях рукам, в которых были бумаги, мэр несколько минут читал о достижениях города «в области промышленности, сельского хозяйства и в социальной сфере». Никто из ободовцев в достижения в этих «сферах» не верил (сельского же хозяйства, как все знали, в городе вообще не существовало), поэтому речь все слушали сначала плохо, а потом и вовсе не слушали.

(Заметим в скобках. К словам Петра Ивановича в те минуты внимательно прислушивался только один человек – Григорий Минутко. Когда два дня назад мэр попросил написать ему выступление ко Дню города, редактор специально поручил это дело Пете Наточному. Петя, не утруждая себя лишней работой, составил речь, списав абзацы со старых страниц «Правды», подшивка которой хранилась в архиве редакции, и только заменил в абзацах чужие фамилии и цифры на ободовские фамилии и цифры. «Сельское хозяйство» по торопливости не вычеркнул… Григорий Минутко, прогуливаясь сейчас по окраине площади, внимательно следил за усиленными динамиками словами мэра, восторгался находчивостью Пети Наточного, от удовольствия покачивал головой и про себя комментировал речь нецензурными словами).

Закончив выступление, Мыслюков в сопровождении узкой группы единомышленников поспешил в здание администрации. К этому времени в кабинете заместителя мэра по оргвопросам Торобова уже был накрыт длинный стол: стояли водка, коньяк, шампанское, на закуску – красная икорка, заливной поросенок, салаты, соленья… Список тех, кто имел право сесть за праздничный стол, был своевременно составлен самим Петром Ивановичем. В этом списке под номером двадцать восемь значился и Григорий Васильевич Минутко, но помощник мэра в нужный момент отыскать редактора на площади не смог.

В десять утра у свободного постамента вождю революции бухгалтер-кассир Квитко, накануне закрывший в банке счет фонда «Телескоп», сидел на маленькой табуретке за столиком и, то и дело открывая уже знакомый читателям небольшой железный ящичек с деревянной ручкой, раздавал деньги. При этом он делал аккуратную отметку в лежавшей перед ним бумаге и просил расписываться «в получении». Рабочий швейного комбината Коля Топалов, по случаю выходного дня уже выпивший дома не только банку капустного рассола, получив свой вклад одним из первых, взобрался на постамент и произнес начало, как видно, только что пришедшей в его голову речи: «Мы с моей законной женой Зиной Комчатской благодарим…». Но Колю тотчас же убрал с постамента стоявший рядом с Квитко еще трезвый старослужащий милиционер Хренов, который, во-первых, не был уверен, что Коля до конца своей речи сохранит на постаменте равновесие, во-вторых, вместе с другими милиционерами перед выходом на дежурство он получил строгий наказ майора Ялового «пресекать всякую политику». Милиционер Хренов почему-то не сомневался, что Коля в своей речи обязательно провозгласит что-либо политически неблагонадежное.

Начало работы на площади бухгалтера-кассира Квитко и петросяновского выездного буфета по времени совпали, так что у ободовцев было на что купить первые – самые подрумяненные, в меру мягкие, еще шипевшие горячим жиром молодых баранчиков! – шашлыки. Ну, а чтобы, не дай Бог, в такой день не испытать отсутствие аппетита… у «выездного буфета» глухие звуки переворачиваемых на мангале шампуров все чаще стали сопровождаться гусарским звоном стаканов и рюмок.

Солнце поднималось, утренний свежий воздух быстро нагревался и грозил в ближайшие часы, как и в прошлые дни, укутать площадь томительной духотой, но ободовцы, привыкшие переносить и не такие трудности, не думали о «ближайших часах» и продолжали веселиться. Веселья прибавили и три цистерны жигулевского пива, наконец, и в самом деле прибывшие на площадь и остановившиеся в самом ее центре.

Духовой оркестр, почти не делая перерывов, громко исполнял популярные мелодии, один раз целиком – в течение двадцати минут – сыграл «Торжественную сюиту» учителя музыки школы номер девять Романенко, во время исполнения которой – видимо, под влиянием навеянного сюитой настроения – мужская половина площади дружно повалила к выездному буфету ресторана «Шумел камыш».

Подручные Петросяна, вытирая рукавами белых халатов пот, выступавший на их смуглых лицах, не уставали над раскаленным мангалом вертеть баранину, надетую на длинные шампуры. То и дело к буфету подъезжали уже знакомые читателям грузовички, с них мигом сгружались ящики с водкой, большие пакеты с мясом, домашней, требовавшей еще доработки на мангале, колбасой, сетки с луком, помидорами, зеленью…

Бухгалтер-кассир Квитко уже освободил от денег половину своего железного ящика с деревянной ручкой, когда на противоположной стороне площади, у буфета, остановился темносиний «мерседес». Из машины вышли Роберт Петросян, его жена Мара и аккордеонист Ваня Анциферов. Открыв заднюю дверцу автомобиля, музыкант стащил с сидения и взял на руки большой кассовый аппарат, который через минуту уже был водружен на прилавок, подключен к электропроводам, а Мара стала нажимать кнопки, вертела ручки аппарата и, быстро пересчитывая, принимала деньги. Дело для нее было привычное и любимое. (Как видно, Роберт Егишевич правильно оценил настроение и ситуацию на площади и решил интенсифицировать дело, освободив мастеров мангала от необходимости тратить дорогое время на расчеты с посетителями).

Спотыкаясь и весело балагуря, площадь танцевала вальс «На сопках Манчжурии», когда на половине такта – еще медные баритоны не закончили свое знаменитое соло – оркестр вдруг смолк. К микрофону, рядом с которым еще минуту назад стоял сухонький престарелый капельмейстер Георгий Михайлович Добржанский, на нетвердых ногах подошел хорошо известный в Ободе строгий и неулыбчивый человек – городской прокурор Василий Сидорович Лахнин (после часового небесплодного сидения за столом в мэрии он вдруг объявил сидевшим рядом с ним единомышленникам, что у него возникло желание «поговорить с народом»). У микрофона встал, как солдат на параде: плечи расправлены, живот втянут, пуговицы мундира надраены до золотого блеска, глаза двумя серыми буравчиками сверлят площадь, не скрывая мысли, которую герой одного из анекдотов Гурсинкеля формулировал так: «я вас, блядей, наскрозь вижу»…

Что он скажет в этот праздничный день?

Толпа у сцены заметно сгустилась…

Младший корреспондент Вася Субчик, получивший задание написать для газеты репортаж о Дне города, речь прокурора записал на маленький магнитофон. Вечером, дома, он еще раз ее прослушал и долго ломал голову над тем, как пересказать речь в репортаже… В нашем человеке состояние, в котором к тому времени пребывал прокурор, часто лишь усиливает красноречие, некоторые только в таком состоянии и способны выразить мысли, к которым стоит прислушаться, но тут… хотя все слова законника и содержались в толковом словаре Ожегова, Вася Субчик, как ни бился, уловить в речи доминирующую нить так и не смог: похоже было, что к моменту выступления в голове блюстителя законов некий коловорот переворошил и превратил в хаос все приобретенные прокурором в университете и опытным путем знания и впечатления.

Вася слово в слово переписал речь с магнитофона на чистый лист:

«А теперь я, товарищи, несколько слов скажу своими словами… Что есть короли? Короли – это кучка эксплуататоров!.. Сколько, скажите, таких, как вы, садится на хвост гнилой луковицы?.. В европейской части страны из-за несвоевременной заготовки ежегодно гибнет двести миллионов кубометров леса!.. Путевой обходчик есть страж государственной собственности, а также жизней человеческих… «Чапаев», «Щорс» – эти кино для администрации очень нужны, а бродягам и тунеядцам чуждо чувство родины!.. Так и запишем, товарищи: «предупредить коммунистов об их авангардной роли на ремонте комбайнов»… Когда я вручаю жене оружие, я говорю ей: стреляй без предупреждения!.. Надо, товарищи, чтобы зоотехник отвечал не только за каждую лошадь, но и за каждую дырку в помещении для скота! Мы должны подсказать низовым товарищам: не могу я сеять так рано! Мне прислали прогноз погоды, и я им руководствуюсь, потому что прогноз – это не какая-нибудь художественная часть…»

Речь заняла у Васи целую страницу, но, чтобы не утомлять читателя, мы не станем переписывать ее полностью. Расскажем лишь, как закончилась та часть Дня города. Когда прокурор, уже едва держась на ногах, начал было сочинять очередную, совсем уж несуразную фразу, его молодой помощник, вдруг оказавшийся рядом, решительно отставил микрофон, взял под мышки начальника, кажется, тут же захрапевшего, и усадил его в подъехавшую к сцене служебную «Ниву». Публика, разочарованная тем, что дослушать речь до конца ей так и не удалось, нехотя стала отходить от сцены и скоро рассредоточилась на площади.

За время, пока выступал прокурор, капельмейстер Добржанский сходил в выездной буфет и, судя по всему, не ограничился тут только закуской. Когда маэстро вернулся на свое место, он вместо того, чтобы скомандовать оркестру продолжить исполнение вальса «На сопках Манчжурии», взял в руки микрофон и стал декламировать свое любимое стихотворение Некрасова:

«…есть и овощ в огороде – хрен да луковица»…

Солист-первая труба вскоре увел ослабевшего капельмейстера куда-то за угол ближайшего дома, а сам, вернувшись, стал руководить оркестром.

Между уходом и возвращением солиста-трубача на сцене случился еще и такой эпизод. У микрофона неожиданно объявился вынырнувший из толпы Эдик Шамовный – если помнит читатель, ободовский изобретатель. Дрожащими руками он примерил микрофон, опустил его, согласовывая с ростом, на десяток-другой сантиметров, и после этого площадь услышала его пронзительный голос:

– Граждане! Деньги, которые вам сегодня вернули из фонда «Телескоп» и которые вы еще не успели пропить, давайте вложим в фонд «Вечный двигатель»! Я хорошо все продумал, учел предыдущие свои ошибки и теперь гарантирую: город получит вечную бесплатную электроэнергию, вам не придется тратиться на освещение, платить за электроплитки, холодильники… Мне не хватает совсем небольшой суммы, чтобы закончить изготовление вечного двигателя!

Эдика прервал добродушный густой бас, перекрывший все звуки на площади:

– Нам, Эдик, вечный двигатель не нужен.

В конце репортажа о «Дне города» Вася Субчик написал: «Прокурор города Василий Сидорович Лахнин в своей речи осудил бродяг и тунеядцев и призвал ободовцев быть бдительными. Перед микрофоном выступили также капельмейстер Михаил Добржанский и нигде не работающий Эдуард Шамовный. Не обошлось и без «театрального представления»: известный в городе алкоголик Толя Мурсин ближе к вечеру взобрался на постамент бывшего памятника вождю революции, подражая вождю, протянул кепку к толпе и, торопясь и заикаясь, прокричал: «Граждане! Революция, о которой так долго мечтал наш многострадальный народ, в опасности: в правительстве опять одни жиды!». Милиция оперативно прекратила безобразие».

Редактор похвалил репортаж, пообещал Субчику повышенный гонорар, только в «театральном представлении» слово «жиды» заменил словами «лица некоренной национальности».

4.

Через несколько дней, низко проплыв над Каналом, город накрыли тяжелые серые тучи. Пошли дожди.

Ободовцев утомила целый месяц державшаяся духота, дожди освежили воздух и щедро напоили растения не только на клумбах и вдоль тротуаров, а и на пригородных дачах, где горожане на шести сотках земли, прячась на ночь в фанерных домиках, выращивали картошку, свеклу, капусту, лук, помидоры, огурцы, а самые прилежные – еще и клубнику. Чтобы все это вырастить (часть урожая «закрутить» в банки, а часть, может быть, и продать), в жаркие дни приходилось каждый день ездить на огороды – благо, ходил попутный автобус – и без устали из двух колодцев и небольшого, но глубокого озерца, вырытого самими дачниками по требованию пожарных, поливать огороды. Нынешним летом, в затянувшуюся сухую пору, на дачах воды почти не оставалось, и в озерце в последние дни черпали ведрами уже жиденькую серую муть.

Дожди освобождали от тяжелой работы, а озерцо быстро наполняли свежими кубометрами воды, так что через неделю здесь можно было даже купаться.

Дожди шли целый месяц.

К тому дню, когда опять выглянуло солнце, жители города уже редко вспоминали о так было взволновавшем их космическом «куске», а, вспоминая, радовались, что все обошлось.