1

Последняя вспышка утра осветила бледные лица пассажиров. Поезд мчался неизвестно куда и откуда. Из Варшавы в Москву. Колеса стучали и все никак не могли обогнать туман, который был желтого цвета.

Двое пассажиров сидели напротив друг друга, один лицом глядя на Москву, другой — на Варшаву. Оба молодые люди, тот, который на Москву, был невысокого роста, чернокудряв, какая-то одна постоянная мысль была плотно сжата его тонкими, без кровинки, губами. Он молчал в такт стуку колес. Другой, тот, что к Варшаве, был, напротив, тих, молчалив и неразговорчив. Странное у него было выражение лица. Казалось, он и какой-то другой далекий мир смотрели друг другу в глаза.

Туман мчался, крича под колесами. Наконец, они решили заговорить. Один из них был одет тепло, в меховой полушубок. Другой же — другой же. Вот как они заговорили:

— Что, зябко? — спросил рассеянно тот, что.

— Да, признаться, прохладно. Я не ожидал, что окажется так. Я еще не отвык от Швейцарии.

— От Швейцарии?! Эк вас! Право!.. И что же, вы решили покинуть сию страну, или она вас покинула? А?

— Не знаю, как вам ответить. Я ведь был болен.

И он стал охотно отвечать на вопросы, которые неохотно задавали ему со всех сторон. Он представился, наконец. Сказал: «Владимир Истленьев». У второго нашлось имя: Иван Пермяков. Третий, какой-то странный, все время хотел угодить, но этого всего времени не было.

Тот, что в полушубке, вдруг стал рассказывать. Туман охнул и посинел. Вот его история: он едет. В Москве его ждут на вокзале. Кто? Федор, прокутивший все и оставшийся посредине. (Он назвал еще несколько имен и несколько несчастий). Однажды он вошел в ювелирную лавку... но прежде... но еще прежде — странная женщина шла вдоль безлюдной набережной. Пролетая мимо ее волос, мимо мостов и холодных волн, был ветер. Она шла одна, но казалось. Пермяков бросился вслед ветру и призраку... Колеса стучали, поезд все дальше отъезжал от Варшавы, но к Москве приблизился ненамного. На Пермякове был полушубок, ноги его были обуты в тяжелые сапоги, он хотел улыбнуться, но не захотел. Он так и остался с искривленными в усмешке губами.

Фамилия третьего попутчика, того, что угождал (кому? часам? времени?), была Куклин. Куклин стал лихорадочно перечислять своих детей и рассказывать. Они жили в Москве. Жена умерла, оставив грудного младенца. (Мир умер, оставив что?). Иногда он заискивающе улыбался, и улыбка морщила лицо пьяницы. Ему было лет 60—55. Нос, лиловый от холода, от пьянства и снова от холода. Он заглянул в глаза Пермякова:

— Так это же Эвелина Владимировна Алабова! Так это же... да!

— Откуда ты знаешь?! — вскричал Пермяков.

— А вот и знаю, знаю, знаю! — забормотал торжествующе, — все знаю! Ведь этот ветер — мы как раз с покойным Алхимовым из погребка поднимались, а тут — этот ветер! Ха-ха-ха!..

— Молчи! — крикнул Пермяков. Он был бледен, как смерть, секундная стрелка в ужасе бросилась прочь.

Поезд мчался, Истленьев вдруг закашлялся. Он кутался в дорожный плащ заграничного покроя, капюшон был огромный нескладный, но пассажиры-попутчики уже давно усмехнулись.

— Так что же, не вылечили? — спросил его Куклин участливо, и видно было, что смех в нем давится самим собой.

— Так что же, не вылечили? — ждали вокруг.

— Меня лечили в клинике доктора Иогансона, — сказал Истленьев, славный человек! Он был ко мне так добр!.. Уезжая... я взял болезнь с собой... Меня провожали... доктор Иогансон, его семья, пациенты...

— А вы были когда-нибудь влюблены?.. Были?! Да? Что?!. Что я говорил! Ну конечно! Ах, рассказывайте же! Же рассказывайте!..

— Право, я не знаю... это не так...

Куклин, наконец, рассмеялся, дал волю смеху, и поезд рванулся и полетел от его жуткого хохота. Но Истленьев, казалось, не замечал. И сам он казался.

Пермяков хмурился все сильнее, Москва угрожающе приближалась. Одно колесо особенно надрывно стучало. Пермяков окинул тяжелым взглядом скрюченную от холода фигуру Истленьева. Тот так и ехал весь остаток пути в этом тяжелом взгляде поверх плаща с капюшоном.

 

Однажды, прогуливаясь по Швейцарии, он встретил девочку-калеку, которая сидела на скамье в сквере. Он подошел. Прошло несколько «нет» и несколько «да». Молчание длилось, то возникая, то продолжаясь. Небо над ними высилось, какой-то один луч круто падал вдоль серой стены облаков. Наконец, тишина показалась невыносимой сама себе, она что-то сказала, вымолвила по-швейцарски. Но эти двое не поняли, неподвижно стояли. Девочка поднялась и медленно двинулась. Он двинулся в другую сторону следом за ней...

 

Куклин вытер слезы, которые еще прыгали на его щеках. Он перевел дух: «Ну и ну! Ну и на!..». Поезд мчался, ошалело гудя и дымя.

 

Увидя эту женщину, Пермяков увидел. Он слишком долго простоял неподвижно, он слишком долго простоял неподвижно, он. Все изменилось за это время, начиная с, и кончая з. Из погребка поднимались, пошатываясь, люди и шли, натыкаясь на воздух. Ветер без роду, без племени. Река стала стальной, сталь стала речной. Старуха-юродивая вслух молилась неизвестно кому. И этот неизвестно кто не был милостив.

 

Однажды, бреясь перед зеркалом, Куклин вдруг увидел себя. Он сразу же отвернулся, но зеркало упорно продолжало смотреть ему в спину. Однажды вдвоем с Алхимовым они спустились в погребок. Был поздний вечер, он затянулся, часы огибали какое-то препятствие. Оба были пьяны, обе судьбы лежали рядом. Там, за стеной, шумела река. Медленно сигналя огнями, шли баржи, волоча за собой свинцовые черные небеса. Неведомая никому женщина шла. Она казалась несуществующей — настолько все вокруг нее существовало. Тяжелые темные волосы и ресницы — вот. В погребке становилось все теснее. Двое — Алхимов и Куклин, цепляясь за железные перила, выбрались на воздух.

 

Пароходство в Камском бассейне возникло в начале XIX столетия. Первым пароходовладельцем был Куклин (однофамилец или однонет?), в 1817 г. построивший на Пожевском заводе (Соликамского уезда) два парохода, один в 36, а другой в 7 сил. Третий пароход его, там же построенный, ходил в 1821 г. по Каме и Волге до Рыбинска. Когда в 1843 г., с окончанием срока привилегии Бердта, сделалось свободным пароходство по всем рекам Империи, пароходное дело начало быстро развиваться. В 1846 г. образовалось Пермское пароходное общество; в следующем году компания Гакса и Тета построила для Пермской пристани пароход в 60 сил. В 1851 г. открыла свои действия Камско-Волжская компания, затем явились общества «Кавказ и Меркурий», «Самолет» и проч. и возникли постоянные пароходостроительные заводы и верфи.

 

Девочку-калеку звали Мадлон. Молчание выступило из-за деревьев. Истленьев подошел и остановился возле. Возле отшатнулось было в испуге, но девочка сделала знак рукой — все успокоилось. Истленьев хотел что-то сказать, но оказалось, что он уже несколько минут говорит без умолку, и девочка смотрит на него вдаль. Он остановился. Где-то далеко часы никак не могли сдвинуть ночь с места.

 

Поглядев на свое отражение в зеркале и в часах, он и там, и там увидел блестящее будущее. Только на часах не было с той же точностью указано время. Пермяков не швырял деньгами, он их отшвыривал. Подорвав кутежами и пьянством когда-то могучее здоровье, он подошел к сверкающему окну.

 

ОКНО

Вы странный человек.

 

ПЕРМЯКОВ

Я ослышался? Или вы?

 

ОКНО

Ослышался, овиделся — это всего-навсего глаголы. А я — окно.

 

ПЕРМЯКОВ

А нет — вы?

 

ОКНО

Прощайте, поклонитесь от меня вам.

 

ПЕРМЯКОВ

Вот загадка! Это я сам с собой? или с собой, но не сам?.. Гм...

 

Тут в комнату ввалилась толпа гостей. Некоторые из них были ему знакомы. Они любили Пермякова за его щедрость, а не любили — за свою скупость. С ними была дама.

 

1-Й ГОСТЬ

Что это, ночь или ночь?

 

2-Й ГОСТЬ

Спросите у них самих!

 

3-Й ГОСТЬ

Только прошу без шуток и без других доказательств собственного существования!

 

4-Й ГОСТЬ

Не забывайте, будьте добры, что среди нас — дама. Я первый не забыл.

 

ДАМА (к Пермякову)

Здравствуйте! Добрый вечер! Я вошла стремительно, окруженная блестящей свитой, одна... Какой-то безумный художник преследует меня последние две-три ночи. О, как красиво безумие при свете фонарей! О!..

 

ПЕРМЯКОВ

Пожалуйста, садитесь в это вот кресло. Жаль, что я не могу предложить того же самого и безумию.

 

5-Й ГОСТЬ

Ха-ха!.. То есть, простите, ах-ах!

 

6-Й ГОСТЬ

Приручить можно что угодно. Даже стену. Гладишь ее, и она — ничего...

 

ДАМА

Шумя платьем, развеваясь перьями шляпы, я рванулась к зеркалу, но оно обратилось в бегство. А я не побоялась бы выйти против целой армии зеркал!

 

1-Й ГОСТЬ

Свечи пугливы, и темнота тоже.

 

ДАМА (к Пермякову)

Что с вами? Вы молчали и вдруг так странно замолчали!.. Кого-то увидели в окне?

 

2-Й ГОСТЬ

Ну, на этот ответ вы вряд ли дождетесь вопроса...

 

Куклин обожал своих детей. Он пил, чтобы не сойти с ума от любви к ним. После смерти жены он сгорбился еще сильнее. Однажды он упал и долго лежал на улице. Наступала ночь. Дождь возвращался. Под мостом, согнувшись, стояло хмурое небо. Где-то Алхимов тоскливо подсчитывал, сколько столетий осталось ему прожить для того, чтобы стать тысячелетним.

 

Поезд мчался прочь от Варшавы. Истленьеву было холодно, железными зубами лязгала ночь... Мадлон — пленница своих темных волос, глаза сверкали, две или три ночи были одновременно... Фонарь закашлялся и погас... Однажды он спросил ее. Она улыбнулась. С тех пор однажды не прекращалось. Детские игры детей...

Пермяков неожиданно сказал Истленьеву: «Чем-то ты мне полюбился! Ей-богу, не знаю чем, но полюбился. Приходи ко мне, не пожалеешь!.. Приходи и ты!» — обратился он к Куклину. Тот чуть не подпрыгнул на своем месте: «Приду, обязательно приду! Эх, да что говорить!..». И он так радостно махнул рукой, что заплакал.

Теперь уже Москва мчалась навстречу им. Набережные взирали тревожно на небо, а небо тревожно взирало выше. Чернела вода.

 

Был подан чай. Пробило полночь.

 

3-Й ГОСТЬ

Чай, часы, окна — три времени. И все три не совпадают.

 

4-Й ГОСТЬ

Чай — из всех самое позднее.

 

5-Й ГОСТЬ

Часы — самое прозрачное.

 

6-Й ГОСТЬ

Окна — самое безумное.

ДАМА

Глоток чая, глоток полночи, глоток безумия...

 

Куклин — седеющий человек лет 55, с маленькими сверкающими глазками, с красным носом, с сумрачным небом над головой. Он был страстным картежником. Огромные выигрыши совершенно разорили его. Он вместе со своею семьей кое-как существовал на мелкие проигрыши.

Часто, прислонясь к парапету набережной, он стоял, шумела вода. В погребок спускались вечерние люди.

Алхимов был шулером и философом. Обе эти страсти, заключенные в таком тесном пространстве, влияли одна на другую, взаимно друг друга облагораживая.

И вот однажды, когда они обнявшись (Кук. и Алх.) поднимались из погребка, странное видение предстало их взорам. Их взорам.

 

ДАМА

Как странно ночь понаставила эти дома, играя в город! Стремительно идя по улице, я задеваю кого-то, кого — неизвестно. Он следует за мной на незнакомом языке, кругом — без пятнадцати полночь, безумец! Я скрылась во тьме, по его шепот, во тьме фонарей... Такое бывает только наяву или во сне...

 

2-Й ГОСТЬ

В только!

 

3-Й ГОСТЬ

Ах, я задремал и не слышал, о чем была беседа! Жаль!.. Мне снился аграрный вопрос. Гм...

 

4-Й ГОСТЬ

Знаете, когда я пью чай, странное мной овладевает чувство. Знаете, когда я пью чай, странное им овладевает чувство. Мы оба, я и чай — ночеем.

 

5-Й ГОСТЬ

От слова «ночь»? Или от слова — нет?

 

4-Й ГОСТЬ

Ах, не от слова!

 

6-Й ГОСТЬ

Я предпочитаю вино, вино предпочитает кого?

 

ПЕРМЯКОВ

О, моя утраченная молодость! Где ты, свежий румянец? Где вы, смоляные кудри? Все это — в другом месте. А здесь осталась непоколебимая уверенность в том, что совершу нечто доселе неслыханное. Чтобы одна вечность, умирая, передавала об этом другой. Что это будет, роман или строчка стиха? — не знаю. Но будет!

 

ДАМА

Уже есть! Вы сейчас так посмотрели! О, боже!

 

1-Й ГОСТЬ

Шампанского!..

 

Бормоча это двустишие, Левицкий поднимался по каменной лестнице. Узкие железные перила вели наверх. Ступень за ступенью, железо за железом. О чем? Думал. Ни часам, ни зеркалу не было под силу дать отражение Александра Григорьевича Левицкого. Часы были слишком медленны, а зеркало — слишком оно.

Это был любимец окон, человек блестящий, холодный, однажды башенные часы не смогли пробить полночь под его взглядом. Крепкий чай, лучи окон — он не любил пользоваться своей властью над вещами и над людьми. Он любил пользоваться своей властью над вещами и над людьми. И тогда вы становились свидетелями странных зрелищ. Например: например.

Его появление в погребке смутило завсегдатаев. Они принялись переглядываться и бледнеть. Только двое оставались безучастными ко всему: Алхимов-философ и Алхимов-шулер. Куклин, который медленно тянул вино, глядя через узкое окно на ночное небо, вдруг подавился звездой. Он закашлялся, зачертыхался, но... «Вы-то мне и нужны», — сказал ему внятно Левицкий.

О чем они говорили — неизвестно. Удалось только подслушать кусок ледяного молчания.

 

Итак, поезд шел из Варшавы. Попутчики все порядком намерзлись, Куклин что-то бормотал себе под нос (лиловый). Вдруг Пермяков сорвался с места и бросился к окнам. «Москва! — закричал он, — Москва!..». И вдруг замолк и забился снова в свой угол.

Действительно, огромная черная дымящаяся Москва громыхала им в уши. Истленьев очнулся, был бледен. Все засуетились. Вся платформа была полна кричащими размахивающими руками встречающими. Ватага пьяных друзей Пермякова особенно неистовствовала...

Все исчезло. Остались только уши и крики.

 

2

В Москве проживала одна дальняя родственница Истленьева. Даже не родственница, а просто — дальняя. К ней-то и направился Истленьев, хотя Пермяков звал его горячо к себе. Фамилия этой женщины была Витковская. Три ее дочери, молодые рослые красивые девицы, находились в гостиной, когда в дверь позвонил Истленьев. Екатерина Васильевна Витковская не на шутку перепугалась, увидя незнакомое лицо, услыша фамилию Истленьев, увидя швейцарский плащ с большим капюшоном, услыша робкое заикание. На помощь ей пришли две старшие дочери, и Истленьев был благополучно проведен в гостиную.

Три окна, фортепьяно, что-то и еще что-то вот и вся незамысловатая обстановка этой комнаты. Старшую дочь звали Ольгой, среднюю — Анной, младшую — Марией. Все три были красавицы, дом был старинный трехэтажный с высокими необыкновенно прозрачными окнами.

 

АННА

Здравствуйте!

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Здравствуйте!

 

ОЛЬГА

Здравствуйте!

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Здравствуйте!

 

МАРИЯ

Здравствуйте!

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Здравствуйте!

 

АННА

Какая странная у вас фамилия! Она от слова «истленье»?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, да, от слова... Вы правы...

 

МАРИЯ

А правда ли, что вы приехали из Швейцарии? И правда ли, что вы приехали?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

То есть как?.. Я, право... Приехал, приехал!..

 

Мать и три дочери рассмеялись. Вот возраст девушек: старшей — 24, средней — 21, младшей — 20. Уроки музыки, уроки пения, уроки молчания.

 

ЕКАТ. ВАС.

Они шалуньи! Не обижайтесь! Расскажите лучше, что вы видели там, в Швейцарии.

 

МАРИЯ (в сторону)

Хотела бы я знать, что он видит сейчас?

 

АННА (туда же)

Какой он странный!

 

ОЛЬГА

Рассказывайте! Рассказывайте!..

 

Как-то само собой и незаметно произошло, что Куклин стал неотъемлемой частью пермяковской компании.

Народ это все был лихой, мрачный, веселый. Был один необыкновенный силач, у которого одна половина его силы уходила на то, чтобы постоянно сдерживать другую половину. Нельзя было без восхищения смотреть на этого Геркулеса, на его двигающиеся и волнующиеся в вечной борьбе мышцы. Характера он был спокойного, но решительного.

Был еще один, некий боксер, который мало того, что снаружи окутал себя густым слоем легенд, но и еще, сам же поверив им, принимал их внутрь. От этого лицо его то и дело подергивалось нервными судорогами. Он был вечно готов вступить в бой или готов был вступить в вечный бой. Он был отставной военный и умел как-то особенно приятно не возвращать долгов.

Имелся в пермяковской компании также и поэт. Стихов его никто не знал, то есть говорили, что кто-то знал и даже хорошо знал его стихи, но человек этот вот уже полгода как уехал, куда — неизвестно, и ничего о себе не сообщал. Впрочем, поэта это не волновало совсем, он был исправнейшим членом компании, а также хорошим знатоком вин. Увидя как-то под глазом Куклина большой лиловый синяк, он воскликнул: «А я-то все думал, чего это у вас, милейший, на лице не хватает!..».

Были и еще люди, среди них — две дамы. Одна из них уже известна читателю, другая — другая.

 

Не успел Истленьев раскрыть рот, чтобы начать молчать о Швейцарии, как новый гость появился в гостиной. Оба мужчины были тут же представлены друг другу хозяйкою. Левицкий — сама холодность и любезность, Истленьев — сама лоходность и белюзность.

Разговор как-то все не клеился, вдруг слово «кавалерственная дама» было случайно произнесено. Истленьев оказался удивительно начитанным в этой области. «Кавалерственная дама, — заговорил он, сначала сбиваясь, несмело, чуть слышно, а потом — не сбиваясь и хорошо слышно, — кавалерственная дама — название, присвоенное дамам, пожалованным орденом святой Екатерины малого креста. При пожаловании орденом каждая кавалерственная дама вносила на богоугодные заведения 250 рублей. На обязанности кавалерственных дам лежало. 1. Ежедневно «благодарить Бога за милостивые освобождения, дарованные императору Петру Великому». 2. Ежедневно молить о здравии и благоденствии царствующего императора и всей Императорской фамилии. 3. Каждый воскресный день с этой же целью троекратно произносить молитву Господню. 4. Трудиться об обращении «добродетельными способами и увещаниями, но отнюдь не каким-либо угрожением или понуждениями» — нескольких неверных к православию. 5. Освободить хотя одного христианина из варварского плена...».

Истленьев умолк. Левицкий сказал: «Гм...». Лицо его выразило облегчение христианина, освободившегося из варварского плена. Но лишь на одну тысячную долю секунды. Но лишь.

 

Шел дождь. Эвелина Владимировна Алабова жила в одном из переулков Замоскворечья. Она выглядела тридцатилетней, но на самом деле ей было гораздо не столько. Это ее волосы светло развевал ветер набережной. Это ее шаги. Это е.

Она жила в одном из переулков Замоскворечья, в одном из дней. В один из дождей в дверь постучали. «Войдите!»... Никто не вошел. Свет бесшумно проникал сквозь высокие окна. «Кто вы?» — спросила она невошедшего. За окнами дождь, захлебываясь, бормотал. Мало обращают внимания на влияние, которое оказывают на часы дождь, гроза или туман. Был полдень дождя. Окна стояли лицом. Темные волосы и ресницы, бледное лицо, руки — вот ее внешность. Один из переулков Замоскворечья, где я так часто бродил...

«Замоскворечье? — спросил меня как-то Н. И. Вологдов, — Где вы там ходите?» — «По Большой Ордынке... не редко». — «Большая Ордынка? Мы там прогуливались не раз с Анной Ахматовой...».

 

Истленьев умолк. Наступила долгая пауза. Седьмой час вышел из сумерек. Между потолком и полом стоял полутемный свет, из него лились высокие окна. Зажглась лампа, и сразу же появились неподвижные тени предметов и движущиеся тени секунд. Лицо Марии неподвижно мерцало.

 

МАРИЯ (Левицкому)

Вы обещали.

 

ЛЕВИЦКИЙ (медленно)

Старец Амвросий, мирским именем Михаил, был сыном крестьянина. С малых лет Михаил говаривал матери: «Как вырасту большой, постригусь в монахи, буду железа на себе носить, трудиться Богу». Однажды у его отца обедал приходской священник и за столом рассказывал житие Макария Калязинского. Отрок Михаил слушал внимательно и потом сказал: «И я буду монахом таким же». Чтение Божественного писания укрепило заветную мысль Михаила, — что для спасения души необходимо уйти подальше от суетного мира. И вот в некоторое время он взял свой родной поклонный крест, благословился им и ушел в монастырь к Борису и Глебу на Устье помолиться, как он сказал отцу с матерью, и остаться там навсегда. Несколько лет он жил на послушании, переходя по разным случаям в другие монастыри. Еще усерднее молился он и просил Господа, как спастись ему грешному и неразумному. Во время одного такого моления перед образом Распятия, в теплоте сердечных слез, его осенило святое извещение, и он определил себе жить навсегда отшельником в лесной пещере. Первым помыслом нового отшельника было создать себе особый труд, дабы не праздно и не льготно сидеть в пещере. Он сковал железное ужище, то есть цепь, длиною в три сажени, обвился ею и прикрепил себя к толстому обрубку дерева, который служил для преподобного и мебелью, и добровольною тяжелою ношею при переходе с места на место. Вскоре пришел навестить старца другой такой же подвижник ростовский юродивый Иван Блаженный, по прозванию Большой Колпак. Иван Блаженный посоветовал старцу сделать себе сто крестов медных, чтобы каждый был в полугривенку весом (четверть фунта). Иван Блаженный сам всегда носил множество крестов с железными веригами и со всякими другими трудами, покрываясь большим колпаком, простиравшимся до колен. Старец Амвросий с радостью пожелал исполнить совет Блаженного, но затруднялся тем, что, по бедности, не знал, откуда можно достать столько меди. Блаженный успокоил его, говоря, что Бог поможет, что сказанное им мимо не пройдет. Через несколько дней по уходе Ивана Блаженного некий посадский человек принес Амвросию совершенно неожиданно большой медный крест, из которого, при великой радости, скоро были слиты назначенные сто крестов. Вслед за тем другой посадский человек принес так же неожиданно отшельнику железную палицу — дубинку, около трех фунтов весу. Это было оружие против лености тела и против невидимых бесов. Шесть лет старец Амвросий трудился на трех саженях железного ужища. По истечении этого срока он прибавил еще три сажени, которые получил от одного христолюбца из Углича, Прошло еще шесть лет и у преподобного подвижника прибыло еще три сажени ужища, полученные от некого брата, тоже трудившегося в железе. Таким образом, мало по малу, всего ужища стало девять сажень, в котором Амвросий трудился тринадцать лет. В это последнее время, в том же Борисоглебском монастыре, уже семь лет трудился в железном ужище иной старец, Тихон, но ушел из монастыря он и свое ужище отдал Амвросию. И стало ужища железного всего двадцать сажень. Преподобный обвивался им еще пять лет, до дня своей кончины. Но старец проходил свой подвиг не в одном этом двадцатисаженном ужище. Кроме цепи, кроме ста крестов и железной палицы были еще семеры вериги, плечные или нагрудные, путо шейное, путы ножные, связи поясные в пуд тяготы, восемнадцать оковцев медных и железных для рук и перстов, камень в одиннадцать фунтов весу, скрепленный железными обручами и с кольцом, тоже для рук, железный обруч для головы, кнут из железной цепи для тела. Более тридцати лет подвизался Амвросий, обвитый этим железом, отгоняя дремание очей, не давая покоя рукам в непрестанной работе. Он вязал из волоса свитки и клобуки...

 

МАРИЯ

Странно вы рассказывали... почти вслух.

 

Ночь не заметила, как подошел Пермяков. Он наступил внезапно, как утро. Тот же холодный свет, тот же навстречу окнам.

 

1-Й ГОСТЬ

Свечи из стройных девушек превратились в горбатых карлиц. Мы превратились тоже.

 

2-Й ГОСТЬ

В богов, кажется.

 

3-Й ГОСТЬ

Я — в 3-его бога.

 

4-Й ГОСТЬ

Со мной уже однажды был такой случай. Даже не такой...

 

Истленьева, как только он проснулся, кольнула мысль: «Уже утро. Я могу опоздать». И он торопливо стал собираться. Четыре стены, окно, железная койка и стол. Истленьев наскоро выпил чай и вышел.

На улице было рано, часы на башне хмуро показывали половину шестого. Истленьев шел быстрым шагом по одной, потом по другой улице, потом по третьей. Улиц было много, они были еще безлюдные.

Потом стали появляться люди. Истленьев был уже далеко.

Вот, наконец, и то место. Это был переулок, который одним концом выходил на набережную. Истленьев подошел к условленному (с кем? с самим собой?) месту и остановился. Он ждал. К нему никто не подходил.

Переулок был пуст. Со стороны реки прогремело железо. Мимо Истленьева прошла женщина, но ничего ему не сказала.

Оглядев переулок в последний раз, он стал торопиться в обратный путь. Быстро пошел, удаляясь от набережной. Вслед ему на реке еще раз прогремело железо.

Истленьев шел не оборачиваясь, думая только о том, чтобы скорее поспеть домой. Обратный путь занял немало времени.

Наконец, он поднялся на свой этаж, подошел к двери и легонько ее открыл. В комнате никого не было, и все в ней оставалось без изменения. Истленьев присел на железную койку, по вдруг вскочил и стал приводить в порядок табуретку и стол. На это ушло не много времени. Истленьев остановился в задумчивости среди четырех стен. «Что ж, пожалуй, надо опять идти. Я могу не успеть». Он подошел к двери и повернул железную ручку.

Письмо от Куклина — А. Г. Левицкому

Здравствуйте, многоуважаемый Александр Григорьевич!

Долго Вам не писал потому, что не имелось никаких новостей. Наконец, вчера я смог предпринять то путешествие, о котором мы с Вами уговорились. Начал я его таким ранним утром, что была поздняя ночь. Долго пришлось идти по улицам вдоль стен домов, вдоль стен темноты. По мере того как я приближался к окраине, стены ветшали. Набережная и мосты остались уже далеко позади, я стал внимательно всматриваться в номера домов, но, странное дело, ничего похожего на тот номер не было. Много часов прошло в поисках, я совершенно выбился из сил и уже было потерял надежду, как вдруг... Я увидел его. Он (этот номер) висел на стене каменного трехэтажного дома. Справа и слева стояли такие же дома, но этот из них выделялся чем-то, был странным, неизвестно почему. Пропорции окон и стен? Годов и молчания? Не знаю... Я стоял в каком-то оцепенении, и если бы меня в это время спросили о чем-нибудь, то я не смог бы даже сказать: «Что?». Этот номер, нарисованный черной краской на жести, имел надо мной необыкновенную власть. Я стоял очарованный... Ко мне подошла женщина. У нее были темные волосы (не та ли это женщина?) и такие странные глаза (да, это была она), что. Мы стояли друг против друга. Два молчания. Окна начинали рассвет. Черные цифры на жести. Бледное лицо и темные волосы — казалось, сами часы забыли о времени. Не знаю, сколько времени прошло так. Час? Год? Бог? И вдруг она назвала Ваше имя. Странно оно прозвучало... Женщина и молчание, я и я. Я хотел начать говорить, но она, оказывается, уже давно меня слушала. «Да» — кивнула она. Я сказал ей все, о чем Вы меня просили. Крыши забарабанили. Дождь был без стрелок и цифр...

(Окончание письма утеряно)

 

Истленьев неподвижно смотрел в окно. Разрубленное крышами, сверкало ночное небо.

 

МАРИЯ

Смотрите — Истленьев так глубоко задумался, что это передалось часам.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Ах, Мария! Мария, ах! Если бы вы мне позволили написать вам!

 

МАРИЯ

Что ж, пишите.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Здравствуйте, Мария! Сегодня я наблюдал начало рассвета: тонкие часовые стрелки легко сдвигали темные груды домов...

 

МАРИЯ

Вы начитались Куклина.

 

ЛЕВИЦКИЙ (шокирован)

Да, я прочел... Но что же из этого... Кажется, во мне вас раздражает все... даже сходство с Куклиным...

 

Тут неожиданно раздался беспорядочный стук в дверь, и вскоре вся пермяковская компания ввалилась в гостиную. Все были пьяны, веселы и настроены угрожающе. Присутствие юных девиц незваных гостей ничуть не смутило. Правда, первое время они еще старались держать себя в рамках приличия. Рамки были хрупкие, тесные, позолоченные. Боксер что есть силы пытался казаться порядочным человеком, выглядывая из рамок, как оживший портрет (кисти Рафаэля?). Геркулес шевелил плечами, руками, успокаивая собственные порывы. Рамки жалобно потрескивали под напором могучей шеи. Поэт много выпил И чувствовал вдохновение. Он стал читать, размахивая животом:

Екатерина Васильевна посмотрела на него с достоинством, и он осекся. Тут и там просовывался лиловый нос (Куклина). Владелец носа то и дело похихикивал, потирал руки, подмаргивал, а то, просто, владел своим лиловым носом, что получалось у него довольно нагло и вызывающе. Пермяков был грозен. Увидя Левицкого, он нахмурился и коротко бросил Куклину: «Кто такой?». Куклин стал угодливо ему шептать что-то на ухо, то и дело посматривая на Левицкого. Увидя Истленьева, Пермяков сначала удивился, потом как-то досадливо повел плечами. Остальных он просто не различал. Остальные были для него безразличной массой.

Между тем, скандал назревал. Окна попятились. Боксер, вперив взор в Марию, думал о том, как бы занять у Левицкого. Левицкий, в свою очередь, был так холоден, что самым теплым в нем было его ледяное молчание. Между тем, боксер мысленно примеривал сумму. «100!» — вдруг выпалил он. Левицкий сделал вид, что не слышит. «100» с наглой усмешкой приблизилось. Неизвестно, что бы тут могло произойти, как вдруг кем-то было произнесено слово «Кант». Может быть, и не Кант, а другое, но Куклину послышалось именно Кант. И вот его (Ку, а не Ка) тщедушная фигурка привлекла к себе внимание всех. Он торопливо заговорил своим слабеньким голоском, обращаясь почему-то именно к Геркулесу: «Каким образом можем мы познавать находящиеся вне нас и от нас не зависимые вещи или предметы? Каким? Этот вопрос, не существующий для наивного, непосредственного сознания...» «Но составляющий главную задачу всякой философии», — холодно, не обращаясь ни к кому, произнес Левицкий. — «Да, да, именно! — обрадовался Куклин, — именно! Этот вопрос ставится и разрешается Кантом с особым глубокомыслием и оригинальностью! Наш ум может познавать предметы потому, что все познаваемое в них создастся тем же умом, по присущим ему правилам и законам...». Неожиданно для всех Геркулес раскрыл рот и резюмировал: «Другими словами, познание возможно потому, что мы познаем не вещи сами по себе, а их явление в нашем сознании, обусловленное не чем-нибудь внешним, а формами и категориями нашей собственной умственной деятельности...».

Философский разговор вдруг стал оживленным и общим, но... избавим от него читателя.

 

3

В комнате темно. Только по блеску стекол можно различать окна, зеркало и часы. Сколько присутствует людей — неизвестно. То один, то другой голос звучит. Иногда слышно исчезновение одних и появление других.

 

1-Й ГОЛОС

Надо же! Вчера за обедом я ел мясо, хороший кусок телятины, и вдруг несколько волокон попали в дыхательное горло. Я закашлялся, зачертыхался. Понимаете? Жена мне говорит: «Ты что, Федор, подавился, что ли?»

 

2-Й ГОЛОС

Совершенно с вами согласен. Я ведь сам был матросом. Правда, скоро уволился.

 

1-Й ГОЛОС

Что, укачивало?

 

2-Й ГОЛОС

Нет, меня мутило от всего, кроме качки.

 

3-Й ГОЛОС

Да что там говорить! Я вот вчера преследовал одну незнакомку на улице. Она от меня, я — за ней. Спряталась за фонарный столб и дразнит меня. Я ее ищу. Нашел, только хотел схватить, а она уже за другим столбом. «Призрак, — думаю, — что ли?» А тут вдруг стемнело, зажглись фонари, улицы заполнились народом. Я стал терять ее из виду. Вдруг вижу: юркнула в подъезд какого-то дома. Вбегаю, слышу: шаги наверх. Бегу, сломя голову, и... попадаю в объятья. Обняла меня (такие руки!) и стиснула... А?

 

4-Й ГОЛОС

Вчера всю ночь в погребке шла игра. Алхимов такую груду денег выиграл, что аж дух захватило, и... рассвело даже. Я на окна глянул и обомлел.

 

1-Й ГОЛОС

Алхимов — шулер.

 

4-Й ГОЛОС

А окна?

 

1-Й ГОЛОС

Подтасованы.

 

2-Й ГОЛОС

Алхимов? Философ? Странно! Вчера я видел его в обществе трех людей. Один из них, Куклин, вы его знаете — наш человек. Другой, Левицкий — не наш. Третий, некий Истленьев — странный, ничей.

 

3-Й ГОЛОС

А что Пермяков?

 

2-Й ГОЛОС

Пермяков, говорят, совсем помешался, бедняга. Гоняется за призраком. Ммда... Как-то поздно вечером видели их обоих... Говорят, мороз по коже продрал.

 

3-Й ГОЛОС

Да... ну и ну!..

 

ДАМА (ее голос)

Странно звучит в темноте мое молчание! При свечах — другое дело. Там золотой тяжелый узел волос — это столько времени! А каждая ресница — вечность. О, этот темный взмах, миг красоты!.. А Куклин — резвый, забавный, игрок. Я люблю таких. А Пермяков — сам призрак, игрушка окон... Куда же я спешу? Часы молчат... О, черная пропасть между двенадцатью и часом, куда все рухнет!.. При вечернем освещении Алхимов — шулер.

 

ПОЭТ

 

ДАМА

В ваших стихах всегда присутствуют графы или графини. Это очень мило. В этом смысле вы — графоман... Но, все же, карточная игра удивительна! И этот бумажный шорох денег... Это зеркало такое старинное и тусклое! Оно отражает меня, скорее, по памяти... Прощайте!..

 

3-Й ГОЛОС

Здесь был поэт?

 

2-Й ГОЛОС

Здесь и еще кто-то был.

 

5-Й ГОЛОС

Позвольте вам задать вопрос без вопросительного знака...

 

1-Й ГОЛОС

Здесь и еще кто-то есть!..

 

Пермяков гонялся за призраком. Он растерял всю свою компанию. Часть ее рассеялась по Москве, часть — собралась вокруг А. Г. Левицкого.

Боксер сложил к его йогам все свои легенды о себе, извинился за чуть было не произошедший у Витковских скандал и не попросил взаймы. Из этого испытания он вышел несколько надломленным, но зато возмужавшим и посерьезневшим.

Геркулес предложил чистосердечно Левицкому обе половины своей необъятной силы. Левицкий согласно кивнул.

Не хватало только поэта и его музы. Скоро они появились и не одни, а в обществе известной читателю дамы, которая, распустив свои чудные волосы, грозила миру золотым потопом.

Нельзя сказать, чтобы у Левицкого были какие-то определенные планы. Нет. Но он все чаще поглядывал в сторону часов, то есть в сторону, противоположную чему?

Что-то замышлялось.

 

ДАМА

Как вы здесь оказались?.. и я.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Ничего странного. Просто часы пошли в сторону.

 

ДАМА

Хорошо и тихо сказано. Ночью, в темноте слова не видны, но зато слышны... А я куда-то забыла опоздать, спешила, была совсем как безумная, на полдороге зеркало меня догнало, чтобы вернуть мне меня, а то бы я так и ушла... Вы знаете, каждое окно — ловушка. Однажды я шла, навстречу — никого, но сердце вдруг так сжалось! Я спряталась за выступ стены, мимо, не видя меня, вихрем проносилось время...

 

ЛЕВИЦКИЙ

Один бы вас стал призывать успокоиться, другой — не успокаиваться, а я — третий.

 

ДАМА

Боже, как темно! Боже, как слышно!.. Во мне течет испанская кровь. Вы знали?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Знал, но все равно это очень неожиданно... Но у меня есть к вам один вопрос и еще один. 1. Знакомы ли вы с Истленьевым? 2. Знакомы ли вы с ним?

 

ДАМА

Подумать хорошенько?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Не обязательно.

 

ДАМА

Он назвал свое имя: «Владимир Иванович». Знакомство состоялось, нас представили друг другу. Кто и когда? Ночь — ночью... Истленьев — странный. Однажды я сидела возле и слушала в течение часа его молчание.

 

ЛЕВИЦКИЙ

И что же вы услышали?

 

ДАМА

3600 секунд.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Ровно? Какой старинный час!.. А Истленьев?

 

ДАМА

Для зеркал он неуловим, как призрак. Для часов он неуловим, как вечность. Для меня и для вас — как что?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Странно! Я как-то коснулся его случайно, мне показалось, что он — из плоти.

 

ДАМА

Вам показалось...

 

Но где же, однако, Алхимов и Куклин — эти два почтенных философа? Но, сначала, небольшое историческое отступление.

Когда появились впервые игральные карты — неизвестно. Установлено лишь, что они не были изобретены во Франции для забавы слабоумного короля Карла VI, а были известны еще раньше. Неудачной оказалась и попытка отыскать родину карт в Индии. Всего вероятнее, что карты изобретены в Китае. В словаре Чинг-цзе-Тунга говорится, что карты изобретены в 1120 г., а в 1132 г. были в Китае уже в повсеместном употреблении. В Европе игральные карты появились не ранее эпохи крестовых походов. Первое документальное известие о них (не о походах) относится к 1379 г. Итальянский живописец Николо Каваллуццо внес под этим годом в хронику своего родного города следующее известие: «введена в Витербо игра в карты, происходящая из страны Сарацин и называемая ими наиб».

«Вряд ли карты впервые появились у арабов, — вяло возразил Куклин, — закон Магомета запрещает изображение человеческой фигуры...»

В погребке был полумрак. Лампа хмелела. Какой-то забредший художник углем изображал человеческую фигуру. Со стороны реки доносился рев баржи, тянущей непосильные небеса. Было густо накурено, все казались одинаковыми расплывчатыми силуэтами. Красное густое вино царило.

Окно сквозь дым не могло пробиться к Куклину. Кто-то коснулся его плеча. Куклин обернулся и увидел Алхимова.

Это не был человек роста, плечей или чего-нибудь такого. Желтый, худой, с длинными тонкими пальцами, два глаза смотрели вдаль.

Даль треф, даль пик... Виски седели.

 

Левицкий, увидя свое отражение одновременно в зеркале и в часах, поражен страшным противоречием: светлый зеркальный нимб вокруг головы оказывается терновым венцом из черных цифр.

 

МАРИЯ (к Истленьеву)

О чем вы думаете? Где вы? Днем или ночью?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, да... вы правы, Мария...

 

ЛЕВИЦКИЙ

(в сторону) Одна стоит другого. (к Марии) Вы так бледны сегодня! Посмотрите-ка, на улице — полдень, на часах — тоже, и только вы... и только...

 

МАРИЯ

Это высокое узкое небо — это окно? А где же полдень?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Его не видно из-за часов. (к Истленьеву) Вы, кажется, что-то хотели сказать?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Нет, я как раз не хотел произносить этих слов.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Э, да вы не так просты!

 

ИСТЛЕНЬЕВ (смеясь)

Может быть, я прост по-другому?

 

ЕКАТ. ВАС.

Ну вот, смотрите-ка! Только что были тучи — и уже дождь льет из ведер.

 

МАРИЯ

Сверкнула молния, сейчас прогремит час.

 

ЕКАТ. ВАС. (к Истленьеву)

Скажите, пожалуйста, Павел Евгеньевич Истленьев кем-нибудь вам приходится?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, это мой родственник, но очень уж дальний... Такая даль!

 

ЕКАТ. ВАС.

А я его встретила недавно у Мелик-Мелкумовых и назвала ему ваше имя. Он так пожал плечами, что даже солнце сразу зашло. Я посмотрела на часы: действительно, было время захода. А, впрочем, человек он очень милый — немного поэт, немного алхимик, немного никто.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Я как-то был ему представлен, мне одного пожатия руки было достаточно, чтобы в этом убедиться.

 

МАРИЯ (очнувшись)

Пожатие руки... пожатие плечей... немного никто... дальний родственник... чей? Дождя?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Дождя и Истленьева.

 

МАРИЯ

Вы, Левицкий — умница, все превращаете в шутку. Смотрите, не превратитесь!

 

ЕКАТ. ВАС.

А вот и чай! Не правда ли, удивительно! Дождь, чай, часы, окна — сколько сил скрещивается!

 

ЛЕВИЦКИЙ

(в сторону) Скрещусь и я. (к Истленьеву) Скажите, Истленьев, вы часто думаете о боге?

 

ИСТЛЕНЬЕВ (в смятении)

Какой неожиданный вопрос!.. Я не могу вам также неожиданно ответить...

 

МАРИЯ

Чай и часы — что общего? И там, и там есть полдень и полночь. И там, и там — необъяснимое могущество.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Мария! Одно ваше слово — и я воскрес. Одно ваше молчание — и я...

 

МАРИЯ

Не будет ни слова, ни молчания. Ну-ка, разгадайте! Вы же — мастер.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Ах, что же тут разгадывать! Вы говорите не загадками, а прямо эпитафиями...

 

ЕКАТ. ВАС.

Вы, Истленьев, сегодня очень милы. Куда девалась ваша скованность?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Не знаю.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Да он просто красноречив сегодня! Красноречив, как дождь — уличный оратор.

 

(Неожиданно появляется Пермяков)

 

ПЕРМЯКОВ

Ах, как я неожиданно, право! Добрый... день, дождь или вечер?

 

ЕКАТ. ВАС.

Боже! Что с вашим лицом?!. Минутная стрелка изогнута, на нее насажен клок окровавленного часа... а часовая стрелка тычет куда-то в сторону набережной!

 

ПЕРМЯКОВ

Это я ободрался о небеса... Дайте же стереть цифры с лица!.. (взгляд его постепенно проясняется, он начинает узнавать окружающих) Екатерина Васильевна?.. Это вы?.. У меня почему-то носовой платок стал весь... другого цвета... Это что, кровь? А?.. (пауза) На наковальне день и ночь куются стальные наконечники минут... Левицкий, эта наковальня — вы. Или нет?.. Истленьев?! Помнишь варшавский поезд? Помнишь?..

 

(Так же неожиданно Пермяков исчезает.)

 

ЕКАТ. ВАС. (после паузы)

Что вы скажете?

ИСТЛЕНЬЕВ

Безумец.

ЛЕВИЦКИЙ

По-моему, безумие грозит оставить его.

 

4

Город опустел. Он будто вымер. Только Истленьев, Пермяков, Куклин и Левицкий как безумные носились по улицам. Маршруты их путешествий были головоломными, их можно было объяснить только безумием.

Левицкого все чаще сопровождала дама из бывшей пермяковской компании. Она шла стремительно, ветер гнался за ними по золотому следу ее волос. Разбрасывая вокруг свои огромные безумно-светящиеся глаза, она ослепляла ими летевшие окна. Левицкий, улыбаясь холодной улыбкой лезвия, был стремительным спутником стремительной женщины. Она часто смеялась, но ее смеху жутко было в пустынных улицах.

Каменные дома проносились мимо холодного ветра и осени. Листья деревьев с грохотом падали на пустынные мостовые.

Обгоняя каменные дома, мчались Куклин с Алхимовым. Иногда ветер, принимая облик Истленьева, проносился навстречу им. За каждым углом новое безлюдье караулило их.

Ветер и эта горстка людей, каменная осень, пустынные часы и минуты...

Ночной город был темен, как склеп, только на Кропоткинской одинокая лампа Вологдова провожала безумным взором мечущуюся взад и вперед темноту. Под окнами задыхающегося мудреца пронесся одинокий ветер-Истленьев...

Ночные звезды спускались на пустынные набережные, черные фонари плескались о ветер. Кошмары воды под каменными мостами...

Что-то жуткое, как мигрени Острогского, стояло над городом.

 

Безумная игра шла в погребке. Алхимов и Куклин, два скелета и огарок свечи вот участники этой игры. Откуда-то золото появилось. Юродивое окно заливалось по-детски невинным светом.

И вдруг — Левицкий, золото и глаза его спутницы, и свист ветра, не успевшего остановиться на всем лету.

Истленьев давно уже стоял в углу, чуть колышимый пламенем огарка. К свету окна добавился смех Пермякова, и от этого двойного безумия по погребку задвигались в отчаяньи тени.

 

ПЕРМЯКОВ

Ночь... фонари не светили... я постоял, посветил немного.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Прислонясь к темноте.

 

ДАМА

Чьи это строки? Они вдруг пронеслись мимо меня... (слышны удары) О, боже! Никуда не деться от часов! Все время заполнено секундами!.. Истленьев?! Это вы? Я вас сразу узнала... ваше молчание, оно началось сразу от входа.

 

ПЕРМЯКОВ

Оно легло до окон. Я свидетель... то есть, я кто?

 

ДАМА

Э, да здесь идет игра! И не малая... А это что за скелеты?

 

КУКЛИН

Это не скелеты, это — двое.

 

ДАМА (в чрезвычайном возбуждении)

Скажите, Истленьев, вы нашли уже какую-нибудь службу или место? Ведь деньги-то нужны!.. Спросите у кого угодно!

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, я нашел место... Оказалось, что у меня хороший почерк...

 

ЛЕВИЦКИЙ

(мысленно) Вот так да! Хороший почерк! (вслух) Вот так да! Почерк хороший!

 

ПЕРМЯКОВ

Почерк фонаря по черной воде?

 

ЛЕВИЦКИЙ

По глади безумия.

 

ДАМА (к Истленьеву)

А какова судьба письма, которое вы привезли из Швейцарии? В нем было что-то важное? Ну, говорите же!.. Ах, как вы медленно! Постыдитесь темноты!

 

КУКЛИН

Я занимался этим письмом. Оно полно цифр, названий звезд и еще чего-то. Короче, Истленьев — наследник. Он — Крез. Поздравляю вас, Истленьев!

 

ЛЕВИЦКИЙ

Поздравляю!

 

ПЕРМЯКОВ

Поздравляю!

 

АЛХИМОВ

Поздравляю!

 

ДАМА

Да, да, примите и мои поздравления... Какая странная судьба! Она уже давно была тут, а мы не знали...

 

Истленьев уехал из города по делам наследства. Это был человек лет — лет, такого же роста и странно молчаливый. Вечернее молчание, когда оно сливается с темнотой...

 

Вчера (12 августа 70 г.) Э. В. рассказала мне, что А. Е. Крученых, однажды говоря с ней о Достоевском, спросил ее: «А вы знаете, почему у Настасьи Филипповны из «Идиота» фамилия Барашкова?» И сам ответил: «Потому, что она означает — агнец... У Достоевского ничего не было случайного...»

 

Сгорбленная, в лохмотьях, старуха костлявой рукой не то просила, не то протягивала подаяние (кому? миру?). Девочка-калека сидела на одной из скамей сквера. Истленьеву хотелось бы стать невидимым, но он был видим. Девочка увидела. Он подошел к ней, ссутулясь под страшной невесомостью неба. Часы на башне пробили вновь тот же час. По небу, покидая Швейцарию, шли облака. Она спросила его. Он ответил. Старуха и мир исчезли. Они остались вдвоем.

 

Когда Левицкий и его дама спустились в погребок (но до этого — стремительная безлюдная набережная), там было накурено, толпились люди. Куклин разглагольствовал о Наполеоне:

«Известно, что ничто на свете без промысла божественного не делается, и что жребий смертных управляется творцом их. Вся жизнь великого императора от самого детства его служит этому доказательством. Мы ощутительно почти видим осеняющее его божие покровительство, и что всевышний был его руководителем во всех путях. Но, когда при всем этом Наполеон мог обмануться, положась на уверения душ низких, и ввел себя со всем воинством своим в столь великое бедствие, то не можем ли мы из этого усмотреть, что сей самый божественный промысел попустил сему, так сказать, злату в горниле самого величайшего бедствия быть искушенну, да яснее откроет свету величие его духа? И, поистине, не были еще в столь блистательном виде эти великие свойства его души открыты, как в сем бедственнейшем состоянии...»

 

ДАМА

Наполеон? О, прекрасно! Я так люблю в нем его победы, эти волосы, падающие на лоб, и... что еще? Хотите знать? — все остальное.

 

ЛЕВИЦКИЙ (задумчиво)

Действительно в нем было что-то женское. Эти падающие на плечи волосы, это стремление к победе, к славе, бесстрашие.

 

КУКЛИН

Вы знаете, краешек вашей мысли... Да, да, это меня задело! Гм...

 

ДАМА

Какой забавный вкус у этого вина!.. Вы, Куклин, кажется, несколько раз упоминали имя бога? И что же?

 

КУКЛИН

Да, упоминал... И, действительно — вино забавное...

 

Екатерина Васильевна Витковская со своими дочерьми как-то быстро, без долгих сборов, неожиданно выехала из Москвы в Кратово, где находилась их дача. Вокруг просторного дома были деревья, прохлада, темнела трава... Как-то вечером, когда уже зажгли свет, Екатерина Васильевна и ее три дочери сидели на застекленной веранде. Было тихо.

 

ОЛЬГА (задумчиво)

Пушкин!

 

АННА (задумчиво)

Толстой!

 

МАРИЯ (задумчиво)

Куклин!

 

Все рассмеялись. Эти три девушки все были удивительные красавицы, с веселым характером, с такими свежими лицами! Младшая звалась Марией. У нее были волосы такого удивительного темного цвета, что казалось — вот-вот полночь пробьет... И глаза.

 

ЕКАТ. ВАС.

Ты все молчишь, Мария. Прочти, нам, пожалуйста, что-нибудь вслух.

 

МАРИЯ

Хотите стихотворение Острогского «О! пределение поэзии»? Хотите?

 

Посвящено В. Казакову...

 

Неожиданно раздался беспорядочный стук в дверь.

 

ЕКАТ. ВАС.

Ах, Мария, как громко ты о черте!.. В такой час...

 

Ввалились Куклин, Пермяков, Алхимов, Левицкий и проч. Среди них — дама.

 

МАРИЯ

Скажите, Левицкий, вы появились на слово «черт»?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Нет, на слово «Казаков». А что?

 

ДАМА

Оказывается, Куклин — домовладелец и совсем тут рядом, с вами по соседству. Мы прогуливались всей компанией и вдруг видим: ваш свет... Ах, сколько сегодня на небе звезд! Над одним только Левицким я насчитала их целую тысячу.

 

МАРИЯ (в сторону)

Какая удивительная женщина! Как зеркало ее вдруг отразило!.. Эти волосы — это золото или сновидение? (вслух невольно) Золото или сновидение?

 

ЛЕВИЦКИЙ (Марии)

Что вы?

 

МАРИЯ

Нет, ничего... Просто ваши усы мне напомнили о вас.

 

ЛЕВИЦКИЙ (в сторону)

Как давит на меня эта тысяча звезд!

 

ПОЭТ

 

МАРИЯ

Ах, да! Куклин, я слышала, что вы восторженный поклонник Наполеона. Это верно?

 

КУКЛИН

Нет, это да. Но, признаться, генерал мне правится больше, чем император, а император — больше, чем та нелепая фигура, которую из него сделали за последние 150 лет... Его длинные волосы, армии, слепо повинующиеся ему все это недавно натолкнуло меня на мысль... Восторг, с которым за него отдавали жизнь, этот властный непостижимый взгляд, женское бесстрашие...

 

ДАМА

Куклин, хотите еще одну деталь? Его чеканное изображение на золотых монетах, где он так же похож на бога, как и на богиню.

 

МАРИЯ (в сторону)

Какой удивительный у нее голос! Каждый звук глубокий, ночной...

 

КУКЛИН

И еще — он не любил зеркал.

 

ДАМА

Еще бы! Ему обращаться к ним было бы так же нелепо, как времени искать свое отражение в часах.

 

ПЕРМЯКОВ

В часах?!. Боже, я забыл! Мне давно уже пора быть в могиле, а я все еще здесь!.. (убегает)

 

ЕКАТ. ВАС.

Несчастный безумец!

КУКЛИН

Кто? Наполеон?

 

ЕКАТ. ВАС.

Нет, оба.

 

Разговор неожиданно зашел об Истленьеве.

 

ДАМА

Истленьев? Это все-таки странный человек! Поверите ли, иногда кажется, что он был, иногда — что он будет, иногда — что он есть.

 

ЕКАТ. ВАС.

Да, да, вы удивительно правы. У меня тоже иногда бывало чувство, что он есть. Но только на короткие мгновения, когда тишина и сумрак. А стоило появиться лишь звуку или свету, и... Истленьев — был.

 

ПОЭТ

 

КУКЛИН

(в сторону) Что же, он — призрак? Первый раз слышу, чтобы призраки получали наследство... (ко всем) Он сейчас в Смоленске, по делам наследства. Первый раз слышу, чтобы в Смоленске получали наследство!..

 

Продолжался разговор об Истленьеве.

 

ЛЕВИЦКИЙ

И, все же, есть Истленьев, или его нет, но на своем пути к богу он движется прямо.

 

МАРИЯ (задумчиво)

Да...

 

КУКЛИН (задумчивым эхом)

Да...

 

ДАМА

А бог?

 

ЛЕВИЦКИЙ (в сторону)

В сторону.

 

МАРИЯ (после паузы)

Странное видение!.. Я вижу Пермякова. Перед ним — зеркало. У обоих на лицах — странная улыбка. И все вокруг в каком-то смятении и тревожно мерцает, словно при свете темноты... И вдруг — часы. Они появились, и время ранит каждым мгновением, будто состоит не из минут, а из осколков часа...(взглянув на Левицкого) Бедный Левицкий, он чем бледнее, тем неслышнее.

 

ДАМА

У него это в роду.

 

КУКЛИН

Мой старинный род пресекся еще за 141 год до моего рождения.

 

ЕКАТ. ВАС.

Оказывается, эти старинные роды не так-то легко пресечь.

 

ДАМА

Какой-то помешанный светил ночью, говоря, что он из древнего фонарного рода.

 

ЛЕВИЦКИЙ

И в нем отражалась вода реки?

 

КУКЛИН

И он бросился с моста в воду? Несчастный самоубийца!.. Поистине, если у какой-нибудь истории счастливый конец, значит, она еще не окончена!..

 

Снова о Наполеоне.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Мне всегда резали слух эти выражения, вроде: великий полководец, великий политик и проч., когда их употребляли по отношению к Наполеону. Великим призраком — вот кем, по-моему, он был и остается по сию пору. Вы понимаете мою мысль?

 

ПОЭТ

 

5

Истленьев тем временем, взволнованный какими-то странными предчувствиями, скитался в смоленских улицах.

Главная часть города лежит на левом крутом берегу Днепра, на 4 холмах, разделенных 6 глубокими оврагами, из которых текут 3 ручья. Из исторических памятников Смоленска замечательна городская стена (1596—1600 г.г.). Первоначально она имела 9 ворот и 29 башен с устроенными в три яруса бойницами. На верху стены, имевшей до 2,5 саженей ширины, по обе стороны возвышались каменные зубцы, на которых укреплена была железная кровля, так что стена представляла собой широкую галлерею, в которую вход был из каждой башни. До 1812 г. по крепостной стене совершались крестные ходы. К началу XX века от этого сооружения, носившего название «дорогого ожерелья России», уцелело 17 башен и 3 ворот: Днепровские с надворотною церковью, в которой помещалась икона Смоленской Божьей Матери, Молоховские, также с церковью, и Никольские. В Иверской башне, взорванной в 1812 г. и восстановленной в 1815 г., была устроена церковь. В некоторых из остальных уцелевших башен хранились архивы.

Истленьев быстро шел мимо деревянных заборов с видневшимися из-за них ветвями деревьев. Несколько тревожных мыслей преследовали его, одна — особенно долго. Но, наконец, и она исчезла, оставила. Он остался один. Теперь он был в том состоянии, которое нельзя описывать, можно только сказать, сколько оно продолжалось. Час, два или больше. Но мне неизвестно.

 

Гости в темноте. Гости темноты...

 

 

1-Й ГОСТЬ

Чай — это словарь молчания звезд.

 

2-Й ГОСТЬ

Он сам был удивительно молчалив, этот человек. Молчалив настолько, что порой казалось: он понимает, о чем молчат стены... Мария никогда его ни о чем не спрашивала, и он ей всегда на все отвечал.

 

3-Й ГОСТЬ

Куда же, в самом деле, прятаться темноте, если все прячется в темноту?

 

4-Й ГОСТЬ

Я смотрю в окно и смело ни о чем не думаю. Что вы на это скажете, Куклин? Вы ведь игрок по национальности.

 

КУКЛИН

Ах, это было так давно — и игрок, и национальность. Теперь, выражаясь языком жестов, я — только взмах рукой.

 

5-Й ГОСТЬ (очнувшись)

Что?.. Ах, да! Вы правы. Правота сверкнула. Есть что-то ледяное в каждой правоте.

 

6-Й ГОСТЬ

В зимней правоте.

 

7-Й ГОСТЬ

Это мне напомнило одни случай, другой, третий...

 

Мария! Я пишу Вам письмо из Смоленска, позвольте мне написать его Вам. Я сегодня долго ходил по городу, вдруг начался дождь. Вы знаете крыши, водосточные трубы. Я укрылся в одной каменной подворотне. В ней было темно, шумела вода. Странные бывают дожди. Вот и этот. Я вдруг вспомнил Вас, увидел Ваш облик, и дождь застучал лихорадочно. Все небо наполнилось шумом крыш... Позвольте мне написать Вам еще. Пришлите мне хотя бы две строчки. Пожалуйста, поклонитесь от меня всем Вашим.

Вл. Истленьев

 

Владимир Иванович! Я надеюсь, что дождь тогда затянулся не очень надолго, и Вы благополучно и сухим добрались до дому. Ваша мысль о странных дождях особенно поправилась Ольге. У Вас удивительно красивый почерк. Косой почерк дождя по небу. Все Вам кланяются.

Мария

 

Мария! Я был так рад Вашему небольшому письму! Я изучил каждую его букву. Если бы Вы знали, сколько в них таинственного! А что до моего почерка, то я обучался разным приемам письма у одного русского каллиграфа, жившего в Швейцарии вместе со мной в пансионе доктора Иогансона. Это был такой замечательный человек! Я когда-нибудь Вам о нем расскажу. Дождь, и вправду, тогда лил недолго, скоро кончился. Мария, я прочел в Ваших буквах какую-то грусть, или мне показалось?.. Пожалуйста, поклонитесь от меня всем Вашим.

Вл. Истленьев

 

Владимир Иванович! Вчера Куклин водил Ольгу, меня и Анну в ограду церкви, где Вы так любили сидеть. Мы Вас так живо вдруг представили сидящим на скамейке в Вашем немного необычном пальто, что рассмеялись! Куклин и все наши Вам кланяются.

Мария

 

Мария! Ах, как я рад был Вашему веселому рассказу, хотя он и такой короткий! Вы удивительная девушка!.. Мне приходилось здесь много ходить по разным делам. Город очень старинный... Мария, позвольте мне поцеловать Вашу руку. Не сердитесь!.. Поклонитесь от меня всем Вашим и, пожалуйста, Куклину, если увидите.

Вл. Истленьев

 

Истленьев неожиданно заболел (у него давно уже не было болезненных приступов), попал в больницу и пролежал там около месяца. Дела по наследству тем временем сами собою закончились. Истленьев получил наследство (оказавшееся совсем не таким большим, как полагали Куклин и остальные) и вернулся в Москву.

Он заметно осунулся, побледнел, пальцы были тонкие, длинные. Взгляд у него был еще тяжелый, глаза были какой-то болезненной странной голубизны. Он был очень удивлен, не застав в Москве никого: ни Витковских, ни Левицкого, никого. Случайно через старшую дочь Куклина он узнал, что все уехали в Кратово. Это была славная добрая девушка, Истленьев произвел на нее странное впечатление. Она долго еще не могла забыть этой болезненной, почти мучительной голубизны.

Истленьев приехал в Кратово и поселился в одной из комнат обширного куклинского дома. Окно выходило в сад, Истленьев подолгу смотрел.

Старшая дочь Куклина была тихая молчаливая девушка. Она могла часами не проронить ни слова. Но зато ее глаза всегда говорили. Трудно описать этот взгляд, в нем много было от неба, но зато и в небе было много от этого взгляда.

Она заменила мать младшим сестре и братьям. Дети ее так любили, как только можно пожелать. Ее молчаливая доброта привлекала к ней сердца всех. У нее были светлые длинные волосы. Удивительны были их густота, время и цвет! Девушка все никак не могла забыть Истленьева, его бледного сухого лица. Что-то поразило ее в его голосе. Простое слово «здравствуйте» звучало необычно и странно.

На террасе у Куклина собралось несколько человек гостей. Был полдень, стояли светлые прозрачные окна.

 

ДАМА

Вот уже несколько ночей я вижу странные сны. Вот уже несколько ночей я их вижу... А ведь уже осень наступила. Сколько золота! Сейчас даже нищие и боги могут ходить по нему... Здесь неподалеку — кладбище, я прогуливалась, над каждой могилой — небо.

 

КУКЛИН

Мы с Алхимовым на днях сидели в погребке, темно, вдруг — туча отошла, и солнце ударило в окно. Ярко осветило лица, руки и деньги. Ммда... А вы, Истленьев, по-прежнему молчите, хотя и получили наследство?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Наоборот, он получил наследство, хотя по-прежнему молчит.

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Нет, почему же... напротив... я охотно... Я в Смоленске шел как-то, и вдруг все мне показалось таким... (пауза)

 

ЛЕВИЦКИЙ

Так, может быть, все и было таким?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, да, все и было...

 

КУКЛИН

Ну, это еще что! Вы бы послушали Алхимова! Слушать его — загляденье. Такая смесь правды и лжи, слов и жестов, и прочего, что только диву даешься. Однажды с одной фальшивой ассигнацией он выиграл кучу настоящих денег. Другой раз вся куча была фальшивая, а ассигнация — неизвестно...

 

ДАМА

Так где же он? Послать за Алхимовым! Я так хочу!

 

АЛХИМОВ (появляясь)

Я здесь. Добрый день.

 

ДАМА (растерянно)

Добрый день... Откуда вы?

 

АЛХИМОВ

Здесь неподалеку есть одно далеко. Я оттуда. Вдруг услышал, как вы позвали, и вдруг явился.

 

ДАМА

Да, вы действительно ловкий человек! Скажите, а вы знакомы с дьяволом?

 

АЛХИМОВ

Да, знаком. Но точно не знаю, он ли это.

 

ДАМА

Каков! А карточные фокусы вы умеете показывать?

 

АЛХИМОВ

Когда-то не умел.

 

ДАМА

А а?

 

АЛХИМОВ

У у.

 

ДАМА

Пожалуйста, дайте определение свободы.

 

АЛХИМОВ

Свобода? Это то, что с четырех сторон омывает тюрьмы.

 

ДАМА

Замечательно! Я удовлетворена... (поеживаясь) Какие холодные часы!

 

КУКЛИН

Подуло от зеркал...

 

Из всех действующих лиц романа только один Пермяков оставался в Москве. Он быстро шел по Москве. Тугие провода и ветер, натянутые крест-накрест, свистели.

 

1-Й ПРОХОЖИЙ

Я наточил как следует топор, хотел прикончить одну старушонку, адское существо, процентщицу. Деньги бы ее взял и разбогател, а потом облагодетельствовал бы человечество... Но старуха, увидя мой топор, испугалась и съехала... Теперь хожу, мучаюсь страшным раскаянием. Ведь не все ли равно — убить или хотеть убить? Я хотел убить, значит, я — убийца.

 

2-Й ПРОХОЖИЙ

А человечество?

 

1-Й ПРОХОЖИЙ

И человечество — тоже... Ах, мне теперь не до него!.. Что делать? Пойти всенародно покаяться? А в чем?

 

2-Й ПРОХОЖИЙ

Покайтесь в том, что хотели облагодетельствовать человечество.

 

Пермяков жил в третьем этаже одной из улиц. Стол, стул и железная койка. Он переехал в эту каморку недавно. Окно — настежь. Небо острым углом врезалось в комнату. «Хе-хе! — засмеялся Пермяков, вспомня разговор двух прохожих, — облагодетельствовать захотелось!..»

Пермяков снова на улице. Вечер. Только что прошел дождь. На мокрых мостовых, как в фонарную осень, плавали опавшие золотые огни.

 

1-Й ГОЛОС

Я все время сдерживаю в себе одно восклицание: мы живем в безбожное время!

 

2-Й ГОЛОС

В безбожное небо!

 

3-Й ГОЛОС

Без бога? Так где же он?

 

ПЕРМЯКОВ (появляясь)

Здравствуйте, я здесь. Я невольно услышал ваш разговор. Вы все правы, особенно вы с вашим вопросительным знаком... (исчезает)

 

4-Й ГОЛОС

Безумец и трое других.

 

5-Й ГОЛОС

Странно! Будто бы ночь и день наступили одновременно! Звезды светят на небе — как днем, а все остальное — как ночью.

 

6-Й ГОЛОС

Что-то случилось с моим 6-м голосом, что-то произошло. Не могу вымолвить ни звука... Гм-гм... Проклятая темень!

 

7-Й ГОЛОС

Странное свойство памяти: забывать одно и помнить другое. Бог — это третье.

 

8-Й ГОЛОС

Да, да! Я не противник сторонников, я наоборот.

 

9-Й ГОЛОС

Где мы? Нет или у края пропасти?

 

10-Й ГОЛОС

Увы! Вы у.

 

Однажды вечером Александр Острогский вручил мне для передачи моей бабушке следующее письмо:

 

Дорогая Татьяна Ивановна, со всей ответственностью должен заявить, что из зернышка, брошенного в кадку с аспарагусом, выросли настоящие стихи (и пьесы, и проза), которые я так же, как и Вы, люблю и так же удивляюсь им.

Когда рядом с нами рождается поэт (наш внук или друг), очень трудно поверить, что он принадлежит уже не только нам, но и богам слова. Но и мы частью принадлежим ему и через него остаемся навсегда. Поэтому-то нам трудно говорить об этом, ведь это и есть мы сами.

Я все-таки осмеливаюсь сказать о своей признательности Вам.

24 мая 1970 А. Острогский

 

6

Несколько незнакомых улиц образовали лабиринт, выбраться из которого не было никакой возможности. Совершенно выбившийся из сил, Пермяков постучал в первую попавшуюся дверь. Открыло ему странное существо — девушка необыкновенной худобы, с сутулой спиной, с жидкими свисающими на плечи волосами. Глаза были большие светло-голубые, румянец на щеках — болезненный, розоватый. Она смотрела на гостя молча, в глазах ее не было ни вопроса, ни страха — одна покорность.

— Здравствуйте! — сказал Пермяков.

Она чуть прошептала в ответ:

— Здравствуйте!..

Пермяков медленно пошел следом за ней по длинному коридору.

— Кто она? — спрашивал он себя, — больная? юродивая?.. Как ее имя?..

Они, наконец, оказались в небольшой комнате с одним окном. Сумерки жались к стенам. Девушка была худа невообразимо. Волосы бессильно опускались на ее узкие хрупкие плечи. Руки были необыкновенной бледности и худобы. Было что-то детское и болезненное в ее светлых глазах, в сумерках и во всем. Тихие болезненные секунды отсчитывали ходики на стене. Окно пропускало по-детски слабый утренний свет.

Пермяков опустил глаза и увидел свои огромные грубые башмаки. Девушка молчала. Эта голубизна, молчание и слабый румянец вдруг взволновали его необычайно.

— Что это за странное существо? — спрашивал он себя, — и что со мной происходит?..

Она положила руку на спинку железной кровати. Он никогда еще не был взволнован так.

Наконец, кто-то спросил девушку странным далеким голосом:

— Как вас зовут?..

Наступило молчание. Пермяков вдруг понял, что вопрос задал он.

— Соня... — тихо вымолвил сумрак.

Девушка вздрогнула от звука своего голоса. В ее бледном лице со слабым румянцем было столько беспомощного! Она и этот утренний свет казались двумя болезненными детьми.

— Соня? — повторил Пермяков, — какое славное имя!..

Окно чуть дрогнуло, губы девушки чуть дрогнули, вот-вот улыбка покажется в сумраке этой комнаты...

 

Бездомное время, темнея, горбилось под косым ливнем. Набережные стали пустынными, река пугала холодом своей черной волнующейся поверхности. Только ветер да два-три случайных прохожих с неслучайно безумным выражением глаз — вот и все, кого там можно было увидеть.

В один из таких дней Екатерина Васильевна Витковская с дочерьми вернулись в Москву. У них по-прежнему собирались. Истленьев стал частым гостем в их доме. Появились даже слухи, что он — жених Марии, но это было неверно.

Истленьев всегда молчал, а когда и заговаривал вдруг, то казалось, что это заговорило молчание.

 

МАРИЯ

Ах, что это с дождем?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Разбился о каменную мостовую...

 

Прошло несколько минут молчания.

 

МАРИЯ

Который час?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Никакого.

 

МАРИЯ

Так поздно?

 

ЛЕВИЦКИЙ

И так рано.

 

МАРИЯ (Левицкому)

Истленьев, окна и вы — какая странная компания.

 

ЛЕВИЦКИЙ

И какая прозрачная, если не считать окон.

 

МАРИЯ (Истленьеву)

О чем вы задумались?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Я?.. Я только хотел задуматься, и... право же, ни о чем... (умолкает)

 

МАРИЯ (Левицкому)

Где он?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Между небом и выше...

 

После короткого стука вошли шумной ватагой Куклин, дама и прочие.

 

ДАМА

Как здесь тихо! А мы только что из-под дождя, привыкли к грохоту, стонам и железу. На улице — не души. Одни булыжники... Нет, по как здесь тихо! Куклин, скажите хоть что-нибудь!

 

КУКЛИН

Да, да, вы совершенно правы... Я счастлив, что промок...

 

ДАМА (ко всем)

А вы обращали внимание на то, что у часов — лицо слепого?

 

МАРИЯ

И правда, они идут наощупь.

 

КУКЛИН

И так же стучат...

 

Зажгли яркий свет, принесли чай, наступило оживление. При свете яркой лампы волосы дамы и остатки дождя на них засверкали. Все были поражены.

 

МАРИЯ ( в сторону)

Какое чудо! Какая божественная красота! Еще мгновение — и зеркала встанут на колени...

 

ЛЕВИЦКИЙ (в сторону)

Черт возьми! Неужели мое лицо сейчас не бесстрастно?

 

КУКЛИН

Такого безумного золота я не видел даже в погребке... такой безумной груды!

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Да... и какое прекрасное лицо, безмятежное... и вдруг — эти волосы...

 

КУКЛИН

Во время дождя всегда случаются какие-нибудь чудеса. То вдруг фонарь наденет на себя светящиеся струи, то вдруг — такое.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Я никогда еще не видел у Истленьева такого лица... И увижу ли?

 

МАРИЯ

Он изменил своему обыкновению — никогда не изменять своему обыкновению.

 

КУКЛИН (Левицкому)

Бедный Истленьев! — он сейчас что-то скажет или захлебнется молчанием.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Бедный? Еще ни в один вопросительный знак я не вкладывал столько сомнения...

 

Эвелина (так звали даму) вскрикнула от неожиданности, увидев бледное лицо Пермякова и его неподвижно уставленные на нее глаза. Никто не заметил, как и когда он появился. Никто не слышал ни звука двери, ни звука шагов...

Из-за любви к числам Пермяков стал банковским служащим бухгалтером. Родители не одобряли этого романтического выбора. Им хотелось видеть сына художником или бродячим музыкантом. Что числа дают опьянение такое же, как вино или звезды, они не знали. Родители хотели видеть его поэтом, бродячим или оседлым — все равно. Когда он сообщил им о своем намерении стать банковским клерком, они чуть было не отвернулись от него (на северо-восток). Но его непреклонность вскоре смягчила их. Возвращаясь из мира чисел в мир нулей, он оставался наружно бесстрастным и спокойным. Когда однажды ему сказали, что даже по мнению ученых близится конец света, он произнес насмешливо: «Какого еще света?»...

 

ЭВЕЛИНА

Откуда вы? И как вы здесь оказались? Через дверь вы появиться не могли, я видела. Через окно — тоже. Разве, через зеркало?

 

ПЕРМЯКОВ

Нет, вы, Эвелина, забыли про часы. Я бесшумно вышел... Вот даже букетик секунд в петлице на память.

 

ЭВЕЛИНА

Да, и на щеке — царапина... должно быть, стрелка.

 

ПЕРМЯКОВ

Кажется, была ночь, я о чем-то задумался вдоль набережной, остановился, смотрел в воду... В мире что-то происходило, но я не видел... Очнулся здесь... и вот, добрый вечер!

 

ЭВЕЛИНА

Но вы так смотрели на меня, словно никакого доброго вечера не существует.

 

ПЕРМЯКОВ

Да, вы правы... Увидя ваши волосы, я подумал, что не существует...

 

Все забыли об Истленьеве, и он сам. Мария грустно смотрела. Куклин, кажется, тоже грустно смотрел. За окнами дождь падал целыми крышами.

 

КУКЛИН (неожиданно)

Хотите петиже? Я знаю одно новое и великолепное петиже! Пусть каждый из нас расскажет свой самый благородный поступок. А?.. Самый благородный поступок за всю жизнь... А?..

 

Но никто не решился. Петиже было всеми отвергнуто.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Я знаю, Мария, вы не любите чай. Что вас в нем отпугивает — вкус, цвет или время?

 

МАРИЯ

Что-то четвертое.

 

ЭВЕЛИНА

Китайский разрез глаз?

 

МАРИЯ

Тогда что-то пятое.

 

ЕКАТ. ВАС.

Мне нынче удивительный сон снился ночью. Кто из присутствующих мастер толковать сны?

 

МАРИЯ

Левицкий, конечно же, Левицкий!

 

ЕКАТ. ВАС.

Александр Григорьевич, мне снился экватор. Он представлял собой огненный раскаленный обруч, опоясавший весь земной шар. Пересечь его — означало неминуемую гибель... Мир был разделен этим страшным обручем.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Что ж, сон очень актуальный... Это, пожалуй, к путешествию.

 

МАРИЯ

Через экватор?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Нет, вдоль...

 

Мария была рослая красивая девушка лет двадцати. Она имела характер счастливый, веселый, но иногда вдруг хмурила, как ребенок, брови и становилась печальной — уж очень ей хотелось побыть! Только зеркало могло не рассмеяться от подобного зрелища... Но когда она смотрела на Истленьева (начиная с первого дня знакомства), самая неподдельная грусть появлялась у пей на лице.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Мария, не думайте о нем или, хотя бы, не смотрите.

 

МАРИЯ

Но о ком же? Или, хотя бы, на кого?

 

Куклин, человек лет пятидесяти пяти. Красный нос, седые виски. Несколько его афоризмов да лампа — вот и все тусклое освещение погребка.

Дождь то усиливался, то усиливался. Куклин и окно оторвали взгляд друг от друга.

 

КУКЛИН

Странная картина: потерявшие рассудок ночь и фонарь утешают друг друга...

 

ЭВЕЛИНА

Вы видели? Это поразительно!.. Я шла куда-то стремительно, чего-то боясь, и забыла про волосы...

 

КУКЛИН

Да! И ветер стал золотым...

 

ПЕРМЯКОВ

И улица, и окна... Фонарный рассудок — не крепкий.

 

МАРИЯ

 

ЭВЕЛИНА (Истленьеву)

Что вы сказали?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Я?.. Ах, что-то неразборчивое!..

 

ЛЕВИЦКИЙ (Куклину)

Так вы хотели, чтобы каждый рассказал свой самый благородный поступок? Не больше и не меньше? Экая странная идея! Вы перещеголяли даже Фердыщенко из «Идиота».

 

КУКЛИН

Полноте, Александр Григорьевич! Какое там!.. Я занят тем, что изучаю наше отражение в часах. Я вижу прошлое и будущее, и то, что после... А сейчас все мы — без 17-ти полночь.

 

ЭВЕЛИНА

А Истленьев?

 

КУКЛИН

Он — без 17-ти минут он.

 

ЭВЕЛИНА

Как все странно! Чай даст удивительный толчок часам и звездам... какую-то новую энергию... И зеркалам.

 

ЕКАТ. ВАС.

Полночь — время призраков. А где же они?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Полночь — время воображения. А где же оно?

 

КУКЛИН

Алхимов однажды сказал: «Алхимов однажды скажет!»...

 

Вот первое письмо, полученное мною от Николая Ивановича Вологдова:

 

Дорогой Володя, мне понравилось все: и угрюмый рыбак-северянин, притащивший свое заполярье на берег южного моря, и огромные кубы, пугающие нарядную курортную нечисть отсутствием привычных приветственных надписей («добро пожаловать» и т. п.), и просторное безлюдье, где мысленно я брожу и молодею. Если вы встретите там моего молчаливого Ка, то, пожалуйста, кивните ему: он вас узнает!

Я не отказываюсь от отцовства, но должен признаться, что предпочел бы быть вашей бабушкой-колдуньей, сидящей под волшебным навесом птичьего пения.

С нескрываемой завистью

Н. И. Вологдов

 

P. S. Начинается лето, для меня — пора безвоздушья и удушья. О моих работах ничего утешительного сообщить не могу: по всей вероятности они обречены участи новобрачных в ледяном доме.

 

7

Из дневника Пермякова

 

13 сентября.

Я вышел ровно в 9 часов. Дождь стоял за углом. Я по-военному сухо приветствовал его. Я изучаю каменные углы домов. Я хочу их изучить так же, как они меня изучили.

 

1-Й ПРОХОЖИЙ

Что это, дождь или нет? Если дождь, то почему так косо? А если нет, то почему так да?

 

2-Й ПРОХОЖИЙ

Ах, не говорите! Все покосилось... Это наклонный почерк судьбы...

 

Я прошел мимо них так стремительно — стремительно так их мимо прошел я.

День не хотел быть, а для ночи еще было рано. Я резко остановился, все промчалось мимо меня.

 

15 сентября.

Сказав «вперед», я сказал. Я твердо помолился... Проходя через окно, солнечные лучи что-то теряют, что-то оставляют в стекле. Они из диких становятся домашними.

Уже которую ночь мне снится один и тот же сон. Я вижу себя монгольским воином времен Батыя. Нас тысячи, и мы мчимся на выносливых копях... Интересно, что сказал бы Левицкий? Сказал бы, верно: «Что ж, актуальный сон... Это к нашествию».

 

17 сентября.

Слово «нет» — вот мое любимое слово. Говорят: «На отрицании долго не протянешь». А зачем нам тянуть долго?

Я подошел к стеклам и увидел улицу. Нету ни ночи, ни дня. Я смотрю на часы: и вправду — не время.

 

20 сентября.

Сестра хочет познакомить меня со своим женихом. Я прихожу. При свете лампы виден жених. В нем нет ничего жениховского, кроме манеры сидеть, немного подавшись вперед. Где-то рядом с ним воздух пересечен шрамом. Тройное молчание: мое, жениха и часов. Только невеста чуть слышно: тик-так, тик-так... Долго так продолжаться не могло. Оно и не продолжалось. Он назвал свое имя. Имя назвало себя. Я что-то буркнул в ответ, что-то вроде трех гласных: е-у-ы...

Сестра принесла чай. Окна были враждебны. Жених улыбнулся, но улыбка была такой мучительной, что зеркало застонало.

Я пил чай глоток за глотком. Жених оглянулся на окна. Они засверкали от ненависти. Сестра неподвижно сидела. Улыбка, как слепая, брела по ее губам. Сестра мне напомнила безумную. Жених втянул голову в плечи. В воздухе голубел шрам.

От окон подуло льдом. Сестра задернула шторы. Мы сидели при свете часов. Воздух прислонился к стене. В глубине темнел чай. Молчание сгорало медленно, как свеча.

 

НЕВЕСТА

Как тихо!.. Давайте во что-нибудь играть! В вопросы и молчание?

 

ПЕРМЯКОВ

Ты меня натолкнула на мысль! Чай — это игра. С кем? — в вопросы и молчание. Во что? — с временем.

 

ЖЕНИХ

Мне кажется, вы правы... Мне всегда кажется...

 

ПЕРМЯКОВ

Что я прав?

НЕВЕСТА (Пермякову)

Не говори так холодно!.. Я боюсь окон.

 

ПЕРМЯКОВ

Ну вот, мы и играем... Какие-то нити протянулись от чая к звездам.

 

ЖЕНИХ

А я, знаете, то сижу, то вдруг начинаю слышать. То холод, то вдруг темнота... Когда я шел сюда, мне окна сказали, что я живым не выйду. Я улыбнулся, думая, что это шутка. А это, и вправду, оказалось шуткой.

 

НЕВЕСТА

Что это ты говоришь? Я насчитала 33 слова и все их смешала... Меня все куда-то влечет улыбнуться... куда-то влечет в темноту.

 

ПЕРМЯКОВ

Двое, вы во что-то играете... Зеркала любят женскую наготу.

 

НЕВЕСТА

Ты сказал: «прощайте!» Или ты так и уйдешь не поздоровавшись?..

 

23 сентября.

Я нигде. Ищут и не могут найти. Странный колесный звук у дождя.

 

Я видел Истленьева. Он меня не заметил. Шел куда-то один. Я задумался о нем и не увидел, как попал на вечернюю улицу. Светил осенний фонарь. Странная участь неба — заполнять собой темные подворотни... Где-то во дворе на скамейке я сел. Сколько так прошло времени — бог знает. Полуоторванный жестяный номер, мотаясь, стучал на ветру, как номер ветра... Вдруг — странная фигура!.. Соня приблизилась...

 

ПЕРМЯКОВ

Здравствуйте, Соня!

 

СОНЯ

Здравствуйте!..Это вы?

 

ПЕРМЯКОВ

Да, Соня, это я. Пожалуйста, не бойтесь!.. Вы узнали меня по этой скамейке?

 

СОНЯ

Нет, по лицу... и рукам.

 

ПЕРМЯКОВ

Ах, милая Соня!.. Но, пожалуйста, пойдемте отсюда скорее! Здесь очень темно... Я так часто думал о вас!..

 

Мы пошли. Фонарь освещал девушку болезненно-золотым светом. Ее светлые волосы струились к плечам... Большие глаза сверкали, а шаги были почти не слышны.

Мы снова оказались в тесной сониной комнате. На дворе была ночь. Мы не говорили ни слова. Я гладил светлые волосы, пока утро не осветило нашего молчания. Девушка была такой хрупкой! Такие хрупкие секунды звучали из темноты!

И вдруг все исчезло. Я снова оказался один на низкой дворовой скамье. Но я быстро взглянул на небо: оно еще не успело спрятать детской болезненной голубизны!

 

24 сентября.

Я пользуюсь окном, как часами. Если темно, значит, на дворе ночь. Если светло — день. Если никак, значит — третье. Мне не для кого соблюдать точность.

Вчера я оказался в гостях у Витковских. Мой приход никого не удивил. Зеркала держатся со мной подчеркнуто холодно. Я сел, стал пить чай, держался молчаливо и скромно. В другом углу комнаты теми же качествами отличался Истленьев. Говорили Левицкий, Екатерина Васильевна и Куклин. Эвелины не было. На лицах зеркал было ожидание. Часы отсчитывали минуты ее отсутствия. Какая-то звезда неловко повисла в ночном небе. У Марии темные волосы, бледна, молчалива. Несколько оцепенений стояло вдоль стен. Истленьев беззвучен до полного растворения в воздухе. Отсутствие Эвелины заставляет его грустить. Однажды я видел близко его лицо. Кто он — больной призрак? Странно! Какие могут быть болезни у призраков? Разве что — тучность?..

Я был сдержан, я не проронил ни секунды, ни слова. Обо мне успокоились и забыли.

И вот вошла Эвелина. Часы, зеркала, окна, чай — все пришло в состояние крайнего волнения. Только двое оставались неподвижными: я и Истленьев.

Она всегда входит стремительно и так же исчезает, оставляя пустой мир — без себя, без своих волшебных волос.

Неподвижность Истленьева и моя сковывала зеркала. Наше молчание сковывало часы. Наше мы сковывало остальных. Эвелина оживлена, в ее движениях столько ночи! В ее — столько звезд! Волосы рассыпаются по плечам, глаза зеркал вспыхивают золотым огнем, неловкая звезда срывается с неба... Я смотрю на Истленьева, тут есть на что посмотреть. Он так бледен, что страшно подумать, что он будет еще бледнее.

 

1 октября.

Я думаю о Соне. Город обращен к дождю железными крышами и каменными мостовыми. Я обращен к дождю... чем? Я иду, наступая прямо в глаза лужам. Я думаю: «День или ночь?» День указывает на часы, часы указывают на ночь.

Захожу в третий этаж к сестре. Жениха еще нет. Сестра не понимает моих вопросов. Тогда я прислоняюсь к стене молчать. Она не понимает. Часы не знают, куда идти. Сумерки, темнота и время сбились в углу. Сестра улыбается неподалеку от себя самой. Откуда у нее взялась эта улыбка? Если спросить — улыбнется. Меня это пугает, я шевелюсь и задеваю темень. Часы начинают стучать.

Я мысленно переношусь в комнату Сони. В комнату со светлыми струящимися волосами, с детской боязливостью окон. Соня улыбается, но ее улыбка — другая. В воздухе дрожит и мерцает болезненная голубизна секунд.

Сестра передвигается по комнате, как слепая. Несколько стен окружают ее. Я не знаю, что мне теперь делать. Смотрю на часы: не знают.

Без стука и без двери вошел жених. Сестра замирает. Он не весь, он что-то забыл. Зеркала в ужасе. Стены держатся друг за друга. Жениху нечем улыбнуться, он выделывает па ногой, он умоляюще движется к сестре. Я принимаю от него шляпу и трость, стена принимает от него странную покалеченную тень, сестра смотрит на него, как зачарованная. Мы движемся по комнате, время хрустит у нас под ногами, окна сверкают у нас за спинами.

Ночь.

 

11 октября.

Я, невеста, жених. Мы молчим уже которую ночь подряд. Измученные стены окружают нас. Темнеет чай. Звезд нет. Окна — спиной к небу, небо — спиной ко всему.

Я мысленно в комнате Сони. Но Сопи в ней нет. По стенам струится свет, кажется — стены струятся. Я вспоминаю сонины волосы. Окно тянет ко мне лучи, как дитя. Голубизна заставляет сжиматься сердце. Часы чуть слышны. Я один в воображаемой комнате.

Жених поднимается, это ему не удастся, но все-таки он поднялся. Улыбка сестры обходит всю комнату. Как слепая, проходит мимо меня. Я неподвижен так, что у меня каменеют мысли.

Соня появляется, но не в своей комнате, а на улице, под холодным небом. Невидимый, я следую за ней вдоль незнакомых домов. «Соня!» — слышит она. Голос — не мой. Она останавливается и смотрит. Вся залитая фонарем, призрачная, с тонкими руками — я вижу ее так отчетливо, что реальный мир в ужасе начинает пятиться от меня.

 

13 октября.

Я очнулся на улице, под дождем, утром. Был холод и ветер. Редкие прохожие спешили по улицам, сверкая мокрыми булыжниками мостовых.

У Витковских вечерами собирается много народу. Три красавицы-сестры привлекают в гостиную Екатерины Васильевны таких блестящих молодых людей, как Левицкий, Острогский, Мелик-Мелкумов, Львов и другие. Ведутся нескончаемые разговоры (никто не говорит громко и не жестикулирует), говорят о живописи, о поэзии, о другом. Произносятся имена Хлебникова, Крученых, Ларионова, Малевича, Матюшина и др. Наступающие по временам паузы громоздятся друг на друга всей тяжестью великих имен.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Сейчас уже нельзя говорить о Хлебникове и не говорить о Вологдове. Настолько велик его вклад как открывателя Велимира.

 

ОСТРОГСКИЙ

Да, это так... Вчера я был у Николая Ивановича. Он был какой-то хмурый, неразговорчивый. Я, чтобы немного развлечь его, героически пересказал содержание трех детективных фильмов, но все было напрасно. И вот, поздно, когда уже совсем стемнело, Николай Иванович вдруг оживился и заговорил. Он говорил о Чекрыгине. Это было необыкновенно, то, как он говорил! И я в который уже раз пожалел, что где-нибудь под столом не была спрятана звукозаписывающая машина... В этот вечер Николай Иванович раскрыл мне глаза на Чекрыгина, я стал что-то в нем понимать...

 

Оба (Л. и О.) горды своей дружбой с Н. И. Вологдовым. Только что вышла его статья о Петре Бромирском — «Неведомые шедевры». В этой гостиной она вызвала оживленный обмен мнениями.

Истленьев робко кашлянул, все на него посмотрели, но ничего не увидели.

Я всегда с восхищением читаю все, что печатает Вологдов, но я не умею быть красноречивым в гостиных.

Я молчу, освещаемый лампой. Истленьев молчит, освещаемый темнотой. Эвелины сегодня нет, и в гостиной царит порядок.

 

ЛЬВОВ

...черное пальто гостя, сутулый контур его спины были видны очень отчетливо, зато бледные лица хозяев, жены и мужа, выделялись на фоне белой стены только своей растерянностью.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Вологдов мне рассказывал: Бромирский о себе однажды сказал, что он чувствует себя принцем, когда сходит по лестнице.

 

МЕЛИК-МЕЛКУМОВ

Замечательно!.. Но, все же, странно — чувствовать себя принцем вместо того, чтобы чувствовать себя богом... Я все никак не могу забыть одной его акварели!..

 

Львов ровным голосом начал читать «Казнь Хлебникова» А. Ривина (посвященную Н. И. В.):

 

Дальше я не слышал. Я и сумрак погрузились друг в друга. Сестра, ее жених, Соня — я просто забыл о них. Моя промокшая под дождем память еще не просохла и не отогрелась.

Я вдруг вспомнил себя, но тотчас же снова забыл. Я, кажется, здесь. Я боюсь своего взгляда, от него предметы начинают кровоточить.

 

17 октября.

Ночь прошла, наступила другая. Звезды, водосточные трубы — я люблю этот пейзаж.

Я был сдержан с сестрой, говорил ей что-то. Она смотрит и не видит. Ее безумная улыбка начинается сразу от входа. Сестра спешит в комнату, откуда глядит оставленная темнота. На этих стенах металась несчастная тень жениха. Я смотрю ровно, я сдержан, как ветер.

Сестра подошла к зеркалу, оно сразу же стало юродивым. Она отошла, оно — осталось.

Темнота и сумрак образовали угол, я укрылся в него. Из своего угла я наблюдал поздний приход жениха. Он принес два цветка: один голубой, другой без цвета. Мы молчали.

Сестра принесла чай. Время темнело из своего угла. Жених был слеп на одну половину. Сестра подвела его к себе, прижала к груди. Нити протянулись от чая к другим мирам. Цветок голубел, как безумный.

Небо было полно сониного мерцания. Другой цветок умер, я так и не узнал его цвета. Жених потянулся к лучам и вдруг поранился о стекло. Узкое лезвие спряталось мгновенно, зеркало брызнуло кровью, часы побелели. Часы побелели, как смерть. Я сжался в комок в своем углу. Увидя кровь, сестра стала в отчаянии ломать руки. Жених натолкнулся грудью на угол и ослеп на вторую половину. Сразу же ярко вспыхнули звезды, и он, вытянув перед собой руки, пошел прямо на них.

 

18 октября.

Соня молчит. Я спрашиваю ее, чтобы только услышать ее голос. Эта темнота, полная самой себя и молчания!

 

19 октября.

Плач сестры истерзал мне душу. Наконец, я не выдержал и выдержал. Я подошел, стал гладить ее русую голову. Покорные волосы шелковисто гладили мою руку. В воздухе с лязгом скрестились два шрама. «Сестра!» — подумал я почти вслух.

Я смело встретил свой взгляд. Зеркало отразило меня всего, вплоть до мыслей.

Она улыбнулась себе самой. Часы измерили секундами ее улыбку. Странное это дело — жить в комнате, где есть часы! По-моему, они отпугивают время.

Я молчал. Она была неподвижна. Я повторил свое молчание. Она посмотрела в окно, прикрыв ладонью глаза, словно боясь их поранить о звезды. Небо тяжело навалилось на подоконник грудью ночи. Я не знал, исчез я или остался в комнате. Посмотрел в зеркало: исчез.

 

20 октября.

Странное ночное общество. Желтый болезненный свет плавает в табачном дыму. Женщины накрашены. Лица — белые, губы — синие, волосы — красные. Их черные брови и ночь сливаются в огромные большие пятна. Окно никуда не смотрит. Ему замазали глаза белым.

Гречанка улыбается мне, казалось — сквозь собственную смерть. Черная крашеная слеза висит на конце ее взгляда. Она тянет ко мне синие губы, возле них медленно закатывается хмельной глаз. Я прижимаю ее к себе, мой голос хрипло поднимается по тяжелым ступеням.

— Сколько тебе? — спрашиваю я.

— 300, — отвечает она.

— Рублей или лет?

— Ни того, ни другого... любимый!..

Мы погружаемся...

У другой — два страшных огромных глаза, а ниже — упираясь локтями в стол, белое с синими губами лицо. На столе граненое вино темнеет, как красные сгустки. Она улыбается мне медленной покачивающейся походкой. Я беру в руки хлыст, стены пригибаются...

 

23 октября.

Я люблю красное вино. У него — цвет. Хлыст оставляет красную полосу на белой коже.

Этот крик был бы душераздирающим, имейся вокруг хоть одна душа. Женщина упала, и на ее месте осталась рассеченная надвое темень. Я отбросил хлыст. Рассеченное время корчилось, как две огромные половины червя.

Я, не оборачиваясь, видел спиной гречанку. Голая, она стыдливо прикрывала меня своей наготой. Другая лежала на полу, держа окровавленными пальцами страшное, никому не известное лицо.

 

Конец октября.

Я сижу у Витковских и слышу, как мне говорят, что я очень бледен.

Я иду по улицам. Кажется, ночь. Я устал. Два-три фонаря. Что-то стремительное, сверкающее, как Эвелина. Что-то усталое, медленное, как я. Это мы. Она обращается ко мне. Я обращаюсь к себе. Но мы оба не получаем ответа.

От фонарей подуло холодным светом. От окон, от стен — от всего. Я знаю один темный кривой переулок. Я свернул в него. Никого нет. Никто не окликнул.

Левицкий, Мария, Куклин — я вижу их, как во сне, как наяву, как... в другой жизни.

Вдруг дождь исчертил небо, как тысяча шрамов от хлыста. Я холоден, я даже не чувствую ледяной воды.

Сумрак в том дальнем углу гостиной зовется Истленьевым. Лампа достает до него и нащупывает пустоту. Достает до меня и... сразу отдергивает лучи. Я смеюсь тихо, неслышно, никого не пугая. Я боюсь пугать...

 

ЛЕВИЦКИЙ

Я сразу же окликнул его, но это оказался не я.

 

МАРИЯ

Да?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Да, несмотря на несходство.

 

КУКЛИН

Такое бывает в дождь. И не бывает тоже в дождь. «Куда вы?» — спросил я, задыхаясь, себя. Он-я на ходу ответил: «Не помню!»... Улица со свистом пронеслась мимо.

 

ЕКАТ. ВАС.

Это несколько сложно для меня. Не могли бы вы пояснить вашу мысль?

 

КУКЛИН

К сожалению, я уже забыл. Но я готов пояснить что-то другое.

 

ЕКАТ. ВАС.

Благодарю вас. Теперь мне все ясно...

 

Что мне говорить? Я не знаю. Поэтому я молчу. Что мне говорить? Я не знаю. Поэтому я молчу. Которая из этих двух строчек удачнее? Пожалуй — вторая.

Соня сама пришла ко мне. Нашла мой этаж. Я пригласил ее сесть, сказал: «Соня, я очень рад», придвинул к ней стул. Сам сел на край койки.

Она так растеряна и смущена, что ничего не видит.

Я хотел сделать или сказать что-то очень холодное. Например, коснуться.

 

8

Из дневника Марии

 

29 августа.

Ночь, молчание. Призрачный чугун мостов. Странное я получила письмо. Почерк — ничей.

Сегодня были Эвелина, Истленьев, Левицкий и другие. Ее плечи струятся от золота, взгляд — безумный, прекрасное лицо устало от ресниц. Воздух касается ее и, шатаясь, идет, уходит грезить к стене. Истленьев не сводит с нее своего молчания, бледный и прозрачный, как воздух. Время ластится к ее сверкающим волосам и струится. Молчание смотрит на себя в зеркала пристально до головокружения.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Странно ведет себя полночь! Часы пробили, а ее нет.

 

ЭВЕЛИНА

Странное опоздание! Цифра 12 повисла в пустоте. У меня было предчувствие, и было предчувствие предчувствия... Куклин, вы только что с улицы. Что там происходит? Я ценю ваше красноречие, но, пожалуйста, будьте кратки!

 

КУКЛИН

Мое красноречие? Ах, Эвелина, о чем там говорить!.. Быть кратким? Пожалуйста: гм.

 

ЭВЕЛИНА

Я так и предчувствовала. Но что ж, это не так страшно, как хотелось бы. Простое «гм». Значит, полночь скоро появится, стремительная, задыхаясь и звеня звездами, как цыганка...

 

ЛЕВИЦКИЙ (восхищенно)

Эвелина, вы сегодня — сегодня!

 

КУКЛИН

(в сторону) Безумная! (не в сторону) Да!..

 

Сумерки так пристально смотрят из своего угла на Эвелину, что начинают принимать очертания Истленьева.

 

ЭВЕЛИНА

Владимир Иванович, скажите, вы скучаете по Швейцарии?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Да... нет...

 

ЭВЕЛИНА

Мне все понятно... И сильно?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Эти горные пейзажи, признаться... я...

 

ЭВЕЛИНА

Вы?

 

ИСТЛЕНЬЕВ (тихо)

Нет.

 

КУКЛИН

Я скучаю по Швейцарии, хотя и никогда там не был... Удивительная страна! По ней все тоскуют, кроме, конечно, швейцарцев.

 

ЛЕВИЦКИЙ (имитируя Истленьева)

Эти горные пейзажи, признаться...

 

ЭВЕЛИНА

Не смейтесь! Вы, Александр Григорьевич — швейцарец, поэтому и не тоскуете.

 

ЕКАТ. ВАС.

Как, швейцарец? Вот новости! Разве не англичанин?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Турок, (в сторону Турции) Гм...

 

Эвелина проходит мимо зеркала. Оно вспыхивает и гаснет. Навстречу ей в дверях стоит Пермяков. Он бледен, как смерть, и так же неподвижен... Какие странствия проделал он, прежде чем очутиться здесь?

 

ЭВЕЛИНА

Вы?!

 

ПЕРМЯКОВ

И да, и нет.

 

ЭВЕЛИНА

Но больше, кажется — да.

 

ПЕРМЯКОВ

Больше, чем что-то, но меньше, чем нет.

 

ЭВЕЛИНА

Вы так бледны! И ваша бледность сама ужасается себя... Она так смотрит!

 

ПЕРМЯКОВ

Мне нужно немного темноты...

 

Он идет и садится в кресло в своем углу. Угол Истленьева и угол Пермякова — к этому все привыкли. Их молчания сливаются, как две темноты.

12 сентября.

Вокруг меня шум, беспорядочный звон, разговоры. Куклин — навеселе. Навеселе — Мелик-Мелкумов и Острогский. Казаков наизусть читает «Детусю» Хлебникова. Левицкий повсюду следует за своими усами. Эвелина вся залита светом. Пермяков одной половиной своего лица усмехается другой половине. Я тоже выпила бокал шампанского и опьянела...

 

КУКЛИН

Вы, Владимир Иванович, на меня сейчас так странно посмотрели!

 

ИСТЛЕНЬЕВ

По-моему, я не смог... так посмотреть...

 

КУКЛИН

А, впрочем, это ваше дело. Я вам уже столько удивлялся, что, наконец, устал. Я думаю, что вы — человек если не из другого мира, то уж наверняка — в другой мир.

 

ЭВЕЛИНА

Куклин, ради бога, оставьте в покое все другое!

 

КУКЛИН

То есть всех других?

 

ЭВЕЛИНА

Смотрите, какой занозистый!.. Нет, право, не стоит и смотреть!

 

ЛЕВИЦКИЙ

Екатерина Васильевна, пожалуйста, посмотрите на мое лицо! Вы на нем прочтете тост в вашу честь.

 

КУКЛИН (в сторону)

Вижу и тост, и шампанское — и то, и другое отлично заморожено.

 

ЕКАТ. ВАС.

Ах, как все это мило!

 

ОСТРОГСКИЙ

 

ЛЕВИЦКИЙ

Острогский всегда бормочет какие-нибудь строки из Хлебникова. Несколько дней — эти, потом еще несколько дней — другие и т. д. Его жизнеописание можно будет со временем составить из полного собрания сочинений Велимира.

 

ЭВЕЛИНА (Острогскому)

Прекрасно! Я хочу слышать еще и Крученых!

 

ОСТРОГСКИЙ

 

ЭВЕЛИНА

Я?

 

ОСТРОГСКИЙ

Нет.

 

МЕЛИК-МЕЛКУМОВ

 

ЛЬВОВ

 

КУКЛИН

Выпьем за все!..

 

Эвелина, Истленьев и сумрак. В отдаленном углу мерцают их золото, призрачность и неподвижность. Этот угол притягивает меня к себе и пугает...

 

ЭВЕЛИНА

Что это с вами сегодня? Вы так задумчивы! Я уже два раза промолчала, а вы не слышите.

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, да, вы правы... Простите!

 

ЭВЕЛИНА

Что вам простить?

 

ИСТЛЕНЬЕВ (тихо)

Вашу правоту.

 

ЭВЕЛИНА

Какой вы странный и удивительный человек! Я слежу за часами, они следят за вами и не спускают глаз.

 

КУКЛИН (в сторону)

Они рискуют в таком случае остановиться.

 

ЛЕВИЦКИЙ (в другую сторону)

Или промчаться мимо времени...

Шум и веселье, и всеобщее оживление продолжались своим чередом.

 

КУКЛИН (захмелев)

О, Эвелина, Эвелина! Скажите нам, откуда вы появились, такая удивительная? Из какой страны? Даю вам на выбор четыре названия: Франция, Гренландия, Марс и... четвертую страну забыл...

 

ЭВЕЛИНА

Я из четвертой...

 

23 сентября

Странные стихи попались мне на глаза сегодня.

 

Вечером явился Истленьев, один. Он поздоровался, очень приветливо посмотрел. Иногда он умеет необыкновенно хорошо войти.

Мы вдвоем. Во всем доме, кроме нас, никого нет. Мама и сестры в гостях у Львовых. Из-за спины Истленьева льется свет окон. Он сидит в своем кресле, в своем углу, в своем в.

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Здравствуйте, Мария! Вот я и здесь... Здравствуйте! На улице холодно.

 

МАРИЯ

Здравствуйте, Владимир Иванович! Вот вы и здесь. Здравствуйте! На улице холодно?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, да, да.

 

МАРИЯ

Владимир Иванович, я вас давно хотела спросить...

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, Мария, давно.

 

МАРИЯ

И что же вы ответите?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Что я вас люблю.

 

МАРИЯ

И Эвелину?

 

ИСТЛЕНЬЕВ (тихо)

И Эвелину.

 

МАРИЯ

Но... как же?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Сильно.

 

МАРИЯ

Какое странное раздвоение!

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Какое странное раздвоение!

 

МАРИЯ

Какое странное раздвоение!

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Какое странное раздвоение!

 

МАРИЯ

Что же будет?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Не знаю... Мне кажется, Мария, что будет... другое.

 

МАРИЯ

Оно уже началось.

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, Мария?

 

МАРИЯ

Мария — да...

 

Наступает долгая пауза. Окна холодны. Темнеет с каждой минутой.

Разговор о поэзии:

 

МАРИЯ

 

Это две неизвестных строки Даниила Хармса. Они не сохранились ни в напечатанном, ни в записанном виде. Их со слов Хармса запомнил Вологдов и вчера прочел Казакову.

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Хармс?..

 

Снова пауза.

 

МАРИЯ

Ах, как бледен Пермяков иногда бывает!

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Словно отражение в умирающем зеркале...

 

Часы разрубали темноту. Уличные фонари разрубали время. Звезды разрубали молчание — они, как ночные кровельщики, с грохотом ходили по крышам.

Отдирая куски железа и света, ветер проносился мимо, яростно настигаемый самим собой.

Улицы со свистом проносились, огибая каменные углы ветра. Жестяные номера домов, их черные числа отставали, не успевая. Улицы улетали, без названий и номеров, и исчезали и проваливались в закружившейся мгле под хохот и вой черного водосточного безумия труб.

Звезды. Куски и обломки лучей. Обрывки ветра и проводов. Номера, оставшиеся без домов висеть в воздухе:

№ 100

№ 1795

№ 3

№ восемьдесят три

№ 641,07

№ А, В, С

№ 17/?

№ §Кру4ех + ын%:!=

№ и т. д.

А также ржавая вывеска:

КЛАДБИЩЕ ДЛЯ ЖИВЫХ

Темно. Истленьев становится неподвижнее своего молчания.

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Мария!

 

МАРИЯ

Мария!

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Что?

 

МАРИЯ

85900016

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Но почему так столько?

 

МАРИЯ

Потому, что больше я не могу!

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Ах, Мария, если бы вы могли быть рядом и видеть себя!.. Вы так бледны, что ночь возле вас кажется особенно темной. Вы так прекрасны, что...

 

МАРИЯ

Но кто это?!

 

ЭВЕЛИНА (появляясь)

Это я.

 

МАРИЯ

Вы?!

 

ИСТЛЕНЬЕВ (в сторону)

Она.

 

ЭВЕЛИНА

Ночь, я иду по улице, какой-то помешанный бормочет навстречу, что он — фонарь и должен светить. Я бросилась прочь...

 

МАРИЯ

А что же помешанный?

 

ЭВЕЛИНА

Светил, пошатываясь.

 

МАРИЯ

Какая странная история!.. Вы так и шли с распущенными волосами?.. Как это, верно, было прекрасно!

 

ЭВЕЛИНА

При свете помешательства?.. (замечая Истленьева) Вы здесь?!. Вот неожиданность!.. В такое время!.. А я молчание приняла за тишину... Вы побледнели?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Я?.. Нет...

 

ЭВЕЛИНА

(в сторону) Бледность отрекается от самой себя... (Марии) Вы — тоже.

 

МАРИЯ

Это от окон... И к часам.

 

ЭВЕЛИНА

Я, кажется, в свою очередь собираюсь светить, как тот... фонарь... (Истленьеву) Вы молчите?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Эвелина!.. Мария!.. Я... Вы, Эвелина, появились...

 

ЭВЕЛИНА

Чтобы исчезнуть... (не глядя на Истленьева и Марию) Я ухожу... Прощайте!..

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Куда вы?!. Постойте, Эвелина!.. Постойте! Вы — безумная, а там — ночь... и фонарь... Постойте!.. (выбегая следом за ней) Постойте!!!..

 

9

Из дневника Левицкого

21 сентября

Происходят события, которых я не могу понять. Эвелина и Истленьев исчезли из города. Одни говорят, что они — в Смоленске, другие — что в Новгороде, третьи ничего не говорят и только покачивают головами.

Вечером я — у Витковских. Мария очень изменилась за последние дни. Бледна, молчалива... и еще более прекрасна.

Угол Истленьева пуст, угол Пермякова сверкает глазами. Вдоль стен — незнакомые имена гостей.

 

1-Й ГОСТЬ

Что ни говорите, а говорить нечего.

 

2-Й ГОСТЬ

Совершенно с вами согласен. Совершенно с вами согласен. Могу повторить еще раз.

 

3-Й ГОСТЬ

Вчера со мной приключилась странная история. И вчера же она со мной не приключилась!

 

4-Й ГОСТЬ

Призраки существуют! Беру в свидетели всех или никого.

 

5-Й ГОСТЬ

Говорят, что среди людей каждый пятый — четвертый.

 

КУКЛИН

Да, это показала государственная перепись.

 

ПЕРМЯКОВ

(в сторону) Ха-ха-ха!.. (к гостям) Хе-хе-хе! Хе-хе-хе!

 

1-Й ГОСТЬ

От этого смеха мороз продирает по коже... и по мурашкам... чему он смеется?

 

2-Й ГОСТЬ

Может быть, моим усам? Так это глупо. Им уже давно никто не смеется.

 

3-Й ГОСТЬ

А что слышно про Истленьева и Эвелину?

 

1-Й ГОСТЬ

Ничего.

 

3-Й ГОСТЬ

А еще что?

 

2-Й ГОСТЬ

Одни говорят, что они в Смоленске, другие не говорят.

 

4-Й ГОСТЬ

Я не говорю.

 

5-Й ГОСТЬ

А я?

 

2-Й ГОСТЬ

А я не могу надивиться на красоту Марии! И зеркала не могут.

 

3-Й ГОСТЬ

И полночь не знает, за кем ей следовать — за красотой или за часами.

 

1-Й ГОСТЬ

Мое отражение в часах рябит от секунд.

 

4-Й ГОСТЬ

О, этот мертвый штиль зеркал!..

 

В сумраке — не видимый никем разговор с Марией:

 

ЛЕВИЦКИЙ

Мария! Мария! Когда же я услышу хоть одно слово от вас?.. Вот уже столько дней, как я оставлен в этой тени!

 

МАРИЯ

Пермяков, тот сам забирается в тень.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Счастливый! — ему безумие помутило рассудок. А мне — нет.

 

МАРИЯ

Я не знаю, чем вам можно помочь... Ну, пересядьте поближе к свету.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Чтобы лучше было видно мое отчаяние?

 

МАРИЯ

Вы ведь, кажется, умеете владеть собой.

 

ЛЕВИЦКИЙ

Чтобы лучше было видно мое самообладание?..

 

Весь этот разговор кончился, как обычно:

 

МАРИЯ

Поверьте, я не хочу причинять вам страдания!

 

ЛЕВИЦКИЙ

Вам и не нужно хотеть...

 

3 сентября.

Сегодня Николай Иванович Вологдов рассказал мне свой сон, удивительный по логичности и последовательности развернувшихся в нем событий. Он сказал:

«Мне снилось, что за мной пришли две девушки, чтобы пригласить на заседание, посвященное творчеству Пабло Пикассо. Одна из девушек каким-то безнадежным жестом дала мне понять, что дела художника, в связи с этим заседанием, плохи и что, собственно, участь его наследия уже решена... Совещание было в самом разгаре, когда мы вошли в зал. Какие-то люди, весьма почтенной наружности и очень похожие на искусствоведов, выступали по очереди. Производилась, насколько я понял, селекция работ Пикассо. Речь шла о том, что не все творчество художника для нас приемлемо, а только лучшая его часть. Тут же демонстрировалась и эта «лучшая часть»: несколько пейзажей, несколько изобразительных полотен, по духу очень мало похожих на Пикассо. Я сказал присутствующим несколько слов в защиту всего остального, сделанного художником, сказал о вечном обновлении его творчества и т. д. Мои слова остались без внимания, и было принято решение отобрать «лучшие» работы и осудить остальные. И тогда я сказал им всем, что вряд ли Пикассо примет к сведению это постановление, что он просто будет, игнорируя его, продолжать работать по-своему. В ответ на мои слова раздался общий оглушительный хохот. Я вышел из зала. Потом, сделав было уже несколько шагов, вернулся к двери и посмотрел: в зале стоял неутихающий смех...»

Николай Иванович улыбается:

«По-моему, искусствоведы посрамлены этим сном».

 

15 сентября.

У Витковских. Сумрак и мерцающее молчание. Длинные пряди времени падают на лоб часам.

 

ЕКАТ. ВАС.

В виде чего или в виде кого вы представляете себе время?

 

МЕЛИК-МЕЛКУМОВ

В виде Наполеона: тот же хмурый тяжелый взгляд и то же бесконечные порывы.

 

КУКЛИН

Тогда уж прибавьте: и тот же серый походный сюртук...

 

16 сентября.

Не знаю, где и как я оказался. Ряды домов, ночь по обеим сторонам улицы. Фонари погасли или ушли. Не знаю, сколько времени я простоял под окнами у Марии. Свет не горел. Несколько булыжных шагов взад и вперед по мостовой. Я хочу быть спиной ко всему, но я — ко всему лицом. Я закрываю глаза, ночь закрывает звезды, тишина закрывает все. Я отыскиваю незнакомую подворотню, я узнал ее по черным кирпичным сводам, по моей дрожи, по холоду и темноте. Кто это? Мария? Да, это не она. Такие же волосы, та же походка. Фонарь умер и стоит на ветру. Я прохожу под окнами. Одно открывается, голос Марии зовет. Я не слышу. Тогда она зовет громче. Я останавливаюсь. Фонарь посинел. От звезд на дома струятся светлые крыши. От набережной подуло камнем. Я не один, нас двое: я и я. Голос Марии натыкается в темноте. Я жив, как фонарь.

 

17 сентября.

У Куклина шестой день запой.

 

20 сентября.

Запой продолжается. Старшая дочь Куклина относит мое письмо Марии. Я прошу старшую дочь Куклина передать ей письмо. Я написал его.

 

Мария! Несколько слов — вот что я решаюсь Вам написать. Недавно ночью я слышал Ваш голос. Пусть он не был Вашим — я все-таки слышал его. Что было вокруг? Я не разглядел при свете мертвого фонаря. Знаю только, что была ночь. Я шел, чтобы пересечь город.

Дочь Куклина передаст Вам этот листок. Напишете мне?

Левицкий

 

Ответа не было. Я передал со старшей дочерью Куклина второе письмо.

 

Мария! Когда-то в старину фальшивомонетчикам заливали горло расплавленным оловом.

Ваше молчание заливает мне горло. Я сжимаю судорожными пальцами монету моей любви.

Фальшивую?

Левицкий

 

24 сентября.

У Витковских. Вечер. Темнота выступила из стен. Нету ни Истленьева, ни Пермякова. Куклин за все время не проронил ни слова, ни взгляда. Будто эти седые виски и лиловый нос принадлежат не ему, а сумраку. Потом, когда зажгли лампу, оказалось, что он исчез.

 

ЕКАТ. ВАС.

Попробуйте кинуть недовольный взгляд зеркалу — оно вам вернет его.

 

МАРИЯ

А если попробовать это же с часами?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Часы ничего не возвращают, никогда.

 

МАРИЯ

Что с вами сегодня? Вы так серьезны!

 

ЛЕВИЦКИЙ

Серьезен, но не опасно.

 

ЕКАТ. ВАС.

Вы знаете, нынче я видела во сие Истленьева! Вот удивительно!.. Да... Но, из нас кто-нибудь когда-нибудь видел ли его наяву?

 

МАРИЯ

Анна?

 

АННА

Мария?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Я видел, но это будет очень не скоро.

 

МАРИЯ

Но, Левицкий, вы нам не растолковали еще мамин сон! К чему же мог присниться Истленьев?

 

ЛЕВИЦКИЙ

К чьей-то свадьбе.

 

МАРИЯ

К свадьбе? Но почему?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Истленьев — каллиграф. А каллиграфы снятся к свадьбе. Знаете, причудливый почерк судьбы, все эти завитушки...

 

ЕКАТ. ВАС.

А вот и чай на столе! Александр Григорьевич, я знаю, вы любите. Не правда ли?

 

ЛЕВИЦКИЙ

Чай даст особое чувство времени. Во времени, как в ночном небе, начинаешь различать яркие созвездия — мгновений.

 

ЕКАТ. ВАС.

О, вы — философ чая.

 

МАРИЯ

Философ и астроном.

 

ИСТЛЕНЬЕВ (неожиданно появляясь)

Здравствуйте!.. Добрый вечер!

 

ЕКАТ. ВАС.

Как! Это вы?!

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Да... Я, право, не думал у вас оказаться.

 

ЕКАТ. ВАС.

А где же вы думали оказаться?

 

ИСТЛЕНЬЕВ (виновато)

У вас же.

 

МАРИЯ (поэту)

Пожалуйста, прочтите что-нибудь!

 

ПОЭТ

У меня есть одно творение. Правда, я забыл начало, но зато и конца не помню.

 

ВСЕ

Браво! Браво!..

 

МАРИЯ

А вы, Истленьев, молчите?

 

ИСТЛЕНЬЕВ

Я?.. Я не молчу, я продолжаю слушать...

 

АННА (поэту)

Прошу вас, дайте экспромт о чем-нибудь стеклянном или...

 

ПОЭТ

 

ОЛЬГА (ему же)

А теперь о чем-нибудь более прочном.

 

ПОЭТ

 

КУКЛИН (возникая)

 

МАРИЯ

Бог мой, Куклин! Вы еще и импровизатор!

 

КУКЛИН

Нет, я — импровизатор, а потом — еще и Куклин!..

 

1 октября.

Ночь неслышно проносится мимо часов. Льющиеся волосы притягивают свет лампы. Длинные густые ресницы притягивают темноту. Мы сидим, окруженные ночью. Женщина с бледным, чуть одутловатым лицом, похожая на ребенка, когда улыбнется вдруг. Женщина с золотой тяжестью волос, собранных в узел, с ресницами, полными темноты. Свет лампы живет на ее волосах, темнота доживает в углу. Время вздрогнуло от золотого видения. Зеркала живут между реальностью и галлюцинациями, сами будучи наполовину — тем, и наполовину — другим.

В комнате становилось темнее. Чуть виден был циферблат, кутавшийся в тихом ночном времени. Мир замер, бессильный охватить себя до конца. Молчание продолжалось, не начинаясь. Тихие голоса двигались по краям этого ночного безмолвия. Ночь со всеми ее звездами была вставлена в оконную раму, она остеклянела и готова была разбиться на тысячи осколков от первого же удара света. Между нами неподвижно темнело молчание. Женщина подняла голову. Узел литых волос тяжело сверкнул у нее на затылке.

Небо светлело там, где оно прикасалось к холодным крышам. Она сказала:

— У меня к вам три вопроса: 1. Здравствуйте! 2. Что? 3. Вопрос... Можете отвечать по порядку и не отвечать тоже можете.

Я ответил:

— Я буду по порядку молчать.

И про себя подумал:

— Бог мой, как она прекрасна! А у меня — зима и отсутствие слов...

Окно и ночь наперегонки летели навстречу рассвету. Женщина подошла к окнам, провожаемая безумием зеркала и моим. Несколько секунд вдруг вырвались из общего потока времени и сверкнули, вспыхнули, как золотые пряди, выбившиеся у нее на висках.

В комнате белизна стен подкарауливала рассвет.

 

(на этом обрываются записи в дневнике Левицкого)