Год спустя после издания книги Иона Богдана, который впервые заинтересовался историей валашского князя, в Лондоне появилась книга «Дракула», роман ирландца Брэма Стокера (1847–1912). Именно он и переведёт нашего героя из разряда исторических личностей в область мистики и фантастики. Знаменит этот герой будет настолько, что сильно превзойдёт своего прототипа родом из XV века, до такой степени, что Влад Пронзитель будет забыт всеми, и лишь румынские историки будут ставить его в ряд с величайшими людьми прошлого.

Миру не была интересна история отдельно взятой маленькой страны, эта тема привлекала лишь эрудитов, а вот жизнь вампиров и их князя (или императора, если верить профессору Ван Хельсингу) Дракулы затрагивала самые сокровенные страхи человечества: тайны жизни и смерти. Эти темы интересовали людей даже тогда, когда ещё не принято было погребать людей, красить их охрой (цветом жизни) и класть в могилы их семейные реликвии.

Летучие мыши в общем…

Египетские пирамиды, курганы азиатских степей — у всех могил была единственная цель: невозвращение умерших в мир живых. Концепция «живого трупа» была выдвинута немецким антропологом Г. Науманном в 1921 году как попытка упорядочить человеческие воззрения на феномен смерти. Вторая стадия примитивного мышления, по мнению учёного, заключалась в том, что у каждого человека и животного тело состоит из двух частей. Жители палеолита, рисовавшие на скалах лошадей, бизонов и оленей, были уверены, что, постукивая оружием во время воинственной церемонии в такую картинку, они убивали его первое тело, а позже рассчитывали убить второе уже во время охоты. Третий уровень примитивного мышления показывал двойственность тела и души, которая представляет собой или живой дух, или кровь. Концепция эта представлена в Ветхом Завете, а ещё подробнее во Второзаконии (12, 23), когда Бог через Моисея передаёт евреям скрижали с надписями, а на одной из них написано: «Опасайся пить кровь, потому что кровь есть душа, а не должно есть душу вместе с плотью» (Иерусалимская библия). Такие верования оставляли душе возможность возвращения в дуновении ветра, облаке, тени, в животном: мухе, бабочке, летучей мыши, волке, собаке, петухе. В общем, вся теория вампиров основана именно на этом моменте: питаясь кровью живых людей, они продлевают своё собственное существование. Появление и распространение христианства сильно усилило роль души; предполагалось, что после смерти она должна отсоединиться от тела и отправиться в чистилище (в католицизме) или в неопределённое место (в православии). Эта неопределённость, и сейчас сохранившаяся в православии, способствовала появлению легенды о вампирах.

Древние похоронные обряды, пронизанные символами, которые сейчас или забыты, или нам непонятны, были необходимы для того, чтобы сопровождать умершего там: под землёй — у древних греков и румын, в небе рядом с богом Одином — у германцев и даков, предков румын. Любое отступление от ритуала, незнание, ошибка или вовсе отсутствие (в случае внезапной смерти человека или же убийства его на чужой земле) могли серьёзно повлиять на это «путешествие». Тогда на помощь приходили символические захоронения без тел, но выполненные по всем правилам. Есть среди них и относительно современные: в Румынии в 1943 году, после Сталинградской битвы, где румынская армия потеряла десятки тысяч погибшими и пропавшими без вести, семьи воинов организовывали как раз похороны без тел, потому что якобы «мёртвая армия» вернулась домой и потребовала, чтобы у них были свои могилы. Как проходили погребальные церемонии, рассмотрим далее.

Иногда случалось, что умерший не был доволен своими похоронами и не оставлял живых в покое: ночью, между полуночью и утренними петухами, но бывало и днём, он просил перезахоронения. Люди так пугались, что чаще всего не слышали и не понимали смысла просьб. Рассвирепев от всеобщего непонимания, мертвец начинал мстить всем родным и своей семье, выпивая их кровь, после чего они следовали за ним и тоже превращались в вампиров. Таким образом, вампир — это не нашедшая покоя душа умершего человека, но никак не демоническое существо. Православная церковь больше поддерживала точку зрения, что все духи — лишь «дьявольские галлюцинации», воплощающиеся в разных формах, в том числе и в теле умершего человека. В следующей главе мы рассмотрим некоторые подтверждения таких суждений.

Таким образом, вампир считается «возвращенцем», фантомом, образом, общим для всех цивилизаций. Для нас интереснее всего то, что в славянском и балканском обществах его название происходит от славянского слова упырь (opyr, opir — кровосос), которое в болгарском, сербском, хорватском, македонском, польском и украинском языках дало форму vampir и очень похожие варианты в других славянских языках. Корень слова opyr происходит от слова со значением «летучая мышь», a opir — от слов «летать, планировать, парить в небе как пар». Отсюда и появляется представление о душе, скитающейся в образе летучей мыши, мухи, бабочки или птицы. Образ волка, точнее волка-оборотня, получил название vurkolak в славянских языках, pricolici в греческом и румынском. Мы также встречаем на румынском термин strigoi при описании вампира (женский род strigoaica) или strix, striga на латыни, от которого произошло strega (колдун, чародей) на итальянском. Есть и ещё одно название: от французского cauchemart (Mahr — на немецком) и mora в сербском, хорватском, русском (сумрак, морок, мрак, тьма) и болгарском языках, moroi — на румынском: оно относится в основном к душам умерших младенцев или к детям, умершим некрещёными.

Последнее слово, румынское, которое выбрал Брэм Стокер,— Носферату, Nosferatu было использовано в известном фильме Фридриха Вильгельма Мурнау (1922). Интересно, что эта форма встречается только в книгах, использованных Брэмом Стокером для изучения Трансильвании: «Земля за лесами. Факты, люди и легенды Трансильвании» Эмили Лазовска Герард (1888). Эта англичанка два года жила в Сибиу и Брашове, где её муж командовал отрядом кавалерии австро-венгерской армии. Эмили Герард приравняла Носферату к вампиру, в которого, как писала она, «каждый румынский крестьянин верил так же, как верил в существование рая и ада». Тем не менее этого слова нет ни в одном румынском словаре, а единственное возможное происхождение его представляется от слова, обозначающего в румынском фольклоре дьявола — nefartatu, что означает «лживый брат».

…И Дракула в частности

Но вернёмся к Брэму Стокеру и его роману. Сюжет популярен и хорошо известен: граф Дракула, секлер из Трансильвании, решив жить в Лондоне, собирается в Англию для приобретения нескольких домов. Джонатан Харкер, посыльный агентства по недвижимости в это же время отправляется в Борго, в замок графа, чтобы предложить ему подписать акт купли-продажи одного из лондонских поместий Карфакса. Харкер быстро понимает, что хозяин дома, где он оказался,— вампир, который к тому же властвует над несколькими вампиршами (strigoaice). Герой оказывается в темнице, не успев предупредить об опасности своего начальника и невесту Мину (Вильгельмину) Мюррей. Тем временем граф отбывает в Англию на корабле, закрытый в ящике с трансильванской землёй: он служит убежищем от дневного света. По прибытии в Лондон Дракула знакомится с красавицей Люси Вестенр, лучшей подругой Мины, которая становится жертвой графа и превращается в вампиршу, ищущую детскую кровь. Следом за Люси околдована и Мина, граф заставляет её пить свою собственную кровь и, таким образом, может теперь читать её мысли. В это же самое время Джонатан Харкер наконец выбирается из трансильванского замка и, возвратившись в Лондон, начинает преследовать графа-вампира вместе с несколькими друзьями. Возглавляет эту группу Абрахам Ван Хельсинг из Амстердама, специалист по вампирам. Понимая, что его преследуют, граф предпочитает вернуться на родину, оставив Англию, но по дороге его настигает возмездие: Дракула обезглавлен и проткнут пикой в сердце. «Настоящее чудо» предстает взгляду свидетелей — его тело рассыпается в пыль. После смерти Дракулы Мина благополучно освобождается от заклятья, а впоследствии рожает своему жениху сына.

Роман представляет собой отрывки из дневников, которые ведут действующие лица: Джонатан, Мина, Люси, её жених Артур Холмвуд, доктор Джон Севард, друг этой пары, занимавшийся расследованием дела о гибели другой жертвы Дракулы, Ренфилда, интерна его клиники. Картину дополняют письма этих персонажей друг другу и письма Ван Хельсинга, телеграммы, вырезки из журналов, письма о праве собственности, расписания поездов, надписи на памятниках, заключения психиатрических экспертиз, записанные фонографом, и так далее. Многоголосность изложения придаёт роману вид досье или протокола: всё подтверждено документально.

«Не в губы — в горло…»

Как Стокеру пришла в голову идея написать этот роман? В 1890 году Брэму Стокеру было сорок три года, и ничто, казалось, не предвещало его славы как автора «Дракулы». Он родился и учился в Дублине. Получив диплом по высшей математике, он в течение восьми лет служил в центральной администрации Северной Ирландии, в замке Дублина. Увлёкшись поэзией и театром, Стокер устроился в Лондоне заведующим театром Lyceum, где играл великий актёр Генри Ирвинг, которым молодой Стокер восхищался, почти боготворил. Ирвинг, ценивший его деловые качества, после появления «Дракулы» сказал: «Я понятия не имел, что в Стокере столько всего, он всегда казался очень приземлённым человеком, реалистом».

Стокер в своих дневниках отмечал, что идея романа о вампирах пришла ему в голову во время ночного кошмара 7 марта 1890 года. После ужина в хорошем лондонском ресторане «Beefsteak Room» с морепродуктами и большим количеством выпитого Брэму Стокеру приснился огромный краб, который встаёт с тарелки, протягивая к нему свои клешни. Между тем в записках, набросанных на бланке Lyceum Theatre, он писал:

Молодой человек вышел, увидел трёх девушек, одна из них пыталась поцеловать его… но не в губы, а в горло. Пожилой граф встал между ними — с гневным и дьявольским лицом,— этот человек принадлежит мне, я хочу его.

Этот сон соотносится с деталями в дневнике Джонатана Харкера, который он вёл в замке Дракулы, о трёх девушках (возможно, это воспоминание о трёх ведьмах из «Макбета»), превращающихся в вампирш. С этого времени Стокер в строжайшем секрете от всех начинает писать роман, который первоначально назвал «Граф Вампир». 30 апреля 1890 года в театре Lyceum он знакомится с Арминиусом Вамбери (1832–1913), известным венгерским ориенталистом, публиковавшим свои произведения в Лондоне. Урождённый Германн Вайнбергер, он был немцем из Венгрии, а если точнее, из Словакии, в то время составлявшей часть Австрийской империи, а позже, в 1867 году — Венгрии, которая, в свою очередь, была частью Австро-Венгрии. Довлевший венгерский национализм принудил его изменить имя, он выбрал латинскую форму имени Герман — Арминиус и фамилию Вамбери, напоминавшую слово «вампир». Получив разностороннее образование, он отправился в Константинополь, где изучал турецкий и персидский, арабский и многие другие языки и азиатские идиомы. В 1863 году, переодетый в дервиша — его называли «хромой дервиш»,— смешавшись с группой пилигримов, возвращающихся из Мекки, он посетил Центральную Азию (Киву, Бухару и Самарканд) и через Афганистан и Персию вернулся в Европу. Книга, описывающая это путешествие, появилась в Лондоне в 1864 году, где автор лично представил её английской публике. Начиная с 1865 года он обучал восточным языкам в университете Будапешта, где специально для него создали кафедру востоковедения. Член Академии наук своей страны и многих учёных сообществ Европы, Вамбери часто приезжал в Лондон: там он проводил конференции о русской экспансии в Центральную Азию и об угрозе, которую она представляет для стратегических интересов Великобритании. В 1884 году он опубликовал свои мемуары, также в Лондоне и на английском языке, под названием «Жизнь и приключения Арминиуса Вамбери, описанные им самим».

Он был убеждён, что венгры происходили от турок, а секлеры — потомки гуннов Аттилы. Такие идеи были очень распространены в XIX веке, но с тех пор совершенно забылись. В своём романе и дневниках Брэм Стокер утверждает, что вёл долгую переписку с Вамбери, но мы не находим этому достоверных подтверждений. Вероятно, они долго беседовали во время двух встреч, когда Вамбери и рассказал Стокеру истории о вампирах Венгрии и Трансильвании, соседней Валахии и Молдавии.

Летом 1890 года Стокер уехал на отдых в Уитби, Йоркшир, вместе со своей молодой супругой Флоренс Балькомб и их сыном Ноэлем. Поскольку погода была хмурой и дождливой, Стокер много времени проводил в городской библиотеке, музее и читальном зале. Там он обнаружил книгу английского дипломата Уильяма Уилкинсона, который работал в Стамбуле и Бухаресте между 1812 и 1818 годами. В этой книге под названием «Ап Account of the principalites of Walachia and Moldavia» («Доклад о княжествах Валахии и Молдавии»), изданной в Лондоне в 1820 году, Стокер обнаружил «славянское название (титул, звание) воеводы, эквивалентное титулу-званию князя-командующего» и далее:

Валахия до 1444 года продолжала платить дань туркам; пока Ладислас, король Венгрии, готовился к войне против турок, воевода Дракула был отправлен к ним для заключения договора. Венгерские войска проходили княжество с 4000 валахов под командованием сына Дракулы.

Венгры были побеждены при известной битве при Варне. Хуньяд, их генерал и правитель королевства во время несовершеннолетия Ладисласа, поспешно вернулся в Венгрию, чтобы снова подготовиться и достойно противостоять султану; но воевода, боясь вероломства султана, остановил Хуньяда и заточил его на год, чтобы показать туркам, что относится к нему как к врагу. Хуньяд по прибытии в Венгрию собрал армию и проник в Валахию. Он напал на воеводу и приказал отрубить ему голову в своём присутствии. Воеводой там он поставил одного из примасов Дана.

При этом воеводе валахи снова присоединились к Венгрии, в 1448 году они вели войну с турками. Но, потерпев поражение при Косовом поле в Болгарии, они не смогли противостоять туркам и снова подверглись обложению данью до 1460 года, когда Магомед II, который пытался завершить поход на острова Архипелага, помог им избавиться от тяготившего их ига. Их воевода, также по имени Дракула, не удовлетворился просто защитой: он перешёл с армией Дунай и напал на турок, которые стояли небольшим лагерем по соседству, но, как и предшественники, он ничего не добился. Магомет, повернув против него свои армии, отбросил его в Валахию, догнал и разбил. Воевода сбежал в Венгрию, а султан поставил на его место своего брата Бладуса, с ним он заключил договор о том, что валахи обязывались платить ежегодную дань.

А подпись внизу уточняла:

Дракула на валашском языке означает «дьявол». У валахов было принято в то время, как и сейчас, давать это имя всем персонам, которые отличались своей жестокостью и кровавыми делами.

Эта маленькая ремарка всё перевернула. Стокер решил убить графа Вампира, чтобы возродить его образ в графе Дракуле. А этот длинный отрывок из книги Уилкинсона встречается у Стокера в историческом описании Дракулы…

Первая часть речи графа, восхваление секлеров, заимствована из книги Эмили Герард:

«Мы — секлеры, имеем право гордиться этим, так как в наших жилах течёт кровь многих храбрых племён, дравшихся, как и вы, за главенство в мире. Здесь, в водовороте битв и сражений, выделилось племя угров, унаследовавших от исландцев воинственный дух, которым их наделили Тор и Один [87] и берсеркры [88] , они прославились на морских берегах Европы, Азии и даже Африки такою свирепостью, что народы думали, будто явились оборотни. Да к тому же когда они добрались сюда, то нашли здесь гуннов, их бешеная страсть к войнам опустошала страну подобно жаркому пламени, так что те, на кого они нападали, решили, что в их жилах течёт кровь старых ведьм, прогнанных из Скифии, которые сочетались браком с дьяволами пустыни. Глупцы! Глупцы! Какая ведьма или дьявол могли сравниться с великим Аттилой! Разве удивительно, что мы — племя победителей? Что мы надменны? Что, когда мадьяры, ломбардцы, авары, болгары или турки посылали к нашим границам тысячи своих войск, мы их оттесняли? Разве странно, что Арпад, передвигаясь со своими легионами через родину мадьяр, застал нас на границе и что Гонфоглас был здесь разбит. И когда поток мадьяр двинулся на восток, то притязания секлеров, как родственного племени, были признаны победителями и уже целые столетия как нам было поручено охранять границы с Турцией; а бесконечные заботы об охране границ — нелёгкая задача, ибо, как турки говорят: “Вода спит, но враг никогда не смыкает очей”. Кто охотнее нас бросался в кровавый бой с превосходящими силами врага или собирался под знамёна короля? Впоследствии, когда пришлось искупить великий позор моего народа — позор Косово,— когда знамёна валахов и мадьяр исчезли за полумесяцем, кто же как не один из моих предков переправился через Дунай и разбил турок на их земле? То был действительно Дракула! Какое было горе, когда его недостойный родной брат продал туркам свой народ в рабство, заклеймив себя вечным позором! А разве не Дракулой был тот, другой, который неоднократно отправлял свои силы через большую реку в Турцию и которого не остановили никакие неудачи? Он продолжал отправлять всё новые и новые полки на кровавое поле битвы и каждый раз возвращался один; в конце концов он пришёл к убеждению, что может одержать окончательную победу только в одиночестве. Тогда его обвинили в том, что он думает только о себе. Но что такое крестьяне без предводителя, без руководящего ума и сердца?.. А когда после битвы при Мачаге мы свергли мадьярское иго, то вожаками оказались опять-таки мы, Дракулы, так как наш свободный дух не переносит никаких стеснений! Ах, молодой человек, что касается благородной крови, мозга и мечей, то секлеры и Дракулы могут похвалиться древностью своего рода перед всеми королями мира!.. Дни войн прошли… Кровь теперь, в эти дни бесчестного мира, слишком драгоценна; и слава великих племён теперь уже не более чем древняя сказка!»

Заимствования Стокера из произведения Эмили Герард не вызывают сомнений, особенно в тех моментах, что касаются секлеров. Но где же он мог найти то, что сам Дракула был из секлеров? Это могло быть в книге Уилкинсона, в которой тоже шла речь о валашском воеводе. Но почему он располагает замок воеводы в Борго Пасс, тогда как речь идёт о регионе с румынским и саксонским населением (в городах Бистрица и Родна)?

Мы полагаем, что путаница — если она там есть, конечно,— произошла потому, что Стокер не очень хорошо запомнил рассказ Арминиуса Вамбери. Последний, должно быть, сказал ему, что потомки Дракулы были благородными секлерами, а это доказанный факт. Мы помним, что младший сын Влада Дракулы, названный в честь отца и деда, имел детей в Банате, а также на востоке Трансильвании, в Банде, на востоке Тыргу-Муреш (Maros Vasarhely на венгерском) — в стране секлеров, графстве Добока, входившего и Борго Пасс. После затухания мужской линии имя Дракулы исчезло, род разошёлся на фамилии Гекзи и Папп… У Стокера же потомки Дракулы и он сам были секлерами! Таким образом, он происходил от Аттилы, как утверждала песня, записанная Эмили Герард. Этим объясняется его смелость, жестокость и склонность к авторитарной власти. Эта теория не кажется такой уж странной, поскольку мы совершенно забываем о матери Влада Пронзителя, первой супруге Влада Дракула. Вероятнее всего, она была благородной венгеркой, но, поскольку точных подтверждений этому нет, ничто не мешает нам предположить, что она могла бы быть из секлеров.

В конце концов, именно из книги Эмили Герард Стокер почерпнул информацию о ночи святого Георгия, о которой рассказывает Джонатану Харкеру хозяйка гостиницы «Золотая корона» в Бистрице. Вот тот самый отрывок:

«Сегодня канун Святого Георгия. Разве вы не знаете, что сегодня ночью, лишь только пробьёт полночь, нечистая сила будет властвовать на земле? А имеете ли вы представление о том, куда вы едете и что вас там ожидает?»

Праздник святого Георгия в Румынии празднуется в другое время, причиной этому — несовпадение календарей, используемых на Западе и в Румынии, которая сохраняла григорианский календарь до 1920 года. Что касается магических действ в ночь святого Георгия, то она считается румынским вариантом Вальпургиевой ночи (Walpurgisnacht), Эмили Герард узнала это из книги на немецком языке, вышедшей в Сибиу за несколько лет до того, как она туда приехала.

В портрете Дракулы, сделанном Ван Хельсингом, одна деталь вызывает особенный интерес:

Они познакомились с тайной наукой в горах над Германштадтским озером, где дьявол берёт себе в виде дани каждого десятого человека в ученики. В рукописях встречаются такие слова как «стрегонка» — «ведьма», «ордог» и «покал», «сатана» и «ад»; а в одной рукописи об этом самом Дракуле говорится как о «вампире», что нас с вами теперь вряд ли удивит.

И ещё:

Он был одновременно и солдатом, и государственным деятелем, и даже алхимиком — эта последняя наука была высшей степенью знаний того времени.

Ни один исторический источник не говорит о связи Дракулы и (или) его семьи с алхимией или колдовством, тем более со школой, которая была известна в Румынии под названием Solomanta или Solomonarie, от слова solomonar — колдун. На самом деле речь идёт об аллюзии, отсылке к царю Соломону, который в Средние века считался человеком необыкновенных знаний, способным разговаривать с животными, знающим секреты земли и т. д. Почему именно такая отсылка в «Дракуле» Стокера? Всё прояснилось, когда мы узнали из книги Эмили Герард один сюжет:

Раз уж мы обратились к теме бурь, то нужно отметить, что существует школа Scholomance, находящаяся глубоко в горах, где дьявол учит секретам природы, языку животных и магии. Одновременно там учатся только десять учеников, а по окончании занятий девять из них могут возвратиться домой, десятый же остаётся у дьявола в виде платы, превращается в ismeju  или в дракона, становится членом свиты дьявола и помогает «создавать время», то есть метать молнии.

Есть небольшое озеро в глубине гор на юге Германштадта, в его водах спит тот дракон. Местные жители предупреждают туристов, что в это озеро нельзя бросать камни, чтобы не разбудить дракона и не навлечь бурю.

Что касается документов, которые говорят о Дракуле как о вампире, то их мы рассмотрим позже.

Стокер был плагиатором?

Таким образом, Стокер заимствовал сюжет из произведений Уильяма Уилкинсона и Эмили Герард, взял сведения у Арминиуса Вамбери, из рассказов о вампирах, «Вампир» Джона Уильяма Полидори (1819) и «Кармила» Жозефа Шеридана ле Фаню (1872). Он задумал роман, имея сведения о населении северо-запада Венгрии и Трансильвании, словаков и секлеров, гиды Baedecker предоставили ему расписания поездов, описания городов, памятников и т. д.

Осталась, тем не менее, наиболее важная проблема — интрига, история, в которую поместить персонажи, Дракулу и его трёх вампирш, живших с ним под одной крышей.

История была найдена Брэмом Стокером в романе Мари Низе «Капитан Вампир» (румынская новелла), который появился в 1879 году в Париже и Брюсселе. Действие происходит в Румынии и Болгарии между маем 1877-го и началом 1878 года, что тоже напоминает роман Стокера (с мая по ноябрь). Две влюблённые пары противостоят вампиру, князю и полковнику русской армии, пришедшему биться с турками в Болгарию: Ион Исашеско и Мариоара Слобозану, с одной стороны, и Митич Слобозану, брат Мариоары, и Замфира — с другой. Тут же заметно сходство с парами, выведенными в «Дракуле»: Джонатан Харкер и Мина Мюррей, Артур Холмвуд и Люси Вестенр. У Мари Низе первая пара женится в финале, после того как на них нападает вампир, в то время как один из второй пары исчезает (Митич), возможно, убитый вампиром. Сходство с сюжетом «Дракулы» поражает…

Мари Низе начинает свой сюжет от русского князя Бориса Лиатукина, по прозвищу Капитан Вампир, с того момента, как во время Крымской войны (1853–1856) молодой капитан был оставлен своими солдатами умирать: они облили его ледяной водой в разгар зимы, чтобы избежать наказания. По возвращении в лагерь солдаты увидели его живым и здоровым… В 1877 году, став полковником и адъютантом командующего русской армией, великого герцога Николая Романова, Лиатукин нападает на Иона Исашеско и ранит его, и тот клянётся отомстить. Русский офицер с лёгкостью очаровывает невесту Иона, Мариоару, но не успевает попробовать её крови, вампира пугает пение петуха. Тем не менее Лиатукин похищает обручальное кольцо, подаренное девушке Ионом. Последний же, встретившись с врагом на поле битвы в Болгарии, убивает его выстрелом пистолета в грудь, наносит ему три удара ножом в сердце и отрубает ему палец с кольцом. В финале молодые женятся, но носят траур по своим родным: брату Мариоары и его молочному брату, Аурелио Команешко. В Рождество сестра последнего — Эпистимия Команешко приглашает Иона и Мариоару на свою свадьбу с… полковником Борисом Лиатукиным, который оказывается живее всех живых. Ужаснувшись воскрешению вампира, пара убегает в Крайову, Олтению. Уже здесь они узнают о внезапной смерти Эпистимии спустя восемь дней после свадьбы, как это было с двумя предыдущими супругами графа.

Вероятно, что Стокер, хорошо знавший французский язык и совершивший много путешествий во Францию, узнал о «Капитане Вампире» раньше, чем написал своего «Дракулу». Мари Низе также занимает важное место в литературе, исследующей вампира. Она первая перенесла рассказ в определённое «восточное» географическое пространство, в контекст Русско-турецкой войны 1877 года, в которой принимали участие и румыны, что позволило им провозгласить независимость от Турции. Это напоминает Влада Дракулу, его битву с турками, оттоманскую власть над Валахией — румынские историки предпочитают термин «иго». Брат Стокера работал врачом в турецкой армии, отправленной в Болгарию против русских и румын в 1877 году. Это обстоятельство могло возбудить его интерес к балканским верованиям в вампиров. И уж конечно, именно по воспоминаниям брата он описал город Варну и его окрестности.

Вполне вероятно, что Стокер после прочтения «Капитана Вампира» поместил произошедшее в Валахии в Трансильванию, сохранив имя и характер своего вампира. Как и Лиатукин, Дракула — аристократ, пришедший завоевать и разрушить страну двух влюблённых пар. Поцелуй Дракулы Мины Мюррей, конечно же, напоминает неудавшийся поцелуй Мариоары. С другой стороны, капитан Вампир не может быть сравнён с персонажем Брэма Стокера по той причине, что он «живой» вампир: он перемещается днём, ест и пьёт, его тело обладает тенью и т. д. Но у обоих колоссальная сила и худоба, бледное лицо, блестящие глаза и потребность пить человеческую кровь. Далее мы исследуем этих «живых» и «мёртвых» вампиров в Румынии и Европе, в центре, на востоке и юго-западе.

Мари Низе и её «Капитан Вампир»

Кто же такая, неизвестная как за границей, так и в своей родной Бельгии, писательница Мари, дочь Франсуа-Жозефа Низе (1829–1899). Обучаясь праву, политическим наукам, философии и литературе, последний опубликовал несколько философских брошюр, вызвавших внимание бельгийского короля Леопольда I, которому они и были посвящены. Монарх назначил его смотрителем Королевской библиотеки в Брюсселе, и в этом статусе Низе-отец опубликует свои учёные произведения по истории и библиографии. Четыре года спустя после рождения дочери Мари в семье появился сын, крещённый Анри (1830–1925), в будущем он сделает литературную и журналистскую карьеру. Анри станет доктором философии и литературы, а потом и права в Брюссельском университете, Мари же будет учиться в Париже, увлечётся литературой и заинтересуется Румынией. В 1878 году она соберёт поэзию Румынии о героической истории страны, особенно о войнах за независимость против турок в книгу под названием «Romania» (Chants de la Romanie). Но в процессе чтения выясняется, что главными врагами Румынии были не турки, точнее, не только турки, но и русские, точнее, крупные европейские государства, которые собрались на конгрессе в Берлине, чтобы решить судьбу Балканских стран:

Мы находимся в переменчивой эпохе. Лицо Европы преображается, разрушаются одни государства, появляются новые. Канцлеры работают над своими законами, а процветание великих государств зиждется на порабощённых народах. Не следовало ли им, в свою очередь, организовать священный союз слабых и защищать себя не оружием, но словом и пером?

Попранные права, насильное подчинение, смехотворные компенсации — вот что предлагает нам современная история, а Берлинский договор показывает самую большую измену и позор, записанный в анналы истории,— переуступка Бессарабии.

Сейчас мы обращаем внимание всех, кому не безразлична судьба несчастной Румынии, которая так приятна нам, которой не хватает лишь спокойствия и мудрого руководства для достойного развития на фоне Швейцарии и Бельгии. […]

Бельгийцы, мы должны поддержать Румынию, поскольку её история схожа с нашей: на берегах Дуная любили осыпать проклятьями валлонцев.

Поэзия Румынии воспевает героев прошлого, но большинство стихотворений призывают к войне за независимость. Интересно то, что там фигурирует и вампир:

Румынское «путешествие» Мари Низе

Некоторые авторы полагали, что Мари Низе никогда не была в Румынии, а её знания об этой стране ограничивались лишь сведениями от двух подруг из Бухареста, живших в Париже в 1877 году. Эфросиния и Виргилия — дочери революционера 1848 года, известного своими литературными и философскими произведениями, Иона Элиаде Радулеску (1802–1872). На самом деле документов о придунайских княжествах хватало и в Париже, и в Брюсселе, где скрывались многочисленные румынские изгнанники. Но в поэме Bucuresti Мари описывает свой отъезд в эту страну:

В одиночестве / учений / я чахла в Париже… / веселясь в Латинском квартале, знала, / ждут меня в Бухаресте… / И осенью однажды / уехала в Париж Восточный [или Маленький Париж] [91] .

Мы не знаем, шла ли речь о лирической героине или же это путешествие действительно было, сколько времени она провела в Бухаресте. Основой для своего романа она взяла поэму Zburatorul (1843) Иона Элиаде Радулеску, описывающую эротическое пробуждение молодой девушки, которую посещает инкуб, демон с длинными чёрными волосами. От инкуба до вампира близко, всего один шаг. В качестве источников информации выбор у неё был невелик: помимо богатого румынского фольклора, она могла воспользоваться рассказами зарубежных путешественников второй половины XVIII века, изобиловавшими описаниями местных верований. Так, например, «Путешествие в Валахию и Молдавию» австрийского консула С.И. Райцевича (1788):

Одна из наиболее забавных и полезных для священников сцен о вампирах. Она предусматривает, что труп, не удовлетворившись местом захоронения, остаётся жив. Душа не отделилась от тела и не может сделать этого, если при жизни человек был отлучён от церкви, тогда ночью душа выходит из могилы и пытается сделать всё самое плохое живым […] Чаще всего такое происходит с капитанами полиции или продавцами пищи — людьми, ненавистными людям и священникам.

Мари Низе также могла почерпнуть сведения из многочисленных учёных статей и произведений, появившихся в Румынии и Трансильвании, где случаи вампиризма были лучше всего записаны.

Даже если она не была в Румынии — предположение, которое ещё надо подтвердить,— в любом случае, как в Париже, так и Брюсселе, в её распоряжении был большой документальный фонд о языке и культуре, о традициях и слухах. Заметим, что в «Капитане Вампире» Мари не употребляет никаких румынских слов, обозначающих вампиров,— strigoi, varcolac, moroi, nosferatu, но только славянский термин «вампир», вошедший во французский и другие европейские языки. Это очевидный аргумент против того, что она ездила в Румынию, где, несомненно, встретила бы один из терминов. Описание, которое она даёт Борису Лиатукину, заставляет нас думать скорее о его литературном происхождении, нежели фольклорном:

У пришедшего был загробный вид: он удивительно напоминал легендарного славянского вампира. Его рост и худощавость создавали гигантскую тень, которая терялась в темноте помещения. […] Его волосы и борода, чёрные как смерть, оттеняли мертвенную бледность правильного вытянутого лица. Черты его, казалось, были высечены из могильного камня. Солдаты прозвали его Капитаном Вампиром, но весь его облик соответствовал истинному джентльмену. Единственное, что выдавало в нём человека,— глаза. Глазные яблоки сверкали как топазы, зрачки были вытянуты — так кошки смотрят на мышь. Сила этого взгляда была такой, что могла ввести в ступор любого. Дамы петербургского общества говорили, что Лиатукин мог сглазить любого и, подходя к нему, казалось, что касаешься раскалённого железа […]

Что же до всего остального, то это оставалось тайной для всех, кроме Стенки Соколича.

Стенка Соколич, офицер армии Лиатукина, пишет портрет, показывающий истинный размах вампирического образа:

Лиатукин командовал взводом казаков. Он был жёстким, но у казаков терпения много. Тем не менее наказывал он так сурово и часто, что однажды, оказавшись с ним в отдалённом месте, солдаты раздели его и стали поливать ледяной водой, чтобы заморозить! Да, заморозить! Что самое смешное, он не пытался протестовать или защищаться, наоборот, он улыбался! Вода лила с него ручьём, и он уже начал превращаться в ледяную скульптуру. Казаки, думая, что избавились от него, сели на лошадей и уехали. Когда они вернулись в лагерь, то первый человек, которого они встретили, был Лиатукин, целый и невредимый.

За двадцать лет до Брэма Стокера Мари Низе наделяет своего вампира удивительной силой гипноза, которая повергала его жертв в транс и не давала сопротивляться. В английском варианте героям помогает настоящий специалист, Ван Хельсинг, тогда как румыны, так и русские солдаты в Крыму никак не могут убить его, пока Ион Исашеско трижды не вонзил ему нож в сердце при битве в Гривице. Последняя деталь убеждает нас в том, что Мари скорее всего не была в Румынии — там ей рассказали бы, каким образом надо расправляться с вампиром: кол в сердце и кремация сердца или всего тела сразу.

Местные термины, которые она употребляет (повседневные выражения, названия танцев, напитков и т. д.) могли быть ей известны от подруг. Кроме того, Ион Элиаде Радулеску, их отец, опубликовал не менее девяти книг и брошюр на французском языке, настроенных против русских: эти источники вполне могли стать необходимым биографическим справочником. Все герои романа без труда идентифицируются: например, министр военных дел Чернеано — не кто иной, как генерал Чернат; полковник Леганеско — будущий генерал Георгиу Ангелеско; боярин Ахилл Команеско — по-видимому, генерал бригады Ахилл Команеану, участвующий в кампании 1877 года; молодой Децебаль Привигеторану напоминает политика Юлиана Врабиеску, и т. д. Детали битв в Болгарии подробно описывались в европейской прессе, особенно в бельгийской, которая имела связи со всем миром (газеты Independence Belge, Flandre Liberale, L'ami de I'ordre). Необходимые сведения о городе Бухаресте и его окрестностях она могла получить из прекрасного «Гида путешественника — Бухарест» Улисса де Марсильяка, французского профессора из университета Бухареста.

Несмотря на то что мы ставим под сомнение факт пребывания Мари Низе в Румынии, её произведение, безусловно, очень значимо, в нём чрезвычайно удачно подобрано историческое пространство. Интрига её романа основывается как на исторической, так и фантастической основе, поскольку русский захватчик, кроме всего прочего, был ещё и вампиром, высасывающим жизненную силу людей. Приехавший в Румынию герой Мари Низе представляет собой недостающее звено в цепи первых «благородных» вампиров: лорда Рутвена из рассказа Полидори и Кармиллы Шеридана ле Фаню — и Дракулы Брэма Стокера, который завоевал Англию. Как и Мэри Шелли, опубликовавшая своего «Франкенштейна» в 1818 году, когда ей едва исполнилось двадцать, Мари Низе в том же возрасте осознала необходимость создать персонаж, который повлиял бы на весь литературный жанр, связанный с этнографией и антропологией.

История семьи

После появления «Капитана Вампира» интерес к Мари Низе угас, она же после кратковременного замужества за неким Мерсье оставила литературу и умерла, забытая всеми, в 1922 году.

Но был ещё и другой Низе… Мари оставила литературу, а её брат перенял эстафету. В 1883 году, едва ему исполнилось 19 лет, Анри отправился… в Румынию! Он поехал туда в качестве репетитора для молодого молдаванина из Фальтичени, маленького патриархального городка на севере страны. Кроме того, он представлял и коммерческие интересы, связанные с переработкой леса. В этом же году он опубликовал свой первый роман «Брюссель смеётся… Экзотические обычаи», написанный под влиянием натурализма, так как Низе был большим поклонником Золя. Сквозь призму жизни греческого студента в Брюсселе Низе без прикрас создаёт почти клиническую картину города с его развлечениями и космополитизмом. Автор поражает своим талантом исследователя, но вместе с тем и склонностью к изображению уродства и грязи. Бельгийские литературные критики были «потрясены». Молодой человек оказался большим оригиналом:

[Низе]… был не особенно приятным в общении человеком. Он был ворчливым, суровым и грубым, но со мной, наоборот, милым и любезным, его искренность была мне приятна. Его книга была одной из моих любимых. На самом деле он был, пожалуй, забавным, этот Низе: кругленький блондин с прямыми, как палки, волосами, вечно непричёсанный; волосы, зачёсанные за уши, торчали, как два пучка; крючковатый и длинный нос; глаза у него были достаточно живыми, а одевался он очень эксцентрично. Жилеты были наглухо застёгнуты до адамова яблока. Большая трость. Прямая, но качающаяся походка. Говорил резко, приправляя речь крепкими выражениями. Скептичный, невыразительный, показывающий разочарование во всём мире, казалось, у него был лишь один друг, Майют, и почти не было приятелей.

Два года спустя, выпустив роман «Беотийцы» (beotiens — глупцы), Анри Низе доказал не только свой талант, но и свою колкость. Книга вызвала скандал, а автор приобрёл много недоброжелателей в литературной среде. Огорчённый этой неудачей, Низе уехал в Париж, потом в Румынию, а по возвращении в Бельгию опубликовал последний роман «Внушение». После он напишет лишь длинное эссе под заголовком «Гипноз, критический этюд» (1893), за ним следует конференция артистического кружка в Брюсселе, название которого выражает идеи Низе — «Любовь и внушение». Позднее он занимался журналистикой и умер в 1925 году, один и всеми забытый.

Две последние книги Анри Низе были действительно разоблачениями: они позволяют проследить линию, связывающую «Капитана Вампира» и «Дракулу» Стокера.

«Внушение» — роман автобиографический. Он выводит на сцену молодого человека Поля Лебарруа, богемного, аморального и циничного интеллигента, который преследует молодую румынку с выразительным именем Сефора, чтобы сделать её своей сексуальной рабыней. Претворяя в жизнь свои фантазии и проводя эксперименты на молодой девушке, он внушает ей мысль о самоубийстве. Околдованная Сефора подчиняется ему и умирает от асфиксии. Действие происходит на севере Буковины, недалеко от границы с Галицией, Борго Пасс. Это местоположение помогает автору избежать темы местных верований, таких как вампиризм, о чём писала его сестра:

Вампиры преследовали её, она [Сефора] показала места их смертельных укусов, бросилась в объятия Поля, который тоже был до смерти напуган […] И она добавила, разрываемая детскими предрассудками: «Если бы мы знали, где их могила, то можно было бы воткнуть копья им в сердца, тогда всё было бы кончено!»

Когда она немного успокоилась, она рассказала дьявольские истории про вампиров, которые даже спустя века возрождались из гробов. Казалось, ночь — единственное время, когда можно было избавиться от их присутствия, зарыть их в землю, воткнув им в сердце кол.

Низе использует все свои научные знания. На самом деле, Низе интересовался гипнозом и внушениями, особенно работами бельгийского философа Жозефа Дельбёфа и французского психолога Ипполита Бернхейма. Заинтересовавшись феноменом передачи мыслей на расстоянии, он участвовал в публичных экспериментах гипнотизёров и групповых сеансах обучения эзотерическим наукам. Однажды ночью члены этой группы под музыку возложили пальмовую ветвь к подножию статуи Ван Хельмонта (1579–1644), фламандского медика, который открыл карбонический газ и соляную кислоту…

От Ван Хельмонта к Ван Хельсингу, от Анри Низе к Брэму Стокеру связь вполне возможна. Тот, кто внимательно читал последнюю часть «Дракулы», отмечает один факт: вампиризация Мины Мюррей не означает просто её превращения в вампира, но, как и в случае Ренфилда и Люси Вестенр,— полное подчинение её Дракуле, сопровождающееся телепатией.

И вы, самая дорогая для них, вы сделались плотью от моей плоти, кровью от моей крови; мой живительный источник на время, вы будете потом моим товарищем и помощником. Вы будете отомщены; ведь никто из них не окажет вам помощи. Но пока вы должны быть наказаны за то, что сделали. Вы помогали вредить мне; теперь вы будете являться на мой зов. Когда мой мозг прикажет вам: «Приди»,— вы поспешите через моря и земли.

Следующей ночью Мина просит Ван Хельсинга загипнотизировать её, чтобы она могла впасть в транс и узнать, что видит и чувствует граф. На протяжении месяца Мину гипнотизируют каждый день: утром на заре и после захода солнца, «моменты свободы для неё, когда её настоящее “я” появляется без малейшего принуждения».

Описание сеансов чередуется с охотой на графа, который возвращается в Трансильванию на корабле. Здесь дневник Джонатана Харкера и его компаньонов изобилует наблюдениями за состоянием Мины, совпадающим с состоянием Дракулы, что напоминает «Внушение» Анри Низе. Запоминается сеанс гипноза, проведённый неким Ринго над молодой девушкой по имени Люси… как и одно из главных действующих лиц в Дракуле:

Гипнотизёр [Ринго] поднял руку над её головой и сказал ей сесть лицом к стене, в глубине комнаты […] Глаза Люси были плотно завязаны тремя платками. Он сказал, обращаясь к Люси: «Ты ответишь на все мои вопросы. Я хочу, чтобы ты смогла ответить, ты должна!»

Гипноз, внушение и передача мыслей на расстоянии играют фундаментальную роль в построении романа Стокера. Дракула гипнотизирует только женщин, над которыми он получает полную власть и принуждает их к «крещению кровью». Они повинуются ему во всём, становятся его рабынями,— ситуация, сравнимая с опытом Поля Лебарруа во «Внушении». С другой стороны, Стокер, следуя работам Шарко по гипнозу, цитирует их в своём романе (дневник доктора Стюарта от 26 сентября).

Стокер заворожён сексуальной властью Дракулы над женщинами, он обращал их фактически в рабство, как Поль Лебарруа Сефору. Жюдит Вайсманн пишет:

Различие между сексуальностью Дракулы и женщин-вампирш […] ключевой момент в психологии книги. Для него секс — власть, для них — желание. Он человек, превосходящий других мужчин, человек, который, не теряя своей свободы и власти, соблазнял женщин других мужчин и делал их ненасытными в сексе, благодаря таким фантазиям, какие они боялись воплотить.

Дополнительное, сексуальное, значение романа Стокера очень сильно, даже если оно и не достигает крайней степени, как во «Внушении». Но между двумя произведениями есть нечто большее, чем просто случайное сходство, обусловленное интересом к гипнозу в то время.

Если Капитан Вампир не смог подчинить себе Мариоару, то Полю Лебарруа полностью удалось это с Сефорой в 1891 году. Несколько лет спустя Дракула превращает Люси Вестенр в рабыню, наполовину удаётся ему это и с Миной Мюррей. Дракула погибает от руки мужа последней, а Борис Лиатукин становится жертвой Иона Исашеско. Простое совпадение?

В отличие от них, Поль Лебарруа приказал своей рабыне убить себя, чтобы выйти из вампирического контекста. Такая развязка не интересовала Стокера, кроме как использование в просьбе Мины убить её, пока она не достигла момента, когда «смерть станет предпочтительнее жизни…».

Билли Малыш против Дракулы

С начала XX века Дракула Стокера очень быстро стал прототипом другого вампира, персонажа, который будет завораживать поколения читателей, а помогать этому будет кино. Но интерес к вампирам не был постоянным. Было несколько периодов, связанных с политическими (мировые войны), научными (первые космические открытия, великие открытия) или литературными факторами (появление произведений, перевернувших весь жанр).

Первый период завершился к 1925 году и характеризовался преимуществом европейцев — англичан, французов, немцев и бельгийцев. В эту эпоху появились последние рассказы Стокера «Lady of the Shroud» (1909), «Dracula's Guest» (1914). Франция также внесла свою лепту «Молодым Вампиром» Ж. X. Росни-мл. (1920), «Влюблённым мертвецом» Теофиля Готье (1836) и «Войной Вампиров» Густава Ле Ружа (1908).

Начиная с 1925 года американскую литературу тоже захватил вампиризм, ставший популярным благодаря изданиям в мягкой обложке и особенно «Странным сказкам» (1923–1954). Позже появились «Пролив» Эверила Уоррелла (1927), «Шамбло» С. Л. Мура (1933), «Проклятый дом» Говарда Лавкрафта (1937), «Плащ» Роберта Блоха (1939). В то же время европейская литература теряла свои позиции, пожалуй, за исключением «Кровавой куклы» Гастона Леру и «Мадемуазель Кристины» Мирчи Элиаде. Два румынских талантливых романиста также обратились к этому жанру — Цезарь Петешку с «Глазами Вампира» (1942) и Ион Агарбичану с «Вампирами».

Вторая мировая война и последующие тридцать лет были отмечены закатом жанра и появлением мультфильмов-пародий, таких как «Граф Дракула» Вуди Аллена (1971) или «Парижский вампир» Клода Клотца (1974). Дешёвые романы наводнили немецкие, английские и американские книжные магазины, и Дракула теперь, как Франкенштейн и волк-оборотень, противостоял Вамприелле или Барнабасу Коллинсу. В то же время князь встречался лицом к лицу с Абботтом де Костелло (1948), Геркулесом (1961), Мацистом (1962) и даже Билли Малышом (1966)! Одновременно были опубликованы первые антологии о вампирах: «Сказки не-мёртвых» Элинора Блэйсделла (1947), продолженные «Историями о вампирах» Орнеллы Волта, Валерио Рива (1960–1961) и другими, особенно в США и Великобритании.

Новый золотой век

Настоящий поворот в эволюции образа вампира в литературе наступил в 1976 году с публикацией «Интервью с Вампиром» Энн Райс (фр. версия, 1978) — произведения, появившегося спустя несколько лет после двух биографий, опубликованных тандемом Раду Флореску и Раймона Макналли (1972, 1973). Используя приём интервью, записанного на магнитофон, Энн Райс перевернула образ вампира. Герой романа Луи перестаёт быть демоном и становится похож на человека, мучимого теми же страстями и слабостями. Как и Брэм Стокер в Викторианскую эпоху, Энн Райс создала вампира XXI века, который завоёвывает всё больше и больше читателей.

Если Брэм Стокер «велел вампиру оставить свой замок и отправиться завоёвывать Англию и весь мир», то вампир Энн Райс завоёвывал сердца и воображение. Сотни романов и новелл появились вслед за этой книгой, организовались многочисленные фан-клубы и ассоциации всех сортов. Более того, популярность вампира возобновилась в 1991 и 1996 годах после выхода фильма Фрэнсиса Форда Копполы и столетия публикаций Стокера. Из неизвестного карпатского крестьянина, позже извращённого аристократа, вампир превратился в двуликого персонажа, отныне с ним можно было жить по соседству.

Но успех Дракулы не ограничивается романом, переизданным и переведённым почти на все языки. Брэм Стокер создал из него театральную пьесу «Дракула, или Живой мертвец», которая была представлена в 1897 году, но без особого успеха. В 1924 году Гамильтон Дин, известный ирландский актёр, режиссёр и постановщик, создал в Лондоне своего собственного «Дракулу». Успех к пьесе пришёл сразу, а адаптированная к американским реалиям Джоном Балдерстоуном, она триумфально прошла на Бродвее в 1927 году. Голливуд немедленно воспользовался сюжетом, и в 1931 году режиссер Тод Броунинг выпустил «Дракулу» на экраны кинотеатров. Графа воплотил Бела Лугоши, урождённый Бела Бласко в Банате (румынском регионе, расположенном между Средними Карпатами и Дунаем). Вместе с внешностью Лугоши князь вампиров получил сильный венгерский акцент и элегантный чёрный плащ, в котором актёра, снявшегося в восьми фильмах о Дракуле, позже похоронят в 1958 году. Был также и граф Орлок (от Varcolac), воплощённый волнующим Максом Шреком. Фридрих Вильгельм Мурнау, не имея возможности заплатить за права на произведение вдове Стокера, назвал свой фильм «Носферату, или Ужасная симфония» (1922). Красота этого немого фильма; худощавая фигура графа Орлока, одновременно ужасающая и хрупкая, неподвижная и неожиданно появляющаяся; порывистый ритм действия и отказ от декораций делают этот фильм поистине классикой кинематографа. Мурнау расположил действие в Бреме, но сохранил имена Ренфилда, Джонатана Харкера и Мины Мюррей. Последняя нейтрализовала вампира, который породил эпидемию чумы, отдавшись ему на заре,— его, опьяневшего от любви, убило поднимающееся солнце. В этот раз Мина умерла на руках у своего возлюбленного Джонатана Харкера, после того как спасла мир. Фильм передавал атмосферу в постимперской Германии, которая переживала поражение мечты о всемирном господстве среди разрухи и бедности. Неудача графа Орлока овладеть миром могла бы сравниться с неудачей императора Гийома II, но вампир, по меньшей мере, утешился любовью. Несмотря на то что фильм Мурнау был признан плагиатом и привёл к развалу студии, Лондон и США приветствовали гениальную адаптацию романа Стокера. Ремейк Вернера Херцога «Носферату, ночной фантом» (1978) с Клаусом Кински и Изабель Аджани не смог достичь уровня произведения Мурнау. Оба режиссёра решили представить вампира лысым, худым и отвратительным, с заострёнными ушами и длинными когтями, которые напоминали о руках доктора Фу-Маншу. Европейские и южноамериканские последователи после 1931 года стали красивыми аристократами: граф Мора в фильме «Знак вампира» Тода Броунинга с Бела Лугоши (1953); граф Алукард (Дракула-наоборот) в «Сыне Дракулы» Роберта Сиодмака с Лоном Чейни-мл. (1943); барон Латое в «Доме Дракулы» Эрла С. Кентона с Джоном Кэррадином (1944); барон Мейнстер в «Невестах Дракулы» Теренса Фишера с Дэвидом Пилом (1960); граф Франкенхаузен в «Кровавом вампире» Мигеля Морайта (1961); граф Синистр в «Дьяволе тьмы» Лэнса Комфорта (1965) и, наконец, граф Йорга (напоминание об имени известного румынского историка Николя Йорга) в «Графе Йорга, вампире» Боба Келиана с Робертом Куари (1970).

Но ни один из вампиров не имел такой внешности, как у Бела Лугоши; разве что Кристофер Ли, снимавшийся в течение двух десятилетий, с 1958 по 1976 год, с «Ужаса Дракулы» Теренса Фишера (1958) до «Дракулы, отец и сын» Эдуардо Молинаро (1976). Он играл и в документальном фильме, снимавшемся в Румынии Калвином Флойдом в 1972 году, «На поиски Дракулы» по бестселлеру Раду Флореску и Раймона Макналли. Кристофер Ли играл роль Влада Пронзителя, но его превращение в вампира было достаточно спокойным.

С 1931 года и в радости и в горе Дракулу «готовили» под всеми кинематографическими соусами: видели его и в кругу семьи — детей, невест, многочисленных потомков — волков-оборотней, вампирш. Часто вампиром был сумасшедший учёный, как доктор Каррутерс в «Дьяволе-оборотне» Яна Ябру с Бела Лугоши (1940); доктор Ллойд Клайтон в фильме «Мертвецы могут двигаться» — известный также под названиями «Вампир» и «Творение Дьявола» — Сэма Ньюфилда с Георгом Зуко (1943); доктор Калистрат в «Крови вампира» Генри Касса с сэром Дональдом Волфитом (1958). Он мог также быть магом-фокусником в «Диких привидениях» Фила Розена с Бела Лугоши (1941); инопланетянином в фильме «Из другого мира» Кристиана Ниби или «Последнем человеке на земле» Сидни Салкова (1964); агентом коммунистов, приехавшим с севера, во «Вкусе крови» X. Г. Льюиса (1967). Вампир — персонаж универсальный, он может быть африканцем в «Тени вампира» Лесли Селандера (1945), греком в «Острове мертвецов» Марка Робсона, англичанином в картине «Тётушка Рили встречает вампира» Я. Гиллинга (1952), турком в «Дракуле из Стамбула» Мехмеда Муктара (1953), американцем в «Вампире» Пола Ландреса, мексиканцем в «Вампире» Фернандо Мендеса (1959) или французом в фильме «Умереть от блаженства» Роже Вадима (1960).

В этом контексте появление «Бала вампиров» Романа Полански (1967) заслуживает особого внимания. В ролях снялись Джек МакГовран (профессор Абронциус), Роман Полански (Альфред), Эльфи Басс (Шагал), Шэрон Тейт (Сара), Джесси Роббинс (Ребекка) и Кристофер Ли (граф фон Кролок), картина содержит все необходимые элементы фильма ужасов, представляемые очень эффектно, особенно в сцене бала в замке Дракулы.

Несмотря на такое большое количество экранизаций, действительно удачных воплощений образа вампира очень мало. Только Мурнау (1922), Вернер Херцог (1978), Тод Броунинг (1931) и Теренс Фишер (1958) удачно преодолели трудности. В 1992 году Фрэнсис Форд Коппола полностью обновил жанр своим Дракулой в фильме «Дракула Брэма Стокера», абсолютным шедевром. Игра Гэри Олдмена (Дракула), Энтони Хопкинса (Ван Хельсинг), Вайноны Райдер (Мина Мюррей) и Киану Ривза (Джонатан Харкер) была признана просто идеальной многими критиками. Облик Гэри Олдмена в роли графа-вампира или лондонского денди показывает невероятную силу графа, костюмы создают законченность, а музыка способствует восприятию, поэтому это произведение превосходит все остальные.

Нам же остаётся только порадоваться, что вампиры не читают современную литературу и не видели фильмов, популярными героями которых они являются.