У меня бывает много посетителей. Приходят поговорить о прочитанных или собственных идеях, приносят порой свои работы — посоветоваться, как с ними быть?

Но бывают посещения, которые оставляют глубокий след в сознании писателя, и я решаюсь поделиться с читателями самыми яркими из них.

Однажды замечательный наш художник Виталий Лукьянец, полет фантазии которого всегда роднит его с фантастами, принес мне прекрасную картину «Спящая галактика». Он сам водрузил ее на стену с условием, что мои посетители, которым она понравится, оставят на чистой деревянной раме свои автографы.

Более полутора десятков лет висит у меня в кабинете та картина, и рама ее покрылась сотнями имен, среди которых и ученые, начиная с молодых и кончая академиками, и космонавты, и художники (включая Бориса Шаляпина из Нью-Йорка), и виднейшие писатели (Леонид Леонов и др.), не говоря уже о журналистах и кинодеятелях из США, Европы, Канады, Кубы, Африки, даже Австралии, а также обычные читатели, увлеченные прочитанным. Словом, представлен как бы весь глобус!

Лукьянец шутит, что рама сейчас якобы стоит уже больше самой картины, хотя эти автографы представляют, казалось бы, не всеобщий интерес. Но рама и картина для меня неразделимы и бесценны!

Случались и курьезы. Так, однажды вместе с заслуженным деятелем науки и техники РСФСР, профессором Михаилом Михайловичем Протодьяконовым и профессором из Всесоюзного научного кардиологического центра Вадимом Николаевичем Швелевым и его супругой, невропатологом Натальей Ильиничной Швелевой, мы приняли «инопланетянина», потребовавшего встречи с учеными, чтобы передать призыв о помощи с гибнущего в межзвездном пространстве звездолета далекой цивилизации. Спасательный корабль надо построить у нас под руководством командира звездолета, который явится ко мне ровно через два дня. Его легко узнать по трехметровому росту.

Вразумительно ответить на вопросы ученых «пришелец из космоса» не смог, а трехметровый звездоплаватель, конечно, не явился. Мне же удалось разыскать безутешную мать пропавшего школьника, который вообразил себя «инопланетянином» с погибающего корабля. Мать была бесконечно рада, что ее блудный сын нашелся, пропадая три дня, и жив, хотя и не вполне здоров. Так что мои детективные поиски оказались не напрасными.

Запомнилось утверждение мальчика, что он якобы останавливает троллейбусы на расстоянии.

Еще одно вторжение в мою писательскую деятельность оказалось доказательством «недоказуемой» великой теоремы Ферма. Его прислал мне Аркадий Николаевич Кожевников из Новосибирска, побудив тем меня к созданию романа «Острие шпаги», входящего в трилогию «Клокочущая пустота».

Этот роман вызвал у читателей всплеск математического интереса. Посыпались различные математические доказательства, рассматривать которые из-за «недоказуемости» теоремы ученые отказывались. Но среди этих любительских исследований были и подлинные жемчужины, вроде новой теоремы Г.И. Крылова, которую мне удалось доказать в романе «Возвращение в грядущее». Она относится к теории целых чисел.

К сожалению, разобраться во всех присланных мне работах было выше моих сил.

Уж если вспоминать удивительные посещения, нельзя не сказать, как ко мне явился не кто иной, как сам «Иисус Христос», оказавшийся техником по телевизорам из Львова. Он обнаружил в себе способности чуть ли не «творить чудеса» и, соответственно, вообразил несусветное. Это было еще до появления у нас всяких экстрасенсов, и я, в свое время отпустив его, жалел, что утратил, быть может, человека с уникальными способностями.

С удивительными способностями мне еще привелось столкнуться. Так, мы совместно с бывшим главным редактором журнала «Техника — молодежи» Василием Дмитриевичем Захарченко продемонстрировали в конференц-зале издательства «Молодая гвардия» уникальные, чисто поставленные эксперименты видящей с завязанными глазами и читающей названия журналов ступней ноги Розы Кулешовой, и «телекинез», воспроизведенный знаменитой Нинель Сергеевной Кулагиной. Происходящее фиксировалось фото- и кинокамерами в присутствии не менее чем ста журналистов. Кулагина при всех раскручивала взглядом стрелку компаса и передвигала небольшие диамагнитные предметы под прозрачным колпаком на голом столе. Помимо того, она прикосновением ладони вызвала ожог на руке отважного Василия Дмитриевича Захарченко, который комментировал: «тепло», «приятно», потом — «ощущение горячего утюга»… На этом супруга Захарченко прервала опыт. Рука ее мужа покраснела. Оператор телевидения оказался скептиком и вызвался продолжить опыт, отрицая его эффект, пока не получил ожог второй степени с пузырем на шее под затылком.

Однако те, кто не получили такого ожога и считали, что «этого не может быть, потому что не может быть никогда», начали травлю Кулагиной в печати, несмотря на то что она предотвратила ампутацию конечностей у ряда людей, в том числе у военпреда Невского судостроительного завода, капитана первого ранга (фамилии, к сожалению, не помню). Любопытно, что начало травли совпало с неприятным инцидентом. В квартире Кулагиной прорвался водопроводный кран и затопило комнаты. А под нею пострадал жилец, оказавшийся негодующим вторым секретарем обкома КПСС Ленинграда.

Но наша демонстрация опытов вызвала интерес ученых. Они были повторены в Академии наук в присутствии шести академиков. Феномен Кулагиной стали изучать в институте, которым руководил академик Трапезников. «Явление существует, хотя объяснений пока не находит» — вот к какому выводу пришли экспериментаторы.

Однако травля продолжалась. Участница войны, радистка-разведчица Кулагина подвергалась всяческому поруганию. И за что? Только за то, что умеет делать то, что пока необъяснимо?

Кончилось дело судом в Москве, где свидетелями выступили два академика, в том числе академик Кобзарев, подтвердивший безусловность телекинеза, вызываемого Кулагиной. Стенограмма суда с решением в пользу Кулагиной публиковалась в журнале «Техника — молодежи». Но хулители не унимались. К ним примкнула даже «Литературная газета» со строгим хранителем чистой науки зав. отделом Морозом. Показания академиков отметались. Им противопоставлялись цитаты из книги одного из преследователей Кулагиной В. Львова, которые, по мнению газеты, должны были звучать, как цитаты из Священного Писания. Мне пришлось выступить с разоблачением этих доводов в газете «Труд».

Еще более печальна судьба Розы Кулешовой. Никто не вспомнил, что она отдавала свой редкий дар людям, учила в тогдашнем Свердловске слепых переходить улицы, «видя ладонями». Она умерла от опухоли мозга, которая, быть может, и была причиной ее феномена.

На этом мое приобщение к «чудесам» не окончилось, и я поделюсь им с читателями, которые ныне искушены лечебными сеансами телевизионных «кудесников». Надо ли говорить, что скептиков достаточно. Но вот то, что я наблюдал сам. Ни одно из виденных мной чудес не произвело на меня такого впечатления, как случившееся со мной этим летом в Переделкино. Моя соседка по даче В.Г. Л. (она просила не называть ее имя полностью) еще несколько лет назад приглашала меня посмотреть поздним вечером, как она погасит на расстоянии уличные газосветные фонари.

Будучи уверенный, что такого не может быть, из деликатности я не воспользовался приглашением, чтобы не поставить В.Г. в неловкое положение.

Но однажды вечером семья и гости другого моего соседа, известного поэта Сергея Васильевича Смирнова, который из-за болезни сам принять участия в нашей прогулке не мог, зашли за мной, настаивая посмотреть любопытное зрелище, обещанное В.Г. Л. Мне пришлось согласиться.

Мы шли вместе с В.Г., и я рассказал ей, как демонстрировал «телекинез» Нинель Сергеевны Кулагиной и как У нее поначалу, пока я сидел рядом с ней, ничего не получалось. Но когда я со своим мешающим ей биополем отошел на пару шагов, то она и продемонстрировала все то, о чем я уже писал. В.Г. забеспокоилась, что из-за меня у нее тоже может не получиться. Я подавил свое тайное злорадство. Ведь я это предвидел!

Мы вышли с улицы Лермонтова на улицу Гоголя. Ряд газосветных фонарей горел до дачи Евтушенко, живущего напротив моего старого друга Чингиза Гусейнова, с которым мы никак не доиграем наш шахматный матч из пятисот партий, где в счете ведет он.

В.Г. вышла на несколько шагов вперед, подняла руки ладонями вверх и… к моему величайшему удивлению, все фонари разом погасли. Я протер глаза. Улица была темна, но в домах свет горел.

Все мое инженерное существо протестовало! Я даже вспомнил беглого школьника — «инопланетянина», якобы останавливающего троллейбусы на расстоянии. Но фонари не горели.

Вся наша группа во главе с супругой Сергея Смирнова Галиной Николаевной и их дочерью Натальей Сергеевной ликовала.

А я в полном смятении пытался разобраться в произошедшем и спросил В.Г., может ли она останавливать троллейбусы и тушить электролампы накаливания. Она ответила отрицательно.

Значит, ей подчиняются только газосветные приборы? Но в них свечение происходит, когда электрическое поле достигает определенной величины и люминесцентное вещество, нанесенное на стекло, начинает светиться! Неужели от ладоней В.Г. идет поток электронов и, достигнув ламп, нарушает там равновесие?

Меж тем заботливая В.Г., не желая оставить почтенных писателей без уличного освещения, стала обходить фонари и, протягивая к ним руки, зажигала их, словно касаясь невидимых проводов.

Но один фонарь напротив дачи, кажется Кишокова, где гостил раньше Виктор Шкловский, заупрямился и не хотел зажигаться.

В.Г. подошла и нежно обняла столб. Фонарь, бесчувственный, казалось бы, электрический фонарь, не выдержал такой «ласки» и засиял, видимо, от удовольствия. Не ощущаем ли мы электронный поток при женском объятии?

По дороге обратно я назвал В.Г. «волшебницей» и посоветовал ей стать «доброй волшебницей» и, не портя нервы Мосэнерго, попробовать свой дар на лечении людей. Она охотно согласилась. Решили, что объектом станет мой переделкинский друг, известный детский писатель Марк Семенович Ефетов, который в последние годы едва ли не каждую ночь вынужден вызывать «скорую помощь» из-за приступов стенокардии.

Марк Семенович согласился и после нескольких сеансов вот уже более двух лет «скорой помощи» не вызывает, стенокардии нет!

Я рассказал обо всем этом не для того, чтобы уклониться в сторону. Эти отнюдь не выдуманные чудеса будили мое писательское воображение, направленное на не оторванную от жизни фантазию, и постепенно настроили на ожидание «особого чуда».

Я не могу объяснить, почему во мне стала зреть уверенность, что я непременно столкнусь с чем-то, что обяжет меня заговорить об особенно острых проблемах, касающихся не только мелких невзгод сегодняшнего или завтрашнего дня, как бы тяжелы они ни были, а о еще более значимых для человечества вещах, катаклизмах, катастрофах или невероятных изменениях. Кто-то позвонит мне и поможет заглянуть вперед на сотни или тысячи лет, грядущих для наших праправнуков, о которых мы так мало задумываемся. Подсознательно я ждал общения с неизвестным прорицателем, вроде непостижимого Нострадамуса…

И совсем я не удивился, как сбывшемуся сну, когда раздался звонок и тонкий девичий голос пообещал мне принести нечто, имеющее отношение к судьбе человечества.

— Правда-правда! — заверила меня неизвестная девушка, словно я сомневался в ее словах.

Сомневался ли я? Я ведь ждал этого!…

Когда в назначенное время я распахнул дверь, то был поражен…

Также удивлен я был когда-то, открыв дверь автору брошенных в мой почтовый ящик научных анонимных записок, вызвавших большой интерес не только у меня.

Тогда все мы наслышались о маленьких пилотах «летающих тарелок», которые поражают парализующими трубками, не желая встречи с людьми. Признаться, я никогда этому до конца не верил. А тогда…

Передо мной стоял действительно маленький человек, не карлик, не лилипут, а пропорционально уменьшенный человек…

Я не только ознакомился с его работами, но и способствовал их публикации. Кстати, он избрал прозрачный псевдоним «Мариан Сиянии», признавшись, что выбрал меня для посещения, прочитав мой давний рассказ «Марсианин». Вместе с ученым В.И. Авинским В.Ф. Терешин ошеломил специалистов анализом плана древнего сооружения Стоунхендж, в котором оказались закодированными параметры Солнечной системы, никак не известные строителям, жившим четыре тысячи лет назад в каменном веке. Авинский потом продолжил эти работы и сделал далеко идущие практические выводы, а вслед за ним ученый из Астрахани Комиссаров.

Вот и теперь нечто подобное давнему шоку охватило меня при виде посетительницы.

Нет, она не была ни великаном, ни карликом, но что-то было в ней необычное, чистое, ясное, светлое…

Мой друг, все тот же художник Лукьянец, с моих слов нарисовал ее портрет, который я поместил рядом с его картиной.

Широко открытые глаза-незабудки с надеждой смотрели на меня. А я тоже, с непонятной мне самому надеждой, смотрел на нее. Чувство доверия, сквозившее в ее взгляде, передалось и мне. Я готов был довериться всему, что она скажет. А она произнесла:

— Я принесла вам рукопись «записок», которые необходимо, обязательно нужно опубликовать. Правда-правда, — привычно закончила она и пояснила: — Они из параллельного мира.

Ошеломленный ее словами, вспоминая Жака Валле, я стал усаживать ее в кресло, где недавно сидел беседовавший со мной видный американский ученый, знаток УФО (НЛО). И я промямлил:

— Я ведь не издатель. Сам не знаю, как в нынешнее время издавать свои книги.

— Вы сможете, сможете! — вскочила она с кресла. — Вы только прочтите, что тут написано! — И она протянула мне красную папку с тесемочками, смахивая приставший к ней клок темно-серой шерсти. И, смутившись, стала уверять: — Вы поймете! Все поймете! Даже чья это шерсть. Правда-правда!

Я уже понял, что непременно прочту, хотя в последнее время из-за болезни глаз мне удавалось это делать с трудом.

— Вы найдете любой литературный прием. Вам верят, хоть и упираются… некоторые. Один тунгусский метеорит чего стоит! Я уверена!

Если бы я был так же уверен!

А она объясняла, как и кем написаны эти записки. А главное, ради чего!

— НЛО из параллельного мира? — переспросил я, опять вспоминая Жака Валле, с которым мы сошлись на том, что НЛО именно оттуда.

Она продолжала рассказывать, как обучала грамоте пришельца.

Однако эта девушка способна удивить кого угодно! От неграмотности сразу в литературу? Но я доверял ей!

И пообещал непременно прочитать записки ее ученика.

— Ученика? — рассмеялась она. — Но он академик по сравнению со мной, первокурсницей! А я так и думала, что вы добрый.

Впрочем, она рассчитывала не только на эту мою воображаемую доброту. Оказывается, я должен был сам принять участие в этих «записках».

— Как вы себе это представляете? — поинтересовался я.

— Понимаете… — смешалась она. — Альсино, его так зовут, вручая там мне эти «записки», просил меня дописать их, передав свои впечатления от параллельного мира.

— От параллельного мира? — поразился я, подозрительно глядя на гостью.

— Правда-правда! — уверяла она. — Я была там, но… выполнить просьбу Альсино не могу, не умею. А вы сможете.

— Как же я смогу, если там были вы, а не я?

— Я вам все-все расскажу, что с нами там приключалось. Вам самому будет интересно. Вы позволите мне сделать это?

— Если это так интересно и к тому же связано с судьбой человечества, как вы еще по телефону сказали, то я не могу отказать вам и выслушаю вас.

— Простите меня, — начала она. — Я долго терзалась, Должна ли рассказать вам обо всем, даже о «Ромео и Джульетте» (право, даже совестно!), но потом решила, что это важно для Миссии Альсино, который сам не может продолжить ее.

— Что же случилось с этим Альсино?

— Я все расскажу вам.

Я предложил Оле чаю. Она с располагающей к ней простотой согласилась.

Жены не было дома. Нынче очереди отнимают у людей неимоверное время.

Я хозяин плохой, но Оля быстро освоилась на кухне, где мы принимаем почетных гостей. Все нашла в кухонных шкафчиках, поставила и чайник на плиту, зажгла газ, отыскала чай для заварки, поставила нам две чашки и, как ребенок, обрадовалась горе вчера испеченных женой вафель, изумительно вкусных, по словам Оли.

И отказавшись от дефицитного, как она сказала, сахара, поскольку вафли и так «страшно сладкие», она говорила, говорила… Сразу было видно, что она не выдумывает, какие бы невероятные события ни описывала. Я подключил магнитофон, который помог мне в дальнейшем выполнить ее просьбу…

Она ушла, а я с ходу прочитал «записки», написанные самим Альсино, и задумался, как их дополнить рассказом Оли, этой Джульетты современности.

Но для того чтобы роман, включающий все рассказанное ею, не оказался бы фантасмагорией, оторванной от реальности, чего я больше всего опасаюсь в своих романах-мечтах или гипотезах, мне нужно было самому понять реальность таких процессов, как обнуление масс и переход в иные измерения.

Мой обычный инженерный скептицизм к «летающим тарелкам», а следовательно и к «гипотетическому» Альсино, рассеивался в свете не только «записок из параллельного мира» или рассказа побывавшей там Оли Грачевой, но и «формулы НЛО» нашего саратовского ученого В.И. Бровкова, служащей математическим доказательством всего, что связано с Альсино.

И я убедился, что Альсино действительно существует и ждет поддержки людей во имя их собственного (и соседей по параллельным мирам) блага!

Всё дополнение записок известными мне фактами о снежном человеке делает существование Альсино еще более достоверным.

Словом, если бы Альсино не было, то, перефразируя изречение Вольтера, можно сказать, что его следовало бы выдумать.

Но выдумывать не понадобилось, в апреле 1992 г. у меня состоялась встреча с «соратником» Альсино — итальянцем Джорджио Бонджованни, который, представляя Высший Разум Космоса, передает идеи, ради которых Альсино «проник к нам». Джорджио и его брат Филиппо от имени группы «Мы не одни» объехали уже немало стран, где встречались с их руководителями, и приехали теперь к нам в Россию. Эта Миссия, сходная с Миссией Альсино, благородна и предостерегающа. Джорджио рассказывает о Небесном Послании, полученном в 1917 году в местечке Фатима в Португалии, где детям явилась прекрасная женщина, воспринятая как Пресвятая Дева Мария, и передала предупреждение человечеству, которое должно одуматься, скользя в своем пагубном развитии в пропасть. Да, людям надо остановиться, понять всю бессмысленность национальной вражды, братоубийственных войн и пагубного воздействия их технических достижений на Природу.

И я решил, не ожидая воссоздания рассказа Оли о ее необыкновенных приключениях в параллельных мирах, к чему непременно вернусь, уже сейчас опубликовать мне уже известное, чтобы включиться в святое дело, начатое Джорджио Бонджованни, который настолько убежден в своем высшем призвании, что у него на руках и ногах открылись стигмы, «Христовы раны», полученные Иисусом при распятии на кресте. (Как у одной неистово верующей монашки, «невесты Христовой», четверть века назад или живущей в Германии Терезы Нойман, плачущей к тому же кровавыми слезами.)

Обнимая на прощание Джорджио, я ощутил, что он передает мне часть своей Высшей силы, чтобы употребить ее для общего дела спасения человечества.

Немало людей видели выступления Джорджио по телевидению, и это поможет им воспринять все, что я решаюсь теперь предложить им, не как выдумку, а как реальность.

Спасти себя можем только мы сами!