«Это был самый счастливый, самый радостный и самый волнующий день из тех, когда я еще полнокровно жил, все ощущал, передвигался по Земле…
Можно ли быть счастливым рядом с чужим счастьем? Я этого жаждал, искал, добывал…
Люди трогательно, заботливо и чутко публикуют ныне бюллетени о моем здоровье… Но что значит физическое состояние по сравнению с той гложущей меня тоской по недосягаемой родине, воплощенной для меня в незабываемом образе Аны!
Я задаю себе вопрос, что почувствовал бы я, что ощутил, что испытал, если бы случилось чудо и мне привелось бы встретить вновь свою Ану?
Увы, оттуда, куда она ушла, не возвращаются. Это даже не край вселенной, это… небытие, мрак, отсутствие всего…
Еще недавно для женщины звезд ее встреча с любимым казалась столь же невозможной, их разделяли бездны расстояния и даже времени… И все же…
Я не счел возможным, допустимым, уместным находиться в такую минуту рядом с Виленой, я наблюдал издали, но я пытался проникнуть мыслью в психику счастливцев.
Со слов Вилены еще в звездолете я знал, в какой проливной дождь стартовала ракета с ее Арсением полвека назад «по земному времени». Вилене казалось, что ветви деревьев тянулись к улетающей ракете, стараясь ее остановить, удержать Арсения… Она тоже тянула свои беспомощные руки и… оступилась с обрыва, заплатив за это жизнью будущего ребенка. Я силюсь представить себе, ощутить, пережить всю глубину подобной трагедии, случись она у нас с Аной. Утратить дитя, которое мы так ждали!.. От одной мысли об этом привычное, казалось бы, удушье становилось невыносимым.
Теперь на космодроме был ясный день, не было ни косматых туч, подобных дыму с золой, стелющемуся к земле, не было и холодных дождевых струй или грома с молниями. Все это оказалось позади, за полвека от этого счастливого дня. И сегодняшнее небо само внушало радость. Без единого облачка, ласковое, удивительно синее, каким оно бывает у нас после периода дождей на Этане.
И по этому синему небу с легкостью парящих птиц с острова Юных пронеслись серебристые диски. Они зависли над космодромом и осторожно опустились на его ласкающую зеленью траву. Вакуумный звездолет «Земля», использующий энергию межзвездного пространства, остался на околоземной орбите.
Я жадно наблюдал, мне хотелось воспринять, осознать, понять чувства, которые охватывают в такие минуты людей, сравнить их с доступными мне чувствами этанян, но боюсь, что мне это не под силу!.. Мне лишь осталось смотреть со стороны и… воображать. К тому же боль и недомогание притупили мои восприятия.
Еще на звездолете «Жизнь-2» женщина звезд рассказала мне о песне морячки, которая тщетно ждала у моря мужа и окаменела в своем вечном ожидании. Вилене тоже показалось, что она каменеет. Я понимаю ее ужас, он подобен моему страху перед «окаменением», превращением в железную громаду протостарца, от чего я отказался навсегда, поклявшись в том еще Ане.
И вот теперь морячка дождалась своего любимого, вернувшегося из моря звезд. Миллионы и миллионы женщин Земли встречали так своих вернувшихся из «небытия» мужей. Все они были едины в своем восторге, радости, волнении. Что говорили они в такие мгновения? Моя аппаратура, превращавшая в доступные этанянину ультразвуки слова людей, была чрезвычайно чуткой. Только потому я даже издали услышал ее слова, когда она бросилась на грудь вышедшему из диска великану.
— Где же ты, мой желанный! Где же ты, мое горе!
Это были слова из знакомой мне песни морячки, не дождавшейся любимого и ставшей камнем. Так не такая ли судьба уготовлена мне, жалкому беглецу с неимоверно далекой планеты? Впрочем, скоро, наверное, так и будет… Даже писать, вспоминая только что виденное, пережитое, волновавшее, уже нет моих сил…»
«Состояние здоровья этанянина Ана ухудшилось, установлено прогрессирующее отравление организма, вызванное распадом единственной у этанянина почки. Температура повысилась до опасного, видимо, даже для инопланетянина предела. Дыхание участилось. Сознание гостя Земли затуманивается.
Академик Руденко, профессор Найдорф, доктор-йог Чанджа».
«Я тороплюсь написать послание на родную Этану, ибо ощущаю, предвижу, предчувствую неизбежный исход. На острове Юных те, кто еще не стал протостарцем, должны узнать о моих земных впечатлениях, о моих чаяниях, о моей мечте, рожденной Аной, нашей незабвенной воительницей-вождем.
Ко мне пришел глубокий старец, врач, академик, как здесь принято говорить о высшей степени учености. Он не был протостарцем по нашему образцу. Во имя науки он погрузил себя в сон на пятьдесят лет и теперь снова приступил к былой научной деятельности, опровергнув ошибочные представления о «барьере поколений». Лучшие люди прошлого во всем равны людям более совершенного общества. От академика Руденко я узнал, что мне грозит…
Вина моя — и только моя! Неприятие, ненависть, неприспособленность к гермошлему, который отгораживал меня от нового мира, обернулись против меня. Я так хотел быть среди людей, более того, походить на них! Я добился, чтобы меня снабдили фильтром, который бы пропускал лишь нужное мне количество кислорода. И я с облегчением освободился от шлема, но…
Не только гнетущая меня тяжесть, не позволявшая мне сравняться с людьми в ходьбе, не только непомерное давление атмосферы, но и враждебный микромир обрушились на меня, неприспособленное, незащищенное инопланетное существо. И я не выдержал…
И тогда ко мне пришла чудесная земная девушка и просто сказала:
— Милый Ан. У тебя одна почка, а у меня их две… Твоя почка перестает работать. Наука Земли победила биологическую несовместимость.
Я был ошеломлен, потрясен, обескуражен и воскликнул:
— Нет, девушка Земли! Я не приму твоей жертвы.
— Это вовсе не жертва, — возразила она. — Я просто стану твоей звездной сестрой. Что особенного, если в твоем организме будет работать необходимый тебе мой запасной орган? У нас всегда поступают так матери, братья, сестры больных.
Я уже был и до этого «человекоманом»! Поистине нужно во всей глубине понять людей!.. Смог бы кто-нибудь из живых на острове Юных пойти на такой шаг? Мы умеем замораживать океаны, делать искусственные органы, позволяя мозгу жить вечно! Но разве в этом подлинная высота, бессмертие, вечность культуры?
Я должен поведать, передать, нарисовать свою предыдущую встречу с этой земной девушкой, белки организма которой наиболее близко совпадают с моими…
Но вместе с тем в нас много различий. Взять хотя бы передние, свободные от ходьбы конечности. Как поразило меня поначалу, что руки у людей кончаются пятью, а не тремя пальцами! Вероятно, в этом огромный стимул развития, большая ловкость, приспособленность к труду. В основу счета у людей положено число пальцев на руках. И несмотря на то, что десять число неудобное, делится только на два и пять, эта система легла в основу их цивилизации. Насколько совершеннее наш счет! По три пальца на четырех конечностях- дюжина! Она делится на два, три, четыре… и на шесть. В древности у людей тоже были дюжины, они и поныне измеряют время дюжинами часов в половине суток. И в году дюжина месяцев. Но это не наше влияние, ибо никогда разумные существа нашей планеты не посещали другие звездные миры.
Ничто так не огорчило меня, как неспособность сравняться с людьми в ходьбе. Ах, если бы они видели меня, преследующего, настигающего, побеждающего гнусного хара! Но здесь передвижение на моих слишком тонких ногах было для меня мукой. А люди ходили, увлеченно ходили. Им давно известно колесо, они умеют строить машины на колесах, еще недавно служившие им всюду для передвижения. Однако люди добровольно отказались от них в городах, между домами. Они еще пользуются механизмами для перевозки грузов и больных. Во всех остальных случаях ходят!..
Они уверены, что отказ от привычных функций органов приводит к ослаблению мышц и хрупкости сосудов, к болезням и преждевременной старости. В прежнее далекое время желание физически не трудиться порождалось угнетением и несправедливостью общества. Ныне человек решил обратиться к ходьбе, которая поможет организму вернуть его нормальное состояние. Чтобы описать нынешнее отношение людей к ходьбе, я должен был бы написать гимн ходьбе или даже бегу. Нет мускула, части тела, органа, включая центральный мозг, которые не принимали бы участия в этом физическом действии человека.
Впервые я увидел земную девушку, о которой упомянул выше, когда она вместе со своим другом бежала по дорожке великолепного леса к берегу реки, откуда я любовался видом на древний город.
Бегущие бежали просто так — они никуда не спешили, они заряжались в беге силой, бодростью, весельем… Увидев меня, подошли ко мне и сели рядом со мной на скамейку. Мы начали говорить о моем восприятии мира (они сразу узнали меня и с помощью моего преобразователя речи рады были говорить со мной). Я спросил, что заставляет людей быть такими, чтобы их сообщество могло существовать: не требовать больше того, что каждому дано, отдавать все, что каждый может, думать о других больше, чем о себе.
— Почему заставляет? У нас нет принуждения, — сказал друг девушки.
— Казалось бы, только страх может заставить быть таким, как надо обществу. Но у вас страха нет?
— Страха нет. Есть совесть, — ответил молодой человек.
— Совесть? — Я заинтересовался и попросил объяснить, как применить ее к сообществу.
— Есть такая поговорка у людей — «не за страх, а за совесть»! — сказала девушка.
— Как же она создается, формируется, развивается? — допытывался я.
— Воспитание — это теперь главное, — пояснила девушка.
— Беда, когда прежде образование превалировало над воспитанием, — вставил юноша, которого звали Петей.
— Объясни, — попросил я.
— Образованный, но должным образом не воспитанный человек может и не обладать нужными для общества качествами.
— Я пытаюсь понять ваше общество. Не должно ли оно жить, развиваться, совершенствоваться, как саморегулирующийся организм?
— Не стихийно, нет! — ответил Петя. — В давние времена, когда еще был капитализм, находились люди, которые считали, что в обществе все саморегулируется.
— Что же было, по их мнению, регулятором?
— Страх! — воскликнула девушка, ее звали Виленоль.
— Как? Равновесие производства и потребления достигалось страхом? — Я вспомнил отношения между живыми и вечноживущими. Там был страх не стать протостарцем.
— Да, равновесия тогда никто не планировал, — ответил Петя. — Оно достигалось стихийно, в процессе конкуренции!
— Тот, кто производил больше, чем было нужно, — добавила Виленоль, — или делал это хуже конкурента, разорялся и погибал. На страхе и борьбе за личное существование держалось общество.
— Ты мудро говоришь, девушка, увлекающаяся прошлым. Но разве твой организм саморегулируется борьбой клеток между собой?
— Мой организм? — удивилась Виленоль. — Конечно, он саморегулируется без всякой межклеточной борьбы.
— Клетки запрограммированы на воссоздание нормального положения, — вставил Петя. — Сочтем это условно «совестью».
— Совесть организма?
— Да, — подхватила девушка. — Если мы порежем палец, то кровь бросится к месту пореза, чтобы залечить его, без всякого приказа головного мозга. Не так ли и у тебя?
— Да, так же. Центральное мозговое образование не может вмешиваться, влиять, участвовать во всех жизненных процессах тела.
— В переходный период на Земле — его называли строительством развитого социалистического общества — было нелегко, — вздохнула Виленоль. — Стараясь устранить страх, люди готовили ему на смену совесть. Для этого требовалось воспитание!
— Разве его не было прежде?
— Конечно, было! Но для каких целей? — Девушка говорила все увлеченнее. — Каждое предыдущее поколение воспитывало последующее. С самого раннего возраста детям внушали нормы поведения. Угнетатели искусно воспитывали будущих угнетателей. Им нельзя отказать в уменье. Они придумывали правила чести и вежливости (для людей лишь своего круга!), а также философию потомственного превосходства. Угнетенных тоже воспитывали в выгодном для правящих духе. Помогала религия. Людей убеждали в существовании некой высшей силы, именуемой богом. Пугали этой силой, учили смирению, обещали бессмертие.
— Как? И у вас бессмертие? Как у наших вечноживущих?
— Нет, это наивная идея о боге.
— И теперь люди научились воспитывать?
— Видишь ли, Ан, — вступил Петя. — В современном обществе жизнь начинают не земные протостарцы с вековым опытом, а люди моего возраста. То, к чему может привести зрелая мудрость, должно входить в сознание человека, когда он еще крохотный ребенок. Ведь люди готовятся к жизни за тот же короткий срок, что и прежде. Поэтому надо совершенствовать методы воспитания. Если раньше внушали только с помощью слов, угроз и наказания, то теперь искусство воспитания — в передаче основ морали героическими примерами, традицией, наконец, внушением. Оно облегчено современной аппаратурой, делающей мозг ребенка особо восприимчивым к внушению. Внушают во время сна, а днем убеждают логикой и воздействуют на чувства. И ныне человек с детских лет не только правдив и вежлив со всеми. Он еще и отождествляет себя с совестью и никогда не может поступить против нее.
— Когда же человек считается подготовленным для жизни в обществе!
— Когда переступает порог зрелости! — воскликнула Виленоль. — Это предстоит сейчас мне. Я должна совершить подвиг зрелости!
— Что за деяние составит этот подвиг?
— Каждый выбирает себе то, что он способен совершить, но так, чтобы из этого стала ясной сущность человека: его характер, стремления, сила…
— К чему ты готовишься, девушка Земли?
— Сама не знаю, добрый Ан. Говорят, во все времена бывало так, что девушки не знали, чего они хотят и на что способны. Подвиг совершается в области, которой ты увлечен.
— Я понял, что тебя увлекает история твоей планеты?
— Моя мечта — сделать какое-нибудь историческое открытие. Мне бы хотелось стать археологом, участвовать в раскопках… Но больше всего меня интересует время Великих Свершений. Восстанавливать его героические картины доставляет мне величайшую радость.
— Вот как? — поразился я. — Ведь это было дикое, мрачное, невежественное время. Люди ненавидели, убивали себе подобных.
— Да, это было нелегкое время. Одни люди угнетали других. Большинство человечества жило во мраке бесправия. И тем значительнее то, что именно тогда нашлись герои, которые увидели во мгле времен наше время. И во имя этого будущего шли на борьбу, совершили Великую революцию.
— Великую Октябрьскую революцию, — поправил я.
Виленоль и Петя обрадовались.
— Тебе уже рассказали об этом на Земле! — воскликнула Виленоль.
— Мне сообщили, рассказали, поведали об этом еще много раньше — после трагического нашего Восстания Живых…
— Я знаю. Ты потерял в бою любимую жену.
— И вождя нашего восстания, дело которого я продолжу.
— Продолжишь? — вся вспыхнула от интереса и восхищения Виленоль.
— Разве вы могли бы достичь всего, чего достигли, если бы не продолжали дело своих героев? На Этане Ана вела нас за собой… и будет вести, пока я жив.
— Ты будешь жив, добрый Ан!
Так сказала тогда эта девушка, которая потом пришла ко мне в Институт жизни, где мне тщетно старались помочь ученые Земли».
Бюллетень о здоровье инопланетянина Ана.
«Комиссия, созданная Высшим ученым советом для спасения жизни инопланетянина Ана, сочла срочно необходимым замену распавшейся почки в его организме. Нашлось иного добровольцев, предложивших свою почку для пересадки инопланетянину. Анализ показал, что наибольший успех обещает пересадка почки москвички Виленоль Болевой, предложившей себя для спасительной операции. Положение больного этанянина признается критическим. К операции все готово.
Академик Руденко, профессор Найдорф, доктор-йог Чанджа».
«Силы скоро совсем оставили меня. Ночные видения переносили меня на остров Юных, где я гонялся за исчезающим харом. Я брал в руки маленькое, нежное, тепленькое тельце ребенка, которого подарила мне Ана, а она смотрела на меня своими огромными влажными глазами… Когда же я приходил в сознание и открывал глаза, то видел возле себя Виленоль.
Однажды я проснулся и почувствовал себя совсем другим. Я готов был вскочить, прыгнуть, гнаться по ветру за ловким харом. Я не сразу понял, что произошло. Оказывается, люди, боровшиеся за мою жизнь, задумали, подготовили и осуществили смелый эксперимент симбиоза двух космических организмов, моего и земной девушки Виленоль.
Решающим в сожительстве клеток являются разделяющие их мембраны, берущие на себя все функции связи с внешней средой. Люди научились так формировать мембраны соседствующих клеток при пересадке в организм чужих органов, что неприятие одних тканей другими отпало.
Несколько дней мы с Виленоль существовали с общим обменом веществ и единым кровообращением! Ведь состав крови у меня схожий с людским! Мы как бы стали сросшимися близнецами (правда, с разных планет). На Земле это порой бывает. Наши два сердца работали сообща. А специальное излучение пронизывало, просвечивало, переделывало нас обоих. После этого осуществилась операция, которую делают у нас на ледяных материках. Только там удаленную больную почку заменяют механизмами, а здесь в мое тело была пересажена почка живой земной девушки».
Бюллетень о состоянии здоровья этанянина Ана.
«Операция пересадки почки земной девушки в тело инопланетянина прошла успешно. И он и она чувствуют себя хорошо. Температура, пульс, дыхание нормальные. Никаких осложнений нет. Комиссия считает, что поступок Виленоль Болевой, достигшей возраста, дающего право на «подвиг зрелости», может быть зачтен как совершенный «подвиг зрелости». В связи с чем в этой девушке с помощью операции памяти будет пробуждена личность одного из выбранных ею предков.
Академик Руденко, профессор Найдорф, доктор-йог Чанджа».
«Итак, я живу благодаря самоотверженности чудесной земной девушки, которой я не знаю чем отплатить не только за часть ее тела, но и за часть ее души!
Поистине удивителен, необыкновенен, поразителен Человек сегодняшней Земли, который сумел так воспитать себя!
Как узко мыслят наши протостарцы, находя весь смысл существования лишь в личном бессмертии! Истинное бессмертие за теми, кто видит грядущее в бесконечной смене поколений, в воспитании последующих в духе любви и справедливости.
И если чудесная Виленоль самоотверженным поступком совершила свой «подвиг зрелости», спасши меня, то всему человечеству, я это чувствую, угадываю, предвижу, предстоит совершить во вселенной свой «подвиг зрелости».
Вот это я и хотел бы передать на Этану теперь, когда остался жив».