Никогда Буров,атлет и турист, не страдал бессонницей, а теперь просыпался в середине ночи, угнетенный ясностью сознания, сбрасывал одеяло и шагал по комнате из угла в угол, думал, думал…

И сам же издевался над собой. Должно быть,не выдержал добрый молодец тройной смены жары и холода: подводное извержение и замерзшая полынья, пламенная любовь с увечьем и холод равнодушия, наконец, горячие замыслы искателя, с которыми он рвался сюда, и холодная рассудочность профессора Веселовой-Росовой, не позволявшей отступать от плана… И не превратился добрый молодец, как полаталось в сказке, после того как окунулся в котлы с горячей и холодной водой, в могучего богатыря, а лишился последних сил и даже сна…

Негодуя на себя, Буров надевал меховую куртку, брал лыжи и выходил ‹в ночную тундру.

Исполинский «цирк» Великой яранги был освещен.Здание синхрофазотрона выросло здесь мгновенно.Его простеганные стены походили на теплое одеяло, а остроконечный конус крыши, упиравшийся в самое небо, перекрывая огромную площадь в центре научного городка, где прежде жил персонал установки «Подводного солнца».Здание это,по существу, было надувной резиновой палаткой с двойными стенками, воздух между которыми хорошо сохранял тепло внутри. Крутой же конус крыши, на которой пе удерживался снег, был надут водородом и не взлетал,как воздушный шар, только из-за стальных тросов, которые струнами тянулись к земле от его вершины и основания. Такие своды легче воздуха применялись теперь для перекрытия крупнейших стадионов.

Синхрофазотрон перенесли из-под Москвы по частям на гигантах вертолетах, которые спускались прямо на площадь, выполняя роль подъемных кранов. Грамдиозный кольцевой магнит, по весу не уступавший броненосцу, требовал при сборке точности в несколько микронов. Его установили не на фундаменте, а заставили плавать в жидкой ртути, благодаря чему его части при сборке сами занимали точно такое положение, какое имели прежде.

За право работать на синхрофазотроне буквально дрались пруппы физиков, одну из которых возглавлял Буров.

Буров подсмеивался над собой.Повезло ему,что в его группу назначили именно Шаховскую… и еще одну, острую и колючую девчонку, вчерашнюю школьницу, дочку самой Веселовой-Роаовой.

Группе Бурова было поручено механически проделывать бездумные опыты, предусмотренные общей программой,планомерно и дотошно, ничего не пропуская, со всех возможных сторон исследовать загадочные свойства среды, в которой почему-то перестали происходить ядерные реакции.

Веоелова-Росова не допускала никаких отступлений, никакой фантазии. Она резко предупредила Бурова, что считает фантазерство несовместимым с наукой. Буров должен быт подчиниться, стать слепым орудием слепого поиска.

Да, слепого поиска!…

Полярное небо затянуло тучами. Звезд словно никогда не было. Снег лежал перед Буровым темный, без единого следа.

Казалось безрассудным идти без лыжни по целине. Но Буров шел. Он не боялся полярной ночи, умел ориентироваться в снежной темноте, к которой удивительно приспосабливались его глаза. Даже просеянного сквозь облака света невидимых звезд и молодого месяца было ему достаточно. Ветер дул в левую щеку, пологие подъемы и спуски холмов отмеряли расстояние. Лыжня всегда приведет обратно… к Великой яранге… к Шаховской…

Шаховская!.Что это за женщина, которая так вдруг сковала его, всегда легкого, свободного? Она угнетала его на работе своей ровностью, даже увлеченностью той чепухой, которой они занимались. Елена Кирилловна не знала усталости, не знала сомнений, угадывала его желания, намерения… Всегда была права и, оставаясь холодной, старалась облегчить ему работу!. А ведь она знала еще по разговору на ледоколе, что он хотел бы искать совсем другое!… Знала, но не подавала виду!.Демонстрировала свое превосходство!… А девчонка с острыми темными глазами все замечала, все понимала… И Буров, срываясь, кричал на помощницу:

— Шаховская! Нельзя ли живее? Вы что, не знаете назначение приборов? Может быть, еще пудреницу мне подсунете?

Елена Кирилловна холодно улыбалась.А Люда однажды едко заметила, что хирурги тоже иногда орут во время операции на ассистентов и медицинских сестер, но те ради больных все терпят. Все дело — в воспитании!…

Воспитание!… Что она понимает в этом!… Буров кусал тубы.

Родители отдали его в «английскую школу»,чтобы он с детства овладел языком. По их же настоянию он поступил в Высшее техническое училище. Множество занятий, научные олимпиады, спорт, музыка, театр занимали у Сережи все свободное время.

Сережа мог прочитать любой доклад, провести любое «мероприятие», был председателем совета отряда, потом членом комсомольского комитета, стоял во главе студенческих организаций. Как юный руководитель, он усвоил принципиальную, резкую и даже грубоватую требовательность к другим.

А теперь вот толстогубая девчонка, кичащаяся своими миндалинками вместо глаз,делает ему замечания!. А замечаний он совершенно не терпел. Отец и мать сначала не успевали, а потом не решались ему их делать, а другим он делал замечания обычно сам… Всегда уверенный в своей правоте, он презрительно относился ко «всяким условностям», которые люди выдумывают для общения друг с другом, считал себя выше этого.

Сергей Буров всегда шел своим путем.Из двух дорожек, которые ему встречались на пути, он всегда выбирал нехоженую, а еще больше любил прокладывать новую. Сколько он протоптал в снегу тропок!… И как радовался всегда, когда видел, что по его тропинке идут другие.

Окончив вуз, Сергей Буров не стал инженером. Отец не угадал его склонности к научной работе и даже оскорбился изменой сына инженерному делу. Но Сергей невозмутимо ответил, что Альберт Эйнштейн тоже был инженером.

Буров увлекся не только ядерной физикой, но и астрономией, считая, что искать новое можно только на грани смежных и даже далеких наук.

Сергей Буров получил степень кандидата физико-математических наук за лишенную, как считал отец, всякого практического значения работу «О некоторых гипотетических свойствах протовещества, которыми должно было бы обладать, если действительно существовало до образования звезд». Тьфу!… Старый инженер не мот одобрить такой деятельности сына.

И вот теперь так о многом дерзко мечтавший Буров должен был заниматься бесперспективными исканиями по чужой программе. Ему казалось, что он потерял самого себя.

Он бежал по снегу, не ощущая холода,и думал,думал… В чем же дело? Он слепо подчинялся профессору Веселовой-Росовой. У нее и сейчас был тот же метод, каким она когда-то вместе с Овесяиом запускала «Подводное солнце». Пятьдесят тысяч опытов!.Они накрывали снарядами не цель, а огромную площадь в расчете, что хотя бы один снаряд случайно попадет… в яблочко. Случайно!… Так же поступал и Эдисон,когда искал нить для первой лампочки накаливания и пластины для щелочного аккумулятора.Кажется,это принято считать американским методом исследования.А может быть, нужно не пятьдесят тысяч, а сто тысяч, миллион опытов!… Сколько лет нужно убить на это?…

А к Великой яранге приезжали на оленьих упряжках- по четыре оленя веером — гости из тундры. Они заглядывали внутрь яранги, щелкали языками, пытались донять суть физических опытов. Они опасались за свои плодовые сады, которые успели посадить, когда «Подводное солнце» отеплило море, они беспокоились о весеннем севе пшеницы… Или прав Овесян,ушедший в другое место зажигать новое «Подводное солнце» и не одобрявший «проблемных исканий», называя их «беспредметной наукой ради науки»?

Буров шел вперед и невольно сравнивал обстановку,в которой он вынужден экспериментировать в поисках решения научной проблемы,с окружавшей его темнотой.

Ведь не прокладывает он сейчас в сугробах сто путей, чтобы наткнуться на единственно нужный!.Он находит его чутьем, интуицией! Не так ли должно быть в науке?Не подобна ли научная проблема снежным сумеркам, когда все одинаково неясно и ложно, но где-то лежит один верный путь?

Почему он так легко отказался от идеи, с которой ехал сюда, почему забыл о своей гипотезе,которая могла открыть путь исканий?Пусть она окажется ложной, но тогда взамен надо выдвинуть другую, которая тоже покажет свой путь. Нет! Не ощупью надо вести научный поиск!

Сбросить тяжесть авторитетов!Угадывать дорогу самому, прокладывать путь… менять его,если он неверен, идти путем гипотез, предположений, а не бездумно пробовать все: «рябчик, лошадь, медведь, слон, колибри…»

Буров остановился и повернул назад. Бунтарь созрел в нем.

В Великую ярангу он пришел задолго до начала своей смены.

Он бродил между грубо сложенными из свинцовых болванок стенами, разделившими отсеки,защищая людей от опасных облучений, и рассеянно смотрел на приборы, которыми пользовались его группа и другие группы физиков.

Усталые научные сотрудники собирали записи и запирали столы после ночной смены.

Буров не мог дождаться, когда придут его помощницы.

Они пришли, как всегда, вместе. Эта девчонка влюблена в Елену Кирилловну, ревнует к каждому его взгляду.А покорная на работе Елена Кирилловна,выйдя из Великой яранги, становится недоступной… и словно не она застегивала пуговицы на его мокрой рубашке!…

А следом за Шаховской и Людой прямо в отсек Бурова неожидато пришли профессор Веселова-Росова и академик Овесян.

— Ну, как, богатырь?- спросил академик, озорно поблескивая глазами.-Бросай «науку для науки». Идем ко мне настоящим делом заниматься, будем вместе солнце зажигать. Или нравится статистикой здесь заниматься?

— Статистики не выношу,- признался Буров.- И метод исканий, построенный на ней, считаю неверным.- Он решился. Он шел на бой.

— Ого! Бунт на корабле!- засмеялся Овесян, взглядывая на Марию Сергеевну.- Над Великой ярангой будет выброшен черный флаг.

— Сергей Андреевич склонен к фантазиям,- сказала Мария Сергеевна,- но это пройдет…

— Молодость всегда проходит… к старости,- заметил Овесян.

Буров вскипел. Он вдруг понял, что маститые ученые даже не принимают его всерьез. Они, не могущие поладить между собой, против него едины. И он накинулся сначала на Овесяна:

— Простите, Амас Иосифович, мне трудно понять, как можно было произвести в свое время управляемый синтез гелия из водорода, а теперь отрекаться от проблемных исканий? Разве наука может остановиться на том, что в свое время сделали вы?

Овесян вспыхнул. Мария Сергеевна даже испугалась за него. Она-то знала, каким от бывает, когда вспылит. Но он только сказал:

— Сейчас он докажет, что мы, академики, получаем свои звания за работы, сделанные в бытность кандидатами наук.

— Я этого не говорю. Но остановиться, хотя бы во имя практичности, на достигнутом, это наверняка дать себя обогнать другим.

Шаховская, стоявшая с Людой поодаль, нагнулась к ней и прошептала:

— Ну, Лю, нам с тобой, кажется, повезло… Бой быков или гладиаторов?…

— Боюсь, нам придется волочить тело по песку,- шепнула в ответ Люда.

— Чем же вас не устраивает, позволительно будет узнать, наш план работ?-холодно спросила Веселова-Росова.

— Так дальше нельзя, Мария Сергеевна! Для того чтобы найти золото, не измельчают всю гору, чтобы промыть ее, а находят жилу, ведут разработки этой жилы, поворачивают с ней то вправо, то влево.

— Что ж,- вздохнула Мария Сергеевна.- Никто не запретит вам свернуть с нашего пути.

Шаховская и Люда переглянулись, но Буров не понял намека и продолжал:

— Надо представить себе направление жилы, определить характер физического явления, которое мы хотим разгадать, предположить, почему стала невозможной ядерная реакция!.

— Кстати, наш план предусматривает не предположения, а точное установление причин явления,- прервала Мария Сергеевна.

— Предположения, гипотезы нужны как луч в темноте. Идя в освещенном направлении, можно подтвердить или опровергнуть гипотезу. Если верно, идем дальше. Если неверно- выдвигаем новую гипотезу, ищем в новом направлении.

— Стоп, стоп, молодой человек!- загремел Овесян.- Гипотеза должна исходить из фактов, а не факты из гипотезы.

— Верно только наполовину,- отпарировал Буров.- Гипотеза должна объяснять факты известные и в то же время должна указывать факты, которые могут быть найдены в ее подтверждение.

— Вот! Не угодно ли!- обернулся к Веоеловой-Росовой Овесян.- Закономерный шаг к абсурду.Не взыщите, дорогая! Достаточно только начать «заумные искания», и они тотчас выльются в заумные выводы.

Из-за свинцовых перегородок словно случайно в отсек заглядывали физики других прупп. Все чувствовали грозу.

— Я понимаю, что неугоден вам,- сказал Буров.- Очевидно, здесь требуются бездумные исполнители…

— Остановитесь,- прервала Веселова-Рооова.- Не беритесь так судить о всех своих товарищах по работе.

Овесян подошел к Бурову:

— Слушай, Буров, в тебе что-то есть. Ты инженер по специальности, понюхал физики… Здравый смысл подсказывает,что тебе надо идти со мной зажигать «Подводное солнце». А гипотезы, гипотезы потом… Так, кажется, пелось в одной старой песенке.

— Я не склонен шутить, Амас Иосифович. Если бы мне было нечего предложить, я не поднимал бы этого разговора.

— Любопытно все же, что он может предложить?- обратился Овесян к Веселовой-Рооовой.

Мария Сергеевна пожала плечами, давая понять, что может выслушивать этого человека только ради причуды академика.

— Итак,что вы предлагаете, Сергей Андреевич?- обернулся к Бурову академик.

Работа на синхрофазотроне прекратилась. Физики столпились в отсеке Бурова, который вынужден был выступать на стихийно собравшейся научной конференции.

— Итак, что глушит здесь ядерные реакции… Какие же примеси в морской воде неугодны им?-спросил Овесян, усаживаясь на табурет и опираясь руками в расставленные колени.

Буров стоял перед ним, как школьник, отвечающий урок:

— Мне привелось работать над проблемой протовещества.

Овесян поднял свои лохматые брови. Шаховская насторожилась.

— Протовещество — это состояние материи до появления звезд и планет. В протовеществе все строительные материалы вещества были собраны в невыразимой плотности, как бы в одном немыслимо сжатом атоме, нейтроны которого не могли разлетаться…

Овесян поморщился.

— И возможно, существовала некая субстанция, которая удерживала нейтроны,- продолжал Буров.

— За эту субстанцию вам и присудили степень кандидата наук?- прервал Овесян.

Буров смутился, нахмурился.

— Я не боялся черных шаров,-запальчиво сказал он.Мария Сергеевна осуждающе покачала головой.

— Почему же не допустить,-упрямо ухватился за свое Буров,-что остатки этой субстанции существуют всюду, где материя обрела уже форму обычного вещества. Она может проявлять себя в том, что захватывает нейтроны, мешает ядерным реакциям.

Овесян деланно всплеснул руками:

— И эту физическую жар-птицу он предлагает искать!…

— Взамен планомерных исследований,- с укором добавила Мария Сергеевна.- Мы не вправе отвлечься. Слишком неясно. Слишком малоперопективно. Слишком оригинально.

Люда поймала восхищенный взгляд, который Елена Кирилловна бросила на Бурова.

Лоб у Бурова стал влажным, он словно поднимал с земли немыслимую тяжесть.

— Где же вы хотите искать свою субстанцию?- язвительно спросил Овесян.

— В море. На дне. У вулкана,- решительно ответил Буров.

— Так-таки на дне? И прямо у вулкана?- переспросил Овесян.- Воду ведрами будете оттуда черпать?

— Нет! Надо опустить на дно целую лабораторию.

Овесян и Веселова-Росова переглянулись.

Амас Иосифович встал, похлопал Бурова по плечу:

— Жаль, жаль, товарищ инженер, что не хотите ко мне на установку идти. Слушай, когда будешь академиком, пожалуйста, не вспоминай работу, за которую тебе кандидата дали, не надо!… А для гениальности ты вполне безумен.

Буров вытер платком лоб.

— Простите,- сказал он,- я понимаю это как отстранение от научной работы.

— Научной работой нельзя заниматься против своей воли,- холодно сказала Мария Сергеевна и, величественно встав, вышла из отсека.

Овесян пошел следом. У свинцовой стенки он остановился и пытливо посмотрел на Бурова через плечо.

Бурову хотелось наговорить всем резкостей, порвать записи, опрокинуть табуретку.

Неожиданно он встретился взглядом с Шаховской.

Нет, она не торжествовала. Она смотрела на него ободряюще, задорно… ласково.

А Люда с тревогой смотрела на них обоих.