Художник-постановщик Гриша Пушкин с режиссером Глебом Орловым смотрят декорацию. Квартира старого преподавателя.

Гриша в каком-то нереальном гневе кричит «КТО ЭТО СЮДА ПОСТАВИЛ?!?!»

И достает из шкафчика на втором плане керамического бельчонка. Ему говорят: «…ну… Гришенька… это ж наполнение…»

Гриша кричит: «Я ЭТО ГРЕБАНОЕ НАПОЛНЕНИЕ ВИЖУ НА КАЖДОЙ СЪЕМКЕ!!!! Я ЧТО СКАЗАЛ СЮДА СТАВИТЬ?!?!? И ЧТО ПОСТАВИЛИ ВЫ?!?!?»

И раз со всей силы этого бельчонка в пол.

Все такие смотрят.

И молчат.

Молчат.

Молчат.

Кто не знает, Григорий очень талантливый художник кино. Он снял много хороших фильмов. Очень интеллигентный, сдержанный и воспитанный человек. То, что Гриша кричит, – это нереально, как если бы идеальная рекламная мама начала плеваться в камеру йогуртом.

ГРИША КРИЧИТ: «Я ЭТО НАПОЛНЕНИЕ ПОСЛЕ КАЖДОЙ СЪЕМКИ ВЫНОШУ НА ПОМОЙКУ УЖЕ ШЕСТЬ ЛЕТ!!!!!»

Все молчат. Даже режиссер. А он обычно не молчит.

Голос постановщика Олега: «Гриша, ты когда выносишь на помойку, хоть закапывай».

Реквизитор Саша: «А то мы по запаху находим».

Продюсер Максим: «И поливай сверху гашеной известью».

Гриша ушел, все разошлись. Реквизитор смотрит на разбитую белку и говорит: «Склею».