Водитель говорит:

– Ты почему сразу не сказала, что живешь в Чикаго? Ну в Чикаго. Так твой район называли, потому что тут одни зэки и отморозки.

А я как раз искала район поспокойнее. Я – молодец.

Митю привезли. Собрали. Поставили. Мама сразу вышла из комнаты. Потому что места не хватило, везде стоял Митя. Я тоже вышла. Мама хотела сказать, что я никогда ее не слушаю, а она говорила, но мне же ничего невозможно доказать, я упрямая, а она говорила, а я не послушала, а у нее жизненный опыт, и кто так делает, вот что хотела сказать мама, да только я так делаю, никогда не слушаешь мать, и куда теперь девать эту гробину, и как пройти по комнате, давай хотя бы спилим ему ноги, хотя бы можно будет перешагивать, вот что хотела сказать мама, и когда уже у меня появится мозг и я начну слушать мать, чем я думаю, мне уже почти тридцать лет, когда ей было тридцать, то мне было уже пять лет, вот что хотела сказать мама, давай ноги ему отпилим, Алеська! я тебе говорю, ну послушай ты мать хоть раз! Она повернулась, чтобы это все сказать, а потом увидела мое, скажем так, лицо и говорит:

– Алеся. Ну, может, ты привыкнешь к нему?

У меня есть порно-столик. Это, знаете, такой столик, на котором дворецкие выкатывают завтрак господам. И еще в порнографических фильмах девушки, наряженные служанками в коротких фартучках, немного нагнувшись, катят этот столик, виляя задом без трусов. Этот стол мне достался с одних съемок. Пиротехники взрывали на нем ананас. Когда я его качу, то ощущение, что трусов нет вообще и зад начинает вилять сам собой.

И вот я стою. Смотрю. Курю. Я никогда не курю в квартире, но тут курю. Тупо курю. Смотрю на блядский стол, Митю рядом. Мама говорит:

– Ну. Если картинки повесить, то будет нормально.

А вешать картинки в данной ситуации, это как делать маникюр при гангрене.

Выбросить Митю нельзя, это просто невозможно. Ни физически, никак. Легче обложить его динамитом и взорвать. Но и это тоже невозможно. Потому что Митю я заказывала на киностудии и мастеру строго сказала: «Делаем крепко, а не как обычно на три дубля». То есть Митя не истребим.

Правда, есть один вариант. Разобрать стену к соседям и тогда можно будет как-то обходить Митю. Это очень удобно. Просто у меня будет одна общая комната с соседями.

Утром просыпаешься, соседи спят. Ходишь тихо, собираешься, ведешь себя деликатно, чтобы не разбудить. Вечером поздно приходишь, на цыпочках пробираешься. Установим очередность мытья полов общей комнаты.

Мама говорит:

– Ну, а если накидку на него кинуть? Если его не видно, то он вроде бы и ничего. Закидать подушками.

Я не могу его сфотографировать. Потому что сразу упираюсь объективом в Митю, когда держу фотоаппарат.

Водитель, который возил его туда-сюда из мастерской и в мастерскую собирать-разбирать, намекал, мол, соображай, хозяйка, думай, считай, дополнительные расходы, бензин, у меня минималка, а тут катайся столько дней, носи его туда-сюда, мне это зачем, мне это не надо, твой диван – твое дело.

Сегодня водитель привез Митю. Поднял. Собрал. Сам все крепко скрутил. И еще до работы меня подвез. Я говорю «Сколько?» и лезу в карман. А он мне отвечает: «Да нисколько. Ничего я с тебя не возьму». – «Почему?» – «Потому что я подумал, что тебе надо просто помочь».

Теперь мы с Митей живем в Чикаго. Судя по Мите, мы тут главные.

* * *

Недавно я работала несколько суток подряд без перерыва на сон и отдых. Когда такая напряженная работа, то всегда в процессе дня появляется выбор: в туалет или покурить? покурить или туалет? Потому что надо выбирать или, или. И я всегда выбираю покурить.

Когда столько много работаешь, то рано или поздно возникает ощущение, что кости мягкие. Не знаю, как это правильно передать. Просто мягкие кости. У меня есть один знакомый, который очень мало разговаривает. Когда становятся мягкие кости, то я приползаю с ним помолчать. Есть очень мало людей на свете, с которыми есть о чем помолчать. У него живет попугай, какой-то редкий попугай, который приспособлен разговаривать. Но попугай молчит, как убитый, потому что брать пример не с кого. Мой знакомый развелся с тремя женами, потому что они с ним разговаривали. Последняя жена оставила ему птицу в качестве злой насмешки. У него огромная квартира, которую он соединил из двух, и огромный диван, который он собрал из пяти. Мы видимся очень редко, раза три за год, потому что его постоянно нет в Москве. Когда он приезжает, то обязательно сообщает: «Я тут». Пишу ему: «Мне надо помолчать с кем-нибудь». Он отвечает: «Я тут». Это очень многословно с его стороны.

Прихожу и знаю, что меня никто не будет ни о чем спрашивать или, например, вступать в половую связь. Это иногда совсем не нужно. Недавно пришла и говорю: «Можно я тут полежу?» Он сидел за компьютером, а я лежала на диване, и мы молчали. Мы хотели так: чтобы он доработал за компьютером, а я бы полежала, а потом бы мы попили чаю, покурили сигарет с вишневым вкусом, которые он откуда-то привез, а потом бы пошли гулять или кататься на машине. У нас есть игра: мы пристраиваемся за каким-нибудь автомобилем и едем за ним. Куда машина, туда и мы. Один раз мы так уехали в Тулу. Но это такая игра, надо ехать, иначе проиграешь.

Я лежала на диване, за стеклами было пять минут яркого оранжевого вечера, кости мягкие, сил нет, диван с ласковым пледом и свет вокруг становился уютным, розовым. Потом я увидела красную лакированную туфлю на толстом каблуке, гамак, сыр в крупных дырках рядом с огромным куриным яйцом и большое зеркало, в котором не отражалась. Я резко проснулась и села. Смотрю, уже четыре часа ночи, мой знакомый как сидел, так и сидит. С той же ровной спиной, ровно в той же прямой позе и ровно за тем же компьютером. Рядом со мной остывший чай. На телефоне ни одного пропущенного вызова, потому что никто не звонил. То есть я никому ничего не должна – это редкий случай. Я сижу вся в подушках, в моей стране нет войны, мама жива и здорова, попугай спит, спрятав голову под крыло, знакомый пишет что-то на компьютере, еще можно долго спать, а завтра не на работу, плед мягкий, чай пахнет жасмином, и если я сейчас захочу, то пойду и покурю редкую сигарету с вишневым вкусом. За все за это никто ничего не попросит, и никто не будет ни о чем спрашивать. Самое редкое удовольствие – это когда ты очень хочешь спать, и можно спать столько, сколько хочешь. Я сижу и говорю: «Да. Бог есть». И падаю обратно.

Он написал сегодня самое длинное письмо за всю историю нашего знакомства, общий смысл которого такой: «Я уехал. Ты сказала, что полежишь, и уснула. Тебе много звонили, ты отвечала всем. И еще уточняла у меня, как правильно пишется слово эквивалент. Потом ты не узнала по телефону собственную мать. Я тебя спросил: «Ты будешь чай?» Ты сказала, что да. Я принес тебе чай, но ты спала. Потом у меня выключился компьютер, хотя я уже почти дописал документ, но он выключился, а документ не сохранился. Я его писал очень долго. Там было много цифр, которые считал. Думал, что убью кого-нибудь. Это был капец, потому что надо писать все заново. Я включил обратно компьютер и вижу, что мне открылась сохраненная копия со всеми цифрами. Оставалось дописать только «С уважением…» и отправить! И никаких мучений! Слава богу! Вдруг ты поднимаешься, смотришь на меня мутными глазами и говоришь: «Да. Бог есть». И падаешь спать».

Это был очень хороший вечер.

* * *

Моя прекрасная подружка Юлька, присылает открытки. Например: «В Марселе днем очень жарко, а вечером не найти столика в рыбном ресторане. Зато какие краски, запахи и люди на рыбном рынке! Целую! Ю.».

Или она пишет, что уехала в альпийскую деревеньку Штег, возле ее дома пасутся козы. «А пастух Йозеф, смешной старик с огромной курительной трубкой, частенько заходит к нам на чай. Целую! Ю.» – так заканчивает свою открытку целующаяся Юлька.

Или она пишет, как в Музее питания города Вэвэ вытащила все шоколадки из игровых автоматов и даже примерила костюм сальмонеллы.

Или она пишет, что была в Музее почты и даже попробовала в одном из залов отправить с помощью пневмопочты сообщение в другой зал. И ей тут же пришел ответ. Она его развернула, а там было написано: «Hello schwein!» (Привет, свинья!) Она заглянула за угол, а там смеялись толстые немецкие школьники.

Дорогая Юля! Я знаю, что ты это прочитаешь, и хочу тебе ответить на все твои открытки, потому что обратного адреса на них никогда нет.

В следующий раз, когда ты будешь отправлять открытки, то представляй себе, что я всегда достаю их, выходя из дома. Я беру открытку, сажусь в маршрутку и читаю ее только там. На нашем маршруте работают несколько водителей, но двух я знаю особенно хорошо. Первый бородатый и высокий с круглыми глазами. От метро до моего дома бывает иногда пробка и водители предпочитают сократить маршрут, чтобы не простаивать в трафике, а сделать больше ходок и выручки. За это пассажиры ворчат и ругаются, потому что некоторым надо именно туда, где пробка, они там живут.

Один раз я возвращалась поздно, пробок уже не было, но водитель сказал, что едем по сокращенному маршруту. Я еще тогда подумала, что это странно, потому что сейчас выйдет половина автобуса и он поедет полупустой, это невыгодно. Одна женщина стала сильно возмущаться, потом к ней присоединилась другая женщина, потом еще начали прибывать недовольные граждане, и бородатый водитель с круглыми глазами вынужден был поехать по всему маршруту. Мы ехали, я сидела на переднем сиденье и увидела, что на пустой дороге лежит закрытый целлофаном человек и дождь идет прямо в его ботинки, которые он уже не будет носить. Скорая помощь, ГАИ, зеваки… Водитель нашей маршрутки объехал человека без обуви и высадил на остановке недовольную женщину. Прежде чем выйти, она повернулась и сказала: «Извините, я же не знала». Он просто не хотел опять видеть это, объезжать. И еще не хотел, чтобы я это видела тоже, наверное. Мне понравилось, что он такой, и я с тех пор никогда не беру у него сдачу.

А есть еще один водитель на нашем маршруте. Когда я еду с ним, то всегда сажусь так, чтобы смотреть и видеть его всего и полностью. Потому что это не водитель, а Аль Пачино. Нельзя сказать, что он очень красив, нет. Можно сказать, что он невероятен. Что его руки, черты лица, щетина, очки – это неправдоподобное сочетание. Я готова целовать сдачу, которую он дает. И когда я еду с ним, то всегда думаю о том, что бывают люди, которых я называю «организм не рассчитывал».

Такие люди встречаются часто, их видно сразу. Например, я знаю человека, который раньше работал мелким ассистентом на побегушках, а потом стал крупным начальником в той же фирме. У него удивительное лицо. Нос, глаза, брови, губы собраны в самом центре, а по краям лицо разрослось в разные стороны. Сразу видно, организм не рассчитывал, что он будет питаться сытными ланчами в ресторанах. Организм планировал перекусы на бегу и впалость щек. Но все пошло иначе, и теперь основные атрибуты лица остались в самом центре, а остальное разрослось.

Организм Аль Пачино в маршрутке не рассчитывал, что он будет собирать двадцатки с пассажиров. Эти пальцы создавались для другого, им бы больше подошли зеленые купюры – это же сразу видно. Давно заметила, что этот водитель плохо берет мелочь, очень часто она высыпается из его ладони, как бы он ни старался ее складывать лодочкой и как бы аккуратно пассажиры не вкладывали туда монетки. Потому что этот организм не рассчитывал обращаться с мелочью.

На нашем маршруте очень хорошие водители и пассажиры. Один раз я стояла в очереди на маршрутку, за мной девушка. Полил дождь, девушка открыла зонт и пригласила меня под него. Потом она начала звонить маме и говорить, что уже едет, скоро сядет в маршрутку, была сегодня в библиотеке, ужинать не будет, всю ночь готовиться к экзамену, утром сдавать, ничего не знает, преподавать зверь. Подъехала маршрутка и так получилось, что последнее место доставалось мне. И я подумала, что приеду сейчас домой и буду валяться на кровати с чаем, а потом усну. А ей всю ночь сидеть и преподаватель зверь. Предложила, чтобы она заходила вместо меня. Девушка начала отказываться, мол, что вы, что вы!.. А я начала настаивать, так и сказала: «У вас завтра экзамен, не выдумывайте». Она сказала, что давайте я вам хотя бы оставлю зонт, а я начала отказываться, мол, что вы, что вы!.. Был час пик, люди жались под дождем в очереди, холодно, всем хотелось домой. Из маршрутки выглянул недовольный молодой человек и строго спросил: «Ну, вы едете или нет?!» Он так строго спросил, что мы начали сразу оправдываться. Девушка показала на меня и сказала, что это место мое, но я не еду, потому что хочу уступить ей, потому что у нее завтра экзамен, а ей неудобно ехать, потому что холодно и дождь, а у меня нет зонта, и вообще так не честно. Тогда молодой человек еще раз посмотрел на нас и сказал, чтобы мы ехали обе на одном месте. И мы уехали.

А вот еще случай был. Тоже в час пик. Набралась полная маршрутка народу. Водитель спрашивает: «Всем до метро?» Бывает так, что утром надо только до метро, тогда можно смело ехать по сокращенному пути и не стоять в утренних пробках. Одна пассажирка отвечает, что нет. Ей надо на такую-то улицу! И все сразу молча понимают, что из-за одной этой, скажем так, женщины, весь автобус попадет в пробку и опоздает на работу. Но куда деваться, сидим, едем, встали в пробку. И начинается вот этот нерв внутри отдельно взятого коллектива. Кто-то часто смотрит на часы и шумно выпускает воздух через нос, кто-то звонит и нарочито громко говорит: «Да! опоздаю! вот в пробку попал! да вот! представляешь! да так получилось! да есть тут одна!» Кто-то начинает оборачиваться на эту женщину. Она уже жмется в сиденье, понимает, что сказала что-то не то и вообще лучше бы пешком дошла. И все понимают, что она им враг, что все из-за нее. И ей хочется срочно наружу, но она не подает вида, начинает читать телефон, рыться в сумочке. Мужчина с переднего сиденья поворачивается вдруг в салон и говорит: «Извините, господа, что обращаюсь к вам с такой просьбой, но у меня нет билета на метро, я очень опаздываю, а около касс сейчас наверняка очереди. Могу ли я договориться с кем-нибудь из вас уже сейчас, чтобы пройти по вашему талону, а деньги я заплачу. Понимаю абсурд моей просьбы, но буквально каждая секунда на счету!» И все дружно начинают ему помогать, кто-то отдает свой талон безвозмездно, все уже подружились, обсудили кто и куда опаздывает, нашли общих знакомых, то и дело в разговоре мелькает, что если бы КОЕ-КТО не захотел на КОЕ-КАКУЮ-ТО улицу, то все бы уже приехали на работу. Эта КОЕ-КТО сидит уже ни живая ни мертвая и готова надеть себе сумку на голову. Я все это слушаю, а сама смотрю на дорогу, на которую после дождя выполз дождевой червяк. И думаю, что его точно раздавят. Поскольку мы все равно стоим, то выхожу из маршрутки, чтобы переложить червяка на газон. Там он хотя бы закопается и не погибнет. Маршрутка смотрит на меня в окна, думает, что дебилов на свете хватает и затихает, когда сажусь обратно.

Стоим в тишине.

А потом водитель поворачивается и говорит: «Ну, может, ей ОЧЕНЬ туда надо! Ну что вы все!» И тогда одна женщина говорит, что да! Вот ей тоже как-то раз надо было, а была пробка, а другой мужчина начинает рассуждать о неправильном устройстве дорог и вечном трафике, третий рассказывает, как он попал недавно в такууую пробку, а четвертый начинает считать чужие деньги и загибает пальцы, сколько машин приходится на одну московскую семью. Пунцовая женщина вылетает на нужной ей улице, маршрутка потихоньку успокаивается, пробка почти закончилась, метро уже вот-вот. Тогда, Юля, я вспоминаю про твою открытку с фиолетовыми цветами на обложке и читаю: «Привет, Алеська! Юг Франции (Прованс). Среди сухих желтых долин встречаются вот такие вот фиолетовые реки – это цветет лаванда! Ее здесь сушат, добавляют в десерт, набивают ею подушки и подметают улицы! Целую! Ю.».

* * *

Юлька как-то давно написала: «Занимаюсь английским. Небольшое упражнение. Надо прочесть и ответить на вопросы. Примерно такое: Шэрон встает каждое утро в 7 утра. Она съедает большой завтрак и идет на работу. Она идет пешком, потом едет на автобусе. Работа начинается в 8.45. Шэрон никогда не обедает. В 5 она заканчивает работу и едет домой. Дома она готовит ужин. Потом Шэрон смотрит ТВ и ложится спать в 22 часа». Я не удержалась и приписала карандашом: «Шэрон, ты живешь в аду».

Юлька с тех пор родила двоих детей, они орут без остановки и дерутся, она говорит мне, что мечтает бежать по лесу и чтобы ветки хлестали ее лицо. Говорит: на пенсии поеду в Финляндию, в Рованиеми, там нужны люди в прокат лыж со знанием английского. Буду сидеть в дутом пуховике, выдавать лыжи, ноутбук поставлю на ящик из-под водки «Финляндия», буду смотреть сериалы.

Отправила ей сегодня эту заметку про Шэрон. Она пишет: «Сейчас жизнь Шэрон мне кажется сказкой».