А режиссер говорит: «Извините, а мог бы он пробежать быстрее и лучше чуть левее по кадру? А потом развернуться на камеру в определенной точке и вот так пошевелить усами?» И ты говоришь: «В принципе да. Может. Но он этого не будет делать». – «Почему?» И ты смотришь на режиссера и как бы злишься, ненавидишь, но одновременно его становится даже жалко. И говоришь ему честно: «Он так не будет делать, потому что он – мышь. Вы понимаете? Он – мышь. Ну, животное. Он вообще вряд ли понимает, что живет, он просто так всю жизнь бегает и смотрит, как получится». Режиссер продолжает смотреть. Он подписался на этот проект, нарисовал эту раскадровку, утвердил у заказчика, и ему надо снять. Я говорю: «Вы понимаете, мы можем, конечно, запустить мышь левее по кадру и даже придать ускорение, но мы не договоримся о повороте головы в нужной точке. Вы же наверняка хотите, чтобы мышь только голову поворачивала, а не всем туловищем разворачивалась?» У режиссера такая радость в глазах: «Да! Да! Именно только голову!» Я говорю: «Вы понимаете, этого не получится». – «Почему?» И опять ты его одновременно то ненавидишь, то жалеешь.

Поэтому больше всего я люблю постановщиков. Они самые лучшие на свете. Я тут на одном проекте просто замучила постановщиков. То поставьте вазочку, то подкрасьте окно, то передвиньте мебель, то ломайте стены, то поставьте стены обратно. И так две смены подряд: «Постановщики быстро ко мне!», «Постановщики срочно на площадку!», «Постановщики бегом восстанавливаем декорацию!» Постановщики то! постановщики се!.. И вот готовим кадр, в котором нужен порезанный торт. Я быстро режу этот торт, весь стол в крошках, все пальцы в креме, нужна тряпка. Растопыриваю липкие пальцы и кричу: «Постановщики!» Они прибегают, бегом бегут, видят меня, останавливаются и говорят: «Ну что тебе, Алеся, еще надо, что? Что теперь? Облизать тебе пальцы?»