Что надоело больше всего, так это ловля метеоритов. Каждый проект, каждая задача, каждое слово заказчика – это метеорит, который летит на землю, и сейчас он уничтожит весь мир. По крайней мере, все вокруг ходят с такими лицами и поглядывают на небо.

Как-то раз я приехала в один уставший ночной офис. Там сидела прекрасная девушка и ждала жесткий диск с материалом. Я говорю: «Зачем ждать, иди домой. Привезут, оставят охране, утром заберешь». Она отвечает: «Никому нельзя доверять. Однажды начальство наругало меня, что я все делаю сама и не делегирую полномочия. И тогда я провела эксперимент. Составила цепочку из сотрудников, она выглядела условно так: первый человек звонит второму и говорит, что диск с материалом готов. Второй человек забирает этот диск и везет третьему. Третий обрабатывает материал и заливает на сервер. В другом городе четвертый человек скачивает файлы и начинает делает свои правки. Сообщает пятому. Шестой забирает у пятого обработанный диск и везет седьмому. Седьмой доводит до финала материал и звонит восьмому. Восьмой контролирует доставку девятому. Девятый платит нам деньги. В общем, у каждого человека была четкая задача, каждый должен был просто выполнить свою работу. Я всем написала, всех предупредила, оповестила, отправила смс, письма, голубиную почту и уехала в отпуск. Звонит в ярости начальство и кричит, что все пропало и ничего не сделано! Начала проверять, где цепочка оборвалась, на ком? Оказалось, первый забыл позвонить».

Участники этой цепочки порождают других людей. Недавно работала на проекте, где все были с синдромом «Точно?». Это распространенный синдром. Например, вы сидите и едите борщ. Подходит человек. Он спрашивает:

– Что ты ешь?

Совершенно уверенно отвечаете:

– Борщ.

– Точно?

Если в этот момент вы посмотрели в тарелку – все, вы больны, у вас синдром. То, что вы ели именно борщ верно ровно настолько, что вас зовут вашим именем. Но в какуюто секунду даже не мысль, а тень от мысли пронеслась в голове: «Почему он спрашивает? Он что-то знает?»

– Ну, точно. Борщ. Он красный.

– Точно?

– Ну… не такой красный как обычно, но…

– Давай позвоним маме и узнаем, может быть, она сварила свекольник, и теперь ты ешь его.

– Але, ма! Что ты вчера варила на ужин?

– Борщ, сыночек.

– А точно?

Если мама задумалась хотя бы на полсекунды – все, она тоже заражена. Вирус передается даже через телефон. Мама думает: «Или не борщ? Почему он спрашивает? Борщ же я варила в среду, а вчера рассольник. Или нет? Вчера борщ?»

– Позвони отцу, сынок. Я рано легла, а он поздно пришел, ел и точно знает.

– Алло, пап, слушай, что ты вчера ел дома?

– Ну борщ.

– Точно?

– Иди на хуй, точно!

Вот, ваш отец – здоров! А вы вокруг него – полные идиоты, которые тарелку супа съесть не могут без истерики. Когда сделаешь на работе сто одно дело, сложишь мысли в стопочку, как коржи в тортике, обмажешь тортик кремом и сверху бросишь вишенку, то обязательно найдется кто-то, кто спросит: «Ты положил между 57 и 58 слоем изюм?» – «Да!» – «Точно?» И конец вам. Потому что мысленно вы уже между коржами, вспоминаете изюм. Хотя точно его сыпали, но вдруг… Да нет, точно, изюм там! Через два часа, уже ночью, все ж таки встаете с кровати в мятых трусах и со сбитой прической подходите к тортику и начинаете приподнимать ножичком коржи, подглядываете между 57 и 58.

Синдром «Точно?» – это не вопрос недоверия или тщательного внимания ко всем деталям. Обычно люди, которые наглухо больны этим, совершенно наплевательски относятся к себе. Например, я. Один раз я заболела очень сильно и врач мне прописал 30 капель какой-то гомеопатии в день до проведения операции. 30 капель 1 раз в день. И всё. Чтобы выпить 30 капель, надо накапать их в стаканчик с небольшим количеством воды и выпить. Это занимает в среднем 40 секунд. Через пару дней я почувствовала, что это невыносимо совершенно. Чтобы выпить 30 капель нужно: дойти до шкафчика, открыть шкафчик, взять пузырек, отвинтить крышечку, взять стакан, открыть кран, налить в стакан немного воды, закрыть кран, поднять пузырек над стаканом, наклонить его.

Потом начинается самое страшное: накапать 30 (тридцать, я не шучу!!!) капель!!!

Затем взболтать в чашке жидкости, немного смешать капли и воду, поднести чашку ко рту, открыть рот, залить жидкость в рот, закрыть рот, проглотить, открыть кран, ополоснуть чашку, закрыть кран, поставить чашку на место, взять крышечку от пузырька, закрутить пузырек, открыть шкаф, поставить туда пузырек, закрыть шкаф, отойти от шкафа.

Это же АД!!! Столько лишних движений! Поэтому я открывала рот, капала сразу туда, и закрывала рот. Нельзя сказать, что зато сэкономленное время я тратила на спасение человечество от СПИДа. Ничего подобного, только рожу скорчу от горького лекарства и дальше пошла метеориты ловить. Ведь это так важно! Без моего участия погибнет земля. Если в нашем рекламном ролике не будет скатерти бежевого цвета, а будет скатерть светло-коричневая, то наверняка мы тут все умрем, режиссер погибнет, рекламное агентство прекратит деятельность навсегда, клиент закроет бизнес и мы все повесимся в ряд. Поэтому я достаю свое оружие – телефон, открываю спасатель мира PowerPoint и делаю презентацию из ста бежевых скатертей. Устраиваю сеанс одновременной игры на пяти принтерах и звоню по телефону Наташе, которая работает в крупной костюмерной:

– Ты не спишь?

Вопрос задается ради приличия в час ночи. Зона ответственности граничит с зоной поражения головного мозга.

– Нет, я только зашла домой с работы! – отвечает Наташа, опытный ловец метеоритов.

– Наташа!!! У нас беда, конец света, катастрофа и свинка. Нам в шесть утра в кадре нужен охранник в синей рубашке. Да, через пять часов. В последнюю минуту режиссер утвердил актера 56 размера. У тебя есть такая рубашка?

И Наташа в час ночи едет из своих далей обратно на работу. Рубашка охранника – не проблема. Но 56 размера и в шесть утра – надо еще найти человека, который попрется это делать. Наташа срочно едет на студию и пишет, что проблема только одна: «Пройти мимо охраны, а там разберемся». На что я быстро соображаю: «Посмотри на охранников! Может быть, есть среди них 56 размер?» Наташа соображает быстрее: «Я уже посмотрела, максимум 48». Плохая новость: охранники худые, хорошая: она прошла!

В два часа ночи Наташа выносит со студии три рубашки 56 размера. Я готова ее целовать, жениться, удочерить, мы ее все благодарим и «Спасибо большое! До свидания, Наташа, мы позвоним еще!». На что она улыбается и отвечает: «Нет».

Я потом видела этот ролик в эфире. Ну, ролик и ролик. Вообще-то люди должны были после каждого просмотра нести цветы к Наташе, присылать посылки с конфетками съемочной группе. Не уходить во время рекламной паузы на кухню или в туалет, а просто встать напротив телевизора на колени и рыдать. За Наташу с рубашками 56 размера, за девочку в офисе, которая ночью ждет диск. Когда я думаю про это, то также думаю, что при виде пакета молока на полке люди просто должны вскрывать себе вены от восторга. Массовое самоубийство в отделе творога. Сколько человеческих сил уходит на простые и незаметные вещи – это известно только тем людям, которые эти вещи делают.

Раньше я очень боялась не успеть. Не успеть жить. Надо достигать всех целей, которые попадаются тебе на пути. Если ты видишь, что твой троллейбус уезжает с остановки, то не жди другой, беги, беги. Чтобы добиться одной большой цели достигни ста маленьких, догони весь городской транспорт, не пренебрегай ничем! И очень много лет я бегала то за автобусами, то за троллейбусами, торопилась жить и боялась опоздать пока не пришла к одному простому выводу: опоздать невозможно. Один режиссер во время работы над фильмом сказал: «Не торопитесь, а то успеете». Я только через много лет поняла, что он имел ввиду: вы это сделаете в срок, а уже не нужно, потому что в голову пришли другие идеи, теперь надо переделывать. И так часто бывает: догоняешь транспорт, а номер не твой. Или маршрут поменяли, дороги перекрыли.

Я сегодня в офисе с восьми, спала часа два. А до этого час. А до этого не спала. Просто хотела сказать, что ваша жизнь в надежных руках. Мы тут все бегаем и посматриваем на небо, растопырив руки.