Моя мама живет около леса в Долгопрудном. Это приятно и экологично, что и говорить – повезло с квартирой. За окном река, за рекой сосны. Наилучшая обстановка для спокойной пенсии. Свежий воздух. Озон. Часто в зарослях поют соловьи. Мама засыпает под это чудесное пение, и видит во сне небо в алмазах. И вот этим летом в лесу поселилась одна птица. Птица поет так, будто скрипит дверь. Или кто-то наступает на утку и это ее последний звук. Или кто-то трет пенопласт об череп. Птица поет, как изжога. Ее голосом можно озвучивать китайскую пытку. Она не ритмична, но и не останавливается. Птица начинает в 23:30 и заканчивает примерно в 5:00. Мама знает это время. Иногда птица поет рядом с балконом, иногда чуть подальше, чтобы было эхо и двойной эффект. В четыре утра мама закрывает все окна и балкон, включает погромче телевизор и так засыпает. Птица остается на свежем воздухе, дышит озоном. Я ездила слушать – мама не обманывает и не преувеличивает. Тварь с совершенно ужасным голосом, и она неутомима.

Может быть, птица прекрасна и с удивительным оперением. Она одинока и ищет себе пару. Призывает, манит, дает сигналы. Из ночи в ночь. Так уже хочется, чтобы она наконец-то стала счастлива по-женски и кто-нибудь занялся бы с ней сексом. Иначе мама приедет и будет ночевать у нас.

Моя знакомая Кира подсказала, что птица называется козодой. Кирина мама имела дело с этим творением природы и ходила на даче бросать тапки в кусты, откуда выступал певец. Я искала в интернете фото исполнителя, поисковая строка выдает: «Козодой Виктор Иванович». Между прочим, заместитель губернатора Новосибирской области, историк, доктор исторических наук, профессор, соучредитель и ректор (2004–2010), позднее президент Сибирской академии управления и массовых коммуникаций. Такой солидный человек, а такими глупостями занимается. Подманивает одиноких пенсионерок.

Если Виктор Иванович не замешан в этом грязном деле, то примем в дар снайпера-орнитолога.

* * *

Это больше отрицать невозможно. Стоит уже признать, что я – да, отупела. Как только вышла замуж, как только мне надели кольцо на палец – все, абсолютная лоботомия. Раньше я видела смыслы и замечала их даже в сломанной веточке. Сейчас пройду мимо сваленного дерева и не обращу внимания. Нельзя сказать, что теперь думаю только о борщах и котлетах. Я вообще не думаю. Когда жалуюсь Диме на свою объявившуюся глупость, то он говорит, что ничего не изменилось. Раньше тоже было так.

Вообще, когда кому-то говорю, что вышла замуж, то ВСЕ люди реагируют очень странно. Вместо поздравлений сначала очень удивляются и изумляются. Они делают это так искренне, что становится даже обидно. Будто бы все знали меня сто лет как абсолютного дикобраза, и вот вдруг этот дикобраз вышел замуж. Кто бы мог подумать?

Да, я оказалась обычной самкой человека. Наверное, все выглядит следующим образом: на безыменном пальце у женщины находятся определенные зоны, которые при соприкосновении с металлами дают химическую реакцию, в результате чего мозг выпадает в осадок, а смысл жизни мозговая деятельность катоды аноды азоты – видите, я даже предложение закончить не могу.