Бывают такие истории, которые написать невозможно. Слишком много в них интонаций и запахов.

Вот у меня был проект, давно, поэтому уже можно рассказать. Рекламный ролик, приехали два режиссера. Оба французы, креативная пара. Так иногда работают режиссеры. Эти дружили с детского сада, потом вместе в школу в один класс, затем учились на режиссерском – и всегда вдвоем. Семьи у них, жены, дети, все праздники вместе, все дни рождения, все события – только вдвоем. Один такой взрывной, все время шутит, моментально выходит из себя, если что не так. Другой спокойный, обстоятельный, молчаливый. Плюс и минус, инь и ян, Жан и Жак.

Когда работают с иностранцами, то берут переводчиков. Всегда с английского. Из какой страны бы ни приехал человек, все говорят по-английски сейчас. Французы перед съемкой предупредили: «Мы считаем, что теряется много смысла и оттенков, если мы думаем на французском, говорим на английском, а актерам переводят на русский. Давайте возьмем французского переводчика, так будет лучше».

А французские переводчики – это редкость на съемках. Вот есть непревзойденная Лена Жарковская, переводчица, которая работает на съемках. Она больше, чем переводчик. Леночка и ситуацию может разрулить, и перевести правильно. Например, однажды продюсер раскричался о том, что режиссер снимает что-то свое, а не то, что договаривались! И его дело смотреть в раскадровку, а не делать свой ролик! И пусть он едет обратно, если не умеет работать! Пусть быстрее думает своим мозгом, иначе ничего не успеем. Режиссер спрашивает Леночку: «Что продюсер говорит?» Леночка переводит: «Продюсер волнуется, что сейчас пойдет дождь и мы не успеем снять, ей пришел плохой прогноз». И сразу раз – минус скандал на площадке. Леночка незаменима. Людей такого уровня среди французских переводчиков нет. Поэтому позвали по рекомендации, очень уж хвалили.

И вот приходит переводчик. Ну как переводчик… Приходит – она! Такая, какими в Советском Союзе представляли себе француженок. Высокая, тонкая, огромная шляпа, длинный мундштук и длинная сигарета. Пальцы, кисти, запястья, шея, изгибы, манеры… И вся такая немного не отсюда, и даже если пришла, то сидит будто не здесь. И еще же говорит по-французски, то есть настоящая Ланфрен-ланфра, лан-тати-та.

У нас было четыре съемочных дня. И вот в первый день она переспала с одним режиссером. А во второй – с другим. И – все! Это был полный ад! Мужчины, которые дружили всю жизнь и вместе работали, сидели в разных концах павильона. Это был кошмар, потому что никто ничего не мог понять, что случилось?! не скажешь же заказчику: «Вы знаете, у нас тут переводчица переспала со всеми, поэтому плохое настроение». Один режиссер подходит к камере и говорит одно, потом прибегает другой и требует другое. Один хочет объявить обед, другой считает, что не время останавливаться на еду. Один говорит актерам играть ярче! Другой просит убавить обороты. Я металась между ними, не знала, кого слушать. А это же моя работа – слушать режиссера и делать то, что он говорит. Заказчик начал нервничать и вносить комментарии не по делу. Мы провели жуткие смены, жуткие. Я ее ненавидела. Пришла какая-то фря и сломала все!

И я хорошо помню, как она стоит на крыльце киностудии, курит и говорит…

Вот поэтому нельзя написать эту историю, а можно только рассказывать. Потому что интонации, тонкий запах духов, немного вина шампанского, сбитые локоны, длинный мундштук и огромная шляпа с гнутыми полями, манеры, вьющийся сигаретный дым, и все вот эти ее шпильки, линии, кисти и пальцы…

Она стоит на крыльце киностудии, курит и говорит: «С… сс… сумасшедшие, они просто сумасшедшие. Безумцы!»

Улетели режиссеры на разных самолетах.