Вчера посмотрела «Я шагаю по Москве». И это я-то! Которая всю жизнь только и делает, что смотрит советские фильмы, но этот все время проходил мимо. И вот я его увидела. Завидуйте мне! Вы к нему привыкли, а у меня первый чистый восторг. Как они это умели? Данелия, Шпаликов, Юсов. Что за люди такие? Полночи смотрела передачи про Шпаликова. Там рассказывали, что когда он уже пил, когда был безнадежен, когда жизнь была разрушена, то выходил по утрам к длинным стендам, на которых вешали газеты. И читал всё – от «Правды» до «Водного мира». Читал и статьи, и рекламы. И дальше шел пить. И вот я подумала, что взять бы и сделать так. Подойти к нему в этот момент и сказать: «Здравствуйте, Геннадий. Меня зовут Алеся. Я из 2017 года. Вы повеситесь на своем шарфе в писательском поселке, ваша жена выпьет много снотворного и умрет. В предсмертной записке в конце вы напишите: „Даша, помни“. Даша – это ваша дочь. Она так и не сможет устроиться в этой жизни, ей будет очень плохо. Сейчас она живет в психиатрической лечебнице, аферисты отняли у нее квартиру».

И я представляю, как Шпаликов стоит, согнувшись у этого стенда, замерев на чтении заметки. А я ему это все говорю. А он что сделает? Бросит пить? Побежит и заберет Дашу из интерната, в котором она уже тогда жила?

Или я подхожу к Пушкину и говорю: «Здравствуйте, Александр Сергеевич, не обращайте внимания на мой внешний вид. Просто послушайте: не надо стреляться с Дантесом. Вы умрете. Смерть будет мучительная. Захотите морошки перед самым концом. Вас превратят в икону на ближайшие века, но лично я до сих пор не прочитала „Капитанскую дочку“. Что вы на меня так смотрите?»

Было бы неплохо показать ему еще с айфона фото следующего после него мужа Натальи Гончаровой. Но непонятно, будет ли там работать айфон и как его заряжать. И вообще, что надеть? И как оттуда выбираться? Наверняка, соберутся люди, начнется драка, держи ее, она ведьма!..

Или вот подойти к Высоцкому. И с чего начать? Что ему вообще говорить? Закончить так: «А ведь вы могли бы еще написать столько всего!» А он бы ответил: «Не мог бы. Не мог бы… как вас там? Алеся?» Что бы ответил Цой, если б я сказала ему, что не надо ехать на рыбалку 15 августа. Поехал бы. И Шпаликов пошел бы дальше вдоль газетного стенда. Может, еще сильнее бы запил. А Пушкин точно отправился на дуэль, но стрелялся бы уже метко. И опять бы попал только в плечо. Лежал бы и думал: «А ведь точно очень хочется морошки».