Я тут в такси ехала и слушала главный хит прошедшего лета. Рэп, все такое. Там такие слова: «Я хочу тебя и хочу сижку». Нашла клип. Молодой человек со стоячими волосами и линзами, которые делают глаза полностью белками, в коротких штанах и высоких носках. И я прямо почувствовала, кааак бы перлась от него, будь мне лет 15. Как бы все эти слова знала наизусть. Как бы вообще все знала о жизни наизусть. Как бы я круто выплясывала перед зеркалом под эту песню, принимала позы. Представляла себя крутой, красивой, модной и эротичной. И как жаль, что это все в прошлом и никогда не повторится. Вот именно то восприятие жизни, когда ты еще не набил шишек, когда красишься, как взрослая, когда эти любови придуманные, рэперы со своими текстами. Жизнь бесконечна, а Бога нет!

Все эти девочки молоденькие в инста пытаются казаться взрослее, чем есть на самом деле. Полуоткрытый рот. Сложные лица. Молодые режиссеры-студенты снимают замороченные фильмы. Никто не снимает про простое ясное счастье, все любят про трудности и лишения. Обязательно есть кадр, где героиня сидит в ванной с запрокинутой головой, по фонам треснутый кафель, звук монотонной падающей капли, а потом она погружается с открытым ртом в воду, съезжает в нее… точка сверху, она лежит в воде с открытыми глазами. Все такое сложное, придуманное, не почувствованное, скопированное, как у взрослых. Тебе 18, ты якобы почувствовала все, сломанная уже, непонятая, отвергнутая, лишняя. Жизнь – боль! и лучше не трогайте ее, не прошу о помощи, просто посмотрите.

Я почему-то вспомнила, как в роддоме при поступлении в родзал тебе дают местную стерильную сорочку, на которой видны застиранные кровяные разводы предшественниц. Складывают пеленку и говорят: «Вот тебе подкладная». И ты без трусов с этой пеленкой и ноющим животом идешь, перекрещивая ноги, на кушетку так, чтоб ее не выронить. Тебе так херово, что плевать, сколько рожениц мучилось в этой рубашке, какие там разводы, ты впервые сталкиваешься с такой неведомой болью, что абсолютно все равно, как врачи безразлично смотрят тебе между ног и засовывают туда пальцы. Мысли только об ИЗБАВЬТЕ МЕНЯ!!! Вообще нет неловкости или стыда, который был, когда идешь в девичестве к гинекологу. И все эти страшилки подружек про то, что на кресле могут лишить девственности! А вдруг там врач-мужчина? В родзале все равно. Пусть придет хоть кто, хоть сколько людей, и пусть они делают хоть что!!! Сделайте хоть что-нибудь, что вы стоите смотрите!!! Мне больно, возьмите это у меня, помогите!!!

А после родов тебе опять суют эти дубовые подкладные, из тебя течет, как из коровы, ты еле ходишь и сидишь. И к тебе обращаются так: «ЖЕНЩИНА!» Ну, а какая ты женщина? Ну какая из тебя женщина?

Смотришь инста студентов, как они фотографируют себя чб в расфокусе, снимают сложные непонятные фильмы. Прямо начинает щекотать ребра изнутри. Это совершенно другое измерение, в которое ты не можешь больше попасть. Ты больше никогда не захочешь быть взрослее, чем есть на самом деле. Никогда не захочешь трудностей больше, чем счастья. И так хочется, чтобы «Бог меня еще немножечко поохранял». Ты как бы видишь этих девочек с дубовой прокладкой в родзале. Одновременно радостно и грустно. Потому жизнь будет продолжаться! Но что-то будет заканчиваться навсегда.