Вот, с одной стороны, очень классно выйти замуж за британского принца. Ручкой так всем машешь из кареты, фата, легкая улыбка. То есть нельзя по-честному встать, одной ногой опереться на борт кареты, как рок-певцы ставят ногу на колонку, и рукой так: «Ес!! Я сделала это!!!» Нет, нельзя, все же такое нежное должно быть. Чтобы мир ахнул! Лучше еще выйти замуж в прошлогоднем платье из H&M, чтобы вообще все обосрались. И мать твоя на свадьбе шепчет: «Доча, беги в тронный зал, как бы отец чего не ляпнул». Ты такая: «Ну мамааа!!.» А сама шлейф в руки и бегом в тронный.

Ну или вот ты современный человек, хоть и вышла замуж за принца. У тебя айфон, вы с принцем пользуетесь презервативами, едите бургеры. То есть все современное, как у всех. И вдруг он тебе говорит вечером: «Слушай, завтра у бабушки день рождения». А ты такая уже почти спала: «Раньше мог сказать?» А он показывает меховую шапку высотой метр с поводком под подбородком и говорит: «Короче, я надену это, у нас так принято». И тебе так жалко сразу, что нельзя запилить эту фоточку в фейсбук или инста. Он говорит: «Я же не смеюсь над твоими шляпками. Брюки погладишь?»

А на празднике его бабуля вот так улыбается. И ты улыбаешься. И все улыбаются. А ты надела прошлогодний костюм из Zara – и весь мир опять в восторге, какая ты простая и демократичная. Ты едешь и думаешь: «Так, троих детей в очередь на трон поставила, нормально все». И все тебе рады. И муж твой с бобром на голове рад. И ты рада тоже.

А потом перед сном вы оба тупите в телефонах, ты его спрашиваешь: «Ты хоть видел что-нибудь в этой шапке?» Он говорит: «Видел, видел. Видел, что ты самая красивая!» А ты говоришь: «Как кобыла сивая, я даже голову не успела помыть, ну куда ты руки свои, и так трое детей, после этой вашей кареты вся жопа болит, давай спать». Он говорит: «Давай, поставь мой телефон на зарядку». И вы спите.