Я выучила новое слово.

Кабзда! (ударение на последнюю букву)

Кабзда – это что-то вроде капец, но женского рода и более интенсивно.

До этого я знала другое слово. Оно называлось консерн. Консерн – это то же самое, что и кабзда, но от английского сoncern. То есть беспокойство, озабоченность, настороженность, опасение.

Слову консерн меня научили рекламные агентства, с которыми я часто снимаю ролики.

Например, на площадке говорят: «Агентство в консерне». Это значит, что есть сомнения. Иными словами, у агентства какая-то небольшая кабзда.

Агентство, как я успела заметить, находится в состоянии перманентного консерна. Например, для одного ролика три недели выбирали женщину с идеальными руками. Нужен был кадр, в котором женские руки вытаскивают из русской печки жаркое в горшочках. Агентство не выходило из консерна. Все руки перебрали. Настолько ли идеальные суставчики между фалангами пальцев? Хороши ли ногтевые пластины? Мне звонили в три часа ночи с уточняющими вопросами: «Какая фамилия у актрисы, у которой чуть кривоват левый мизинец? Ларионова или Федорова?» И я знала, что это Потапова. Пригласили специального мастера по маникюру со всей палитрой лака. Маникюр стоил, как современный нанокиберпротез. Дальше начался настоящий консерн. Долго выбирали платье с нужной длиной рукава. Потом думали: будет ли кирпичный цвет рукава спорить в кадре с цветом глиняных горшочков? Начались съемки. И тогда все поняли, что женщина не может голыми руками вытаскивать горячее жаркое. И вот в этот момент началась небольшая кабзда. Поэтому дали актрисе в руки ухват, надели огромные прихватки-рукавицы до плечей и нормально сняли.

Или еще как бывает. Агентство выбирает актрису. И говорит: «Ну нет. Мы не можем ее снимать, потому что она какая-то некрасивая. У нее как-то кончики ушей не так загнуты». А я смотрю и думаю: «Кто бы говорил. Ну кто бы говорил!» Потому что сидит какая-то кабзда с разными по величине глазами, которая представляет собою в лучшем случае стог сена, и критикует красивую девушку. И при этом эта кабзда находится в консерне.

Конечно, ощущение кабзды и консерна встречается не только на съемочной площадке. Как-то недавно позвонили, говорят: «Хотим вас пригласить на мероприятие. Забег на шпильках». У меня как раз вот такое состояние было, когда желание поспать борется с желанием повеситься. А вчера пришло красивое приглашение от одного глянцевого журнала. Там было написано: «Ждем вас на нашей вечеринке! Это будет бессонная ночь со звездами кино!» Порвала тут же в куски мелкие. Потому что бессонная ночь со звездами кино лично для меня – это полная кабзда.

* * *

Обычно я прихожу на встречу с заказчиком рекламного ролика и думаю, что вот сейчас увижу наконец-то этих мучителей, источник ада, который бил ключом пару недель. Наконец-то посмотрю в глаза этим людям, которые жгли своими комментариями. Которые присылали письма по 100 штук в час. Которые требовали предоставить им для съемки все круглое и оранжевое, но в последний момент решили, что нет, все должно быть квадратное и фиолетовое. Которые комментировали эскиз летающей тарелки так: «Где вы видели такую тарелку?! Такого не бывает! Переделайте!» Смотрю на них и думаю: «Ну, кто из вас видел, какой она бывает? Кто это писал? Кто?!»

А потом встреча заканчивается тем, что нет, не надо им квадратное и фиолетовое. Круглое и оранжевое тоже «че-т не то». Пусть теперь все станет малиновым и треугольным! И самое главное, что надо прислать опять эскизы, переделать раскадровку, переискать реквизит, перерисовать костюмы и все такое. Да, все это сделать и согласовать! И прислать на почту! Завтра, нет, сейчас! Потому что впереди суббота и воскресенье, а в выходные заказчик не работает и ничего не сможет посмотреть, он на даче. А съемки в понедельник. Но согласовать надо обязательно. И ты смотришь на них и думаешь: «Вы – зло. В прошлой жизни я жарила и ела людей, поэтому в этой меня жарите вы». А заказчик нехотя, очень нехотя говорит: «Ну лааааадно, запишите мой личный адрес, может быть, смогу посмотреть почту». И диктует: «Пухлик 2007 собака… Пухлик – на конце кэ как русская ка». И тогда я сразу смиряюсь. Потому что вижу, что он тоже человек. Не зло. Он – пухлик. И у него есть свои слабости, видимо. Я пишу пухлику в почту все выходные, сжимаю файлы до размера спичечной головки, чтобы пухлику пролезло на телефон. У него на даче медленный интернет. Это у меня в офисе быстрый. А у пухликов все может быть не так.