Мама говорит: «Алеська, я так плакала сегодня». Она так часто говорит вечером. Я прихожу домой поздно-поздно. Мама стоит в ночной рубашке в мелкий цветочек, на груди оборка, прическа вбок. Это классика. Она говорит: «Я так плакала сегодня, думала, сойду с ума».

А у меня был такой день. Ну, такой… В конце дня реквизитор Лена позвонит мне и скажет: «Алеся. Я просто так посчитала, мне было интересно. Ты звонила мне сегодня 78 раз». Реквизитор Лена выходит замуж. Одной рукой она выбирает платье, а другой разговаривает весь день со мной. В то время, как на Лене затягивают корсет и цепляют фату, я внушаю ей жизненную необходимость предоставить на съемку «пять сиреневых вазочек с оранжевой каемочкой, по бокам цветочки, лучше это будут ромашки, высота не больше 7 см, это важно, Лена, вазочка будет крупно в кадре, ты меня слышишь? Ну, Лена?!» Я делаю Лене речевую лоботомию.

Потом я звоню художнику по костюмам и говорю, что режиссер наконец-то определился с цветом штанов. Штаны должны быть синие. Режиссер-постановщик долго не мог решить, какой синий ему необходим. Насколько синий должен быть синим? И тогда художник по костюмам не выдержал и предоставил 28 (двадцать восемь) вариантов синей ткани. Каждый лоскуток был пронумерован. И я говорю художнику по костюмам, что ура, наконец-то точный выбор сделан! Это должен быть синий под номером 9. Или 18. Нужно найти что-то между ними, темнее. Примерно, как номер 3. Но номер 3 слишком темный. Поэтому надо искать еще. И я понимаю, что никогда не попаду в рай после этих слов, никогда. У меня работа такая – второй режиссер. Я обязана передать всем департаментам то, что хочет режиссер.

Потом я звоню кастинг-директору и говорю, что весь кастинг надо переделать. Потому что у нас роль невесты, а на кастинг пришли девушки с короткими волосами. Мы снимаем рекламу. В рекламе не бывает невест с короткими волосами.

В это время на второй линии бьется реквизитор Лена, которая говорит, что вазочки она нашла, но они 15 см, а не 7 см. И по бокам не ромашки, а незабудки. Я говорю, что нет. Ищите еще, извини, вторая линия.

По второй линии звонит художник-постановщик и говорит, что красный диван, который хочет режиссер-постановщик, отсутствует в продаже. У меня начинается разрыв аорты. Я не знаю, что такое разрыв аорты, но он начинается. Я говорю: «Ищите еще!»

Потом звонит радостный художник по костюмам и говорит, что он нашел синий, который похож на номер 9 и 18, но он темнее, чем номер 3.

Я звоню режиссеру и говорю: «Мы нашли синий! Ура? Я повторяю свой вопрос: ура?» А режиссер молчит. Я говорю: «Синий нашли!» А он отвечает: «Какой синий, Алеся?» И я понимаю, что это не тот режиссер. Потому что веду три проекта одновременно и режиссера у меня три. И чтобы как-то разрядить обстановку, судорожно вспоминаю, что нужно этому режиссеру. А ему нужны розовые пылесосы. И я очень радостная сразу, говорю: «А! То есть не синий, а розовый! Розовый пылесос нашли!»

Я звоню реквизитору Саше и строго говорю: «Вы нашли розовый пылесос? Я уже пообещала режиссеру!» Реквизитор Саша не выходит замуж, как реквизитор Лена с соседнего проекта, но он готов отдаться всем мужчинам без штампа, только бы ему не звонила одна идиотская баба – это я. Реквизитор Саша грозится покончить жизнь самоубийством, если мы не согласимся покрасить пылесосы в розовый, не обязательно же такие покупать. Я говорю, что нет! Режиссер не хочет крашеные, у нас пылесосы крупным планом, ищите еще.

Потом я еду на примерку с актерами, куда художник по костюмам приносит те самые синие штаны (синий, который похож на номер 9 и 18, но он темнее, чем номер 3). Режиссер-постановщик говорит: «Синие штаны плохо. Давайте красные! Такие красные, как сейчас лицо у Алеси». Я отвечаю на телефонный звонок. Звонит художник-постановщик, который говорит, что он нашел красный диван! У него такой голос, будто он только что зашел за линию фронта и звонит как раз оттуда. Я говорю режиссеру, что мы нашли красный диван. Если штаны у актера будут тоже красными, то они сольются с диваном, это будет плохо смотреться в кадре. Режиссер-постановщик разбрасывает руки в стороны и собирается уходить из профессии навсегда, потому что он не может работать в такой обстановке. Он хочет красные штаны, и точка! Ищите другой диван! Художник-постановщик слышит это по телефону и обещает разорвать аорту мне, режиссеру-постановщику и вообще всем.

Потом звонит мама и говорит: «Доченька, ты когда придешь домой?» Я стою напротив актера без штанов, потому что синие с него сняли. Он говорит: «Мне холодно». Мама говорит: «Алеся, ты меня слышишь?» По второй линии бьется реквизитор Саша, который нашел розовые пылесосы. И это уже очень страшно, очень. Потому что пока я тут бегала с красными штанами и синим диваном, наверняка отпала необходимость в розовых пылесосах на другом проекте и теперь там нужны оранжевые утюги. Как только кто-то что-то находит, это сразу становится ненужным. То ли день такой, то ли экология.

Смотреть кино вообще не интересно. Потому что настоящее кино всегда за кадром. Люди погибают за синие штаны и вазочки 7 см с таким видом, будто спасают жизни. Потом еще звонки, еще… Я побежала в магазин искать синий диван. Или красный?.. Было уже поздно.

Прихожу домой. Несмотря ни на что, я прихожу домой.

Я открываю дверь.

Мама стоит в ночной рубашке в мелкий цветочек, на груди оборка, прическа вбок. Она говорит: «Я так плакала сегодня, думала, сойду с ума».

Иногда мама плачет. И у этого есть одна причина. Всегда одна и та же. Она плачет, потому что кот Митя пропал. Навсегда. Сценарий всегда один и тот же: мама вышла вынести мусор, потом «легла посмотреть сериал, потом поела, позвонила тетя Наташа, кстати, пришли счета за квартиру, надо оплатить, сегодня так холодно на улице было, я с тетей Галей разговаривала, она из Барнаула звонила, у них все хорошо, а потом вдруг думаю: „А где Митя?“ Алеська, я его везде искала, везде! Ну, нет кота! Испугалась, что он выбежал из квартиры, когда мусор выносила, побежала его искать по всему подъезду, потом на улицу, кота нигде нет, даже около помойки покричала „Митя! Митя!“, проискала дома все шкафы, под диваном, за кроватью, под креслом, за шторами, форточки были закрыты. НЕТ КОТА! Я испугалась страшно! НУ, НЕТ КОТА, ПОНИМАЕШЬ! Я как заплакала!»

Пока она это говорит, я снимаю через голову всю одежду, бросаю на пол и вваливаюсь в душ. Мама преследует меня везде, и в этот момент я мечтаю, чтобы пропал вообще весь мир, когда она выносила мусор. Мама перекрикивает душ: «И ты знаешь, где он был? Алеська, никогда не догадаешься!» Я говорю: «Мама, закрой дверь, дует». Она говорит: «Ага! Я его еле-еле нашла!»

Кот Митя находит самые неожиданные места, чтобы пропасть в однокомнатной квартире навсегда. Это ванная, под покрывалом, на подоконнике, на стуле, за чемоданом. Он даже может просто сидеть напротив телевизора. В конце рассказа, когда я уже вытираю голову, мама изображает кота Митю, когда она его нашла. Судя по ее виду, кот Митя всегда сидит, поставив меховые лапки вместе, голова набок и «уши вот так торчат». Когда я заворачиваюсь в полотенце, мама на мне показывает, как она его «вот так вот схватила и начала целовать». Мама целует меня и говорит: «Доченька, ну что ты молчишь? Совсем со мной не разговариваешь. Расскажи, как прошел твой день».

И я думаю: «НЕТ».