Время не поле — его не измеришь шагами, и не море — его не измеришь стадиями, мера ему — биение сердца человеческого. Сколько минуло с того откровения? Дни? Месяцы? Годы? Одетый во все белое, как жених, сын Марии ходил от деревни к деревне с добрым словом на устах, от горы к горе, а то и переплывая в лодке с одного берега озера на другой, находя для всех утешение и радость. И земля была его нареченной — все расцветало, куда бы он ни ступил. Стоило ему взглянуть на деревья, и они покрывались цветами. Стоило войти в лодку — начинал дуть попутный ветер. Люди внимали ему, и у них вырастали крылья. И сколько бы это ни длилось, повсюду был Бог — под каждым камнем, за каждой дверью, в любых глазах — друзей и врагов — Господь улыбался оттуда из самой глубины зрачков. Фарисеи негодующе качали головами.

— Иоанн Креститель блюдет пост и страждет, — усмехались они, глядя на него своими пустыми глазами, — он угрожает, а не смеется. А ты разгуливаешь по свадьбам, и всюду первый в веселье. Ты ешь, пьешь и развлекаешься со всеми, а в Кане ты даже не постыдился плясать с девушками. Где это слыхано о смеющемся и танцующем пророке?

Но Иисус лишь улыбался.

— Фарисеи, братья мои, я не пророк, я — жених.

— Жених? — выли фарисеи и начинали рвать на себе одежды.

— Да, фарисеи, братья мои, жених. Простите, но я не знаю, как иначе объяснить это вам, — и он поворачивался к своим спутникам — Иоанну, Андрею, Иуде, крестьянам и рыбакам, которые, забросив свои поля и лодки, следовали за ним по пятам, просветленные и очарованные им.

— Ликуйте и веселитесь, пока жених с вами, — говорил он. — Настанут дни, когда вы осиротеете и овдовеете, но и тогда доверьтесь нашему Отцу. Взгляните, как живут птицы небесные. Они не сеют и не жнут, их кормит Отец наш. Взгляните на цветы земные. Они не прядут и не ткут, но какой царь может сравниться с ними в великолепии их одежд? Не заботьтесь о теле своем — что будет оно есть, пить или надевать. Ваша плоть прах и вернется в прах. Пусть заботы ваши будут о Царстве Божием и о вашей бессмертной душе.

Иуда слушал его нахмурившись. Его совершенно не интересовало Царство Божие. Его волновало царство земное, да и не все к тому же, а лишь творимое на земле Израиля, которую продолжали попирать чужеземцы и язычники римляне. Сначала надо было избавиться от них, а потом уже думать о Царстве Божием.

Иисус видел, как хмурится рыжебородый, как морщины взбегают по его лбу, и читал его тайные мысли.

— Небо и земля — одно и то же, Иуда, брат мой, — говорил он улыбаясь, — камень и высь небесная едины, Царство Божие не в облаках, но внутри нас, в наших сердцах. Изменится сердце твое, и сольются воедино земля и небо, израильтяне и римляне обнимут друг друга и станут одним.

Но рыжебородый лишь замыкался, еще глубже прятал свое возмущение, принуждая себя терпеть и ждать. «Он сам не понимает, что говорит, — ворчал про себя Иуда. — Витает в заоблачных высях и не видит, что творится вокруг. Сердце мое успокоится лишь, когда мир переменится вокруг. Лишь когда римляне исчезнут с земли Израиля, я обрету покой!»

И однажды младший сын Зеведея обратился к Иисусу:

— Прости меня, рабби, но мне кажется, что я не люблю Иуду. Всякий раз, как я прохожу мимо него, какая-то темная сила вырывается из его тела и впивается в меня тысячами крохотных иголочек. А недавно в сумерках я видел демона, который что-то шептал ему на ухо. Что он ему говорил?

— Кажется, я знаю, что он говорил, — вздохнул Иисус.

— Что? Мне страшно, рабби. Что он сказал?

— Придет время, и ты узнаешь. Я еще не уверен сам.

— Зачем ты взял его с собой? Почему позволяешь и днем и ночью следовать за тобой? И почему твой голос звучит теплее, когда ты говоришь с ним?

— Так должно быть, Иоанн, брат мой. Он больше вас нуждается в любви.

С каждым днем преображался мир для Андрея, последовавшего за новым учителем. Да и не мир, а его собственная душа становилась мягче. Смех и трапезы перестали быть грехом, земля под ногами стала упругой, и небо склонялось над ней, как любящий отец. А день Господа уже не был более днем гнева и разрушений, знамением конца света, но днем сбора зерна и винограда, днем свадьбы и танцев — неустанного обновления земли. И каждый новый рассвет приносил возрождение. Господь исполнял Свой обет не выпускать землю из Своих святых ладоней.

Шли дни, и Андрей обретал покой. Он снова начал есть и смеяться, лицо его порозовело. Под деревом ли, в доме ли друзей Иисус, благословляя, делил хлеб — плоть Андрея принимала его, обращая в смех и любовь. И лишь вспоминая семью, он вздыхал еще время от времени.

— Что станется с Ионой и Зеведеем? — спросил как-то он, глядя вдаль. Ему казалось, что оба старика остались где-то на краю света. — А с Иаковом и Петром? Где они теперь? Как влачат свои дни?

— Мы всех их найдем, — улыбнулся Иисус, — и каждый из них найдет нас. Не печалься, Андрей. Широки дворы нашего Отца — места хватит для всех.

Однажды вечером Иисус вошел в Вифсаиду. Дети выбежали ему навстречу с ветвями олив и пальмовыми листьями. Распахивались двери, выходили женщины и, бросив домашние дела, шли за ним, чтобы услышать доброе слово. Сыновья выносили своих парализованных отцов, внуки выводили своих слепых дедов. Скрутив, вели одержимых дьяволом, чтоб Иисус возложил им на головы руки и излечил их.

Случилось и Фоме-торговцу быть здесь. Сгибаясь под целой грудой ниток, гребешков, чудодейственных притираний, бронзовых браслетов и серебряных серег, он трубил в свой рожок, когда его заметил Иисус. Порыв ветра — и это уже не Фома, косоглазый торговец. В руках у него плотницкий ватерпас, а вокруг него толпы рабочих кладут известь и камни, возводя величественное здание — Божий храм с мраморными колоннами. А Фома руководит ими, там и здесь, проверяя и замеривая… Иисус подмигнул, Фома ему ответил — и вот он уже снова торговец, нагруженный товарами, с жуликовато-бегающим взглядом.

— Фома, пойдем со мной, — опустил Иисус руку ему на голову. — Я нагружу тебя другими товарами — пряностями и украшениями для души. Твои пути протянутся из конца в конец Земли, и ты будешь делить то, что получишь, меж людьми.

— Пожалуй, я продам сначала эти, — хихикая, ответил хитрый купец, — а потом… а потом посмотрим.

И он снова начал расхваливать гребни, нитки и притирания своим визгливым голосом.

В дверях дома по соседству появился сельский старейшина, известный свои богатством, жестокостью и бесчестьем. Облокотившись о косяк, он с интересом всматривался в приближающуюся толпу. Впереди бежали дети, размахивая пальмовыми листьями и стучась во все двери, кричали: «Он идет, он идет, сын Давида идет!» За ними шел мужчина в белом, с волосами, ниспадающими на плечи. Спокойно улыбаясь, он шел, раскинув руки, словно благословляя окружающие дома. А идущие следом ревниво наблюдали, кто до него дотрагивается, тем самым обретая силу и благость. Еще дальше шли слепые и калеки, а из домов все появлялись и появлялись новые люди, увеличивая и без того огромную толпу.

Старейшина почувствовал себя неуютно и, вцепившись в косяк двери, опасаясь, чтобы люди не хлынули к нему в дом и не обобрали его, только повторял:

— Кто это? Кто это?

— Это новый пророк, Анания, — ответил ему кто-то из деревенских. — Этот человек в белом, которого ты видишь перед собой, держит в одной руке жизнь, а в другой — смерть и раздает их по собственному усмотрению. Не будь дураком, Анания, будь с ним поласковее.

Страх охватил старого Ананию. Много грехов было на его душе, и зачастую он просыпался ночью в холодном поту, дрожа от ужаса. В ночных кошмарах ему чудилось, что он поджаривается на медленном огне, что его лижут языки пламени. Может, этот человек спасет его? «Главное в этом мире — колдовство, — думал он, — и этот человек тоже, верно, колдун. Так пусть для него накроют стол, пусть потратят деньги, чтобы накормить его, а он взамен, глядишь, совершит чудо».

И Анания вышел на середину улицы, приложив руку к сердцу.

— Сын Давида, — промолвил он, — я, старый Анания — грешник, а ты — святой. Узнав, что ты направляешься к нашей деревне, я распорядился накрыть столы, чтобы ты мог поесть. Входи, пожалуйста, будь так добр. Как известно, святые приходят на землю ради грешников, а мой дом нуждается в святости.

— Мне нравится то, что ты говоришь, Анания, — остановился Иисус. — Я рад тебя видеть.

И он вошел в богатый дом. Слуги во дворе накрывали на столы и выносили подушки. Иисус опустился на одну из них, рядом устроились Иоанн, Андрей, Иуда и хитрый Фома, решивший прикинуться учеником, чтобы бесплатно поесть. Старый хозяин сел напротив, прикидывая, как бы направить разговор на тему снов и заставить целителя избавить его от ночных кошмаров. Принесли еду и два кувшина с вином. Люди, оставшиеся на улице, смотрели, как они едят, пьют и беседуют о Боге, погоде и виноградниках. Когда они закончили трапезу, внесли чан с водой. Гости вымыли руки и собрались вставать. Тут уже старый Анания не выдержал. «Я вошел в расходы, чтобы накормить его, — подумал он. — Пророк поел, попил и вся его компания тоже. Теперь настал его черед расплачиваться».

— Учитель, я страдаю кошмарами, — промолвил он. — Я слышал, что ты великий целитель. Я сделал для тебя все, что мог, теперь пусть твоя святость сделает что-нибудь для меня. Сжалься, изгони мои сны. Говорят, ты излечиваешь притчами. Расскажи мне притчу. Я пойму тайный смысл и излечусь. Главное — колдовство в этом мире, не так ли? Ну так поколдуй.

Иисус улыбнулся и посмотрел старику в глаза. Не в первый раз приходилось ему видеть хищные челюсти, толстую шею и бегающий жадный взгляд, и каждый раз дрожь проходила у него по телу при виде их. Эта люди ели, пили, смеялись, полагая, что весь мир принадлежит им, они крали, плясали и прелюбодействовали — и их даже не посещала мысль о том, что они уже горят в адском пламени. И лишь изредка, во сне, они открывали глаза и прозревали… Иисус смотрел на старика, смотрел прямо в глаза и видел в них страх, и снова правдивые слова в его устах складывались в притчу.

— Раскрой свои уши, Анания, раскрой свое сердце, — промолвил он, — я буду говорить.

— Я раскрыл свои уши, я раскрыл свое сердце. Я слушаю, да будет благословен Господь.

— Когда-то, Анания, жил богатый человек. Он был бесчестен и несправедлив. Он ел и пил, одевался в виссон и пурпур и даже зеленый листик отказывался бросить своему бедному соседу Лазарю. Лазарь ползал у него под столами, собирая крошки и обгладывая кости, но и оттуда его прогоняли. И вот избитый Лазарь сидел на пороге, и собаки сходились зализывать его раны. Затем пришел назначенный день, и оба умерли. Богач попал в геенну огненную, бедняк обрел покой на груди Авраама. Как-то богач, обратив взор кверху, увидел, что сосед его Лазарь веселится и ликует на груди Авраама, и закричал, не стерпев: «Отец Авраам, отец Авраам, пошли ко мне Лазаря, пусть намочит кончик пальца и прикоснется к моим губам и освежит их — я горю!» Но Авраам ответил ему: «Вспомни дни, когда ты ел, пил и наслаждался жизнью, в то время как он страдал от холода и голода. Дал ли ты ему хоть зеленый листик за всю свою жизнь? Теперь его черед радоваться, а твой — гореть во веки веков».

Иисус вздохнул и умолк. Старый Анания стоял с раскрытым ртом. Губы его пересохли, в горле саднило. С мольбой он смотрел на Иисуса в надежде на продолжение.

— Это все? — спросил он дрожащим голосом. — Это все. И больше ничего?

— Так ему и надо, — рассмеялся Иуда. — Кто пережрал и перепил на этом свете, все отрыгнет на том.

Но младший сын Зеведея обратился к Иисусу.

— Рабби, тихо промолвил он, — твои слова не облегчили моего сердца. Сколько раз ты говорил нам, что надо прощать своим врагам! Ты говорил, что мы должны любить своих врагов, и если он тебя обидел семь и семью семь раз, сделай ему добро семь и семью семь раз. Ты говорил, что только тогда на земле исчезнет ненависть. А теперь… Разве Господь не прощает?

— Господь справедлив, — перебил его рыжебородый, бросая на Ананию мстительный взгляд.

— Господь добр, — возразил Иоанн.

— Значит, нет надежды? — заикаясь, пробормотал старик. — Притча окончена?

Фома, встав, подошел к дверям.

— Нет, любезный, она не окончена, — ухмыльнулся он. — Есть продолжение.

— Говори, дитя мое, и да будет с тобой мое благословение.

— А звали богача Анания! — выкрикнул Фома — и был таков. Собравшиеся расхохотались.

Кровь ударила в голову старейшины, взгляд его помутнел.

— Иоанн, — промолвил Иисус, гладя курчавую голову любимого товарища, — у всех есть уши, и все слышали, у всех есть головы, и все вынесли свой приговор. «Господь справедлив», — говорят они и не хотят думать дальше. Но у тебя, кроме этого, есть еще и сердце, и ты говоришь: «Да, Господь справедлив, но этого мало. Он добр. Притча не может остаться такой, у нее должен быть другой конец».

— Прости меня, рабби, — ответил юноша, — но я сказал то, что чувствовал. «Человек прощает, — сказал я себе. — Разве может такое быть, чтобы Господь не простил? Нет, не может. Эта притча — кощунство, она не может оставаться такой. У нее должен быть другой конец».

— У нее и есть другой конец, возлюбленный Иоанн, — улыбнулся Иисус. — Слушай, Анания, и ликуй, слушайте и вы, во дворе, и вы, что смеетесь на улице. Господь не только справедлив, но и добр. Он не просто добр. Он наш Отец. Услышав слова Авраама, Лазарь вздохнул и мысленно обратился к Господу: «Господи, как можно быть счастливым в раю, когда знаешь, что в аду горит человек и будет гореть там вечно. Успокой его, Господи, чтобы и я мог быть спокоен. Освободи его, Господи, чтобы и я стал свободен. Иначе и я буду чувствовать, что горю». Господь услышал его мысли и возрадовался. «Возлюбленный Лазарь, — ответил Он, — спустись и возьми страждущего за руку. Мои источники неиссякаемы. Пусть напьется и возрадуется, и ты возрадуешься вместе с ним». — «Во веки веков?» — спросил Лазарь. «Да, во веки веков», — ответил Господь.

И не говоря более ни слова, Иисус встал. Ночь окутала землю. Люди начали расходиться, возвращаясь в свои лачуги, шепчась по дороге. Сердца их были переполнены услышанным. «Разве может слово насытить?» — спрашивали они и отвечали себе: «Да, может, когда это доброе слово!»

Иисус протянул руку старому хозяину, но Анания упал ему в ноги.

— Рабби, — пробормотал он, — прости меня! — и разрыдался.

Той же ночью Иуда пошел искать сына Марии под оливами, где они остановились на ночлег. Он никак не мог успокоиться. Ему необходимо было увидеться и поговорить с Иисусом, чтобы наконец все прояснилось. Когда в доме старейшины Анании он радовался наказанию богача в аду, хлопал в ладоши и кричал: «Так ему и надо!» — Иисус поглядывал на него, словно посмеиваясь, и этот взгляд до сих пор мучил его. Ему необходимо было выяснить все. Иуда не переносил недомолвок и насмешливых взглядов.

— Добро пожаловать. Я ждал тебя, — приветствовал его Иисус.

— Сын Марии, я не похож на двух других твоих спутников, — с места в карьер начал Иуда. — Я не обладаю ни непорочностью и добротой, как возлюбленный тобой Иоанн, ни непостоянством Андрея, который меняется в зависимости от того, откуда дует ветер. Я дикий и неукротимый зверь. Я родился не в супружестве, мать бросила меня в жестокий мир, и я был вскормлен молоком волчицы. Я стал грубым, жестоким и честным. Уж если кого полюблю, то готов стать грязью в его ногах, но если возненавижу — убью. — Он говорил, и голос его становился все более хриплым. Глаза, казалось, вспыхивали искрами в темноте.

Иисус опустил руку на его мятежную голову, чтобы успокоить его, но рыжебородый стряхнул прочь эту десницу мира.

— Я могу убить даже того, кого люблю, если увижу, что он сошел с верного пути, — медленно продолжил он, взвешивая каждое слово.

— А что такое верный путь, Иуда, брат мой?

— Освобождение Израиля.

Иисус закрыл глаза и не ответил. Взгляд Иуды опалял его, как и его слова. Что есть Израиль? И почему только Израиль? Разве мы не все братья?

Рыжебородый ждал ответа, но сын Марии молчал. Иуда схватил его за руку и встряхнул, словно желая разбудить.

— Ты понял? Ты слышал, что я сказал?

— Да, я понял, — открыл глаза Иисус.

— Я говорил с тобой без обиняков, потому что хочу, чтобы ты знал, каков я и чего желаю. Так что отвечай. Хочешь ты, чтобы я шел с тобой или нет? Я хочу знать.

— Хочу, Иуда, брат мой.

— И ты позволишь мне свободно говорить, возражать тебе? Потому что — говорю тебе еще раз, чтобы ты не сомневался, — кто угодно может слушать тебя с раскрытым ртом, только не я. Я не раб. Я свободный человек. Так обстоит дело, а уж ты решай как знаешь.

— Но я тоже хочу свободы, Иуда.

Рыжебородый вскочил и, схватив Иисуса за плечо, воскликнул:

— Ты хочешь освободить Израиль от римлян?

— Я хочу освободить душу от греха.

Иуда лихорадочно отдернул руку и ударил кулаком по стволу оливы:

— Тут-то и расходятся наши пути, — прорычал он, с ненавистью глядя на Иисуса. — Сначала нужно освободить тело от римлян, а потом душу от греха. Таков путь. Пойдешь ли ты им? Дом строится не с крыши, а возводится с фундамента.

— Но фундамент — это душа, Иуда.

— Фундамент — это плоть, с нее ты и должен начать. Смотри, сын Марии. Я уже говорил и еще раз скажу: берегись, иди тем путем, который я указываю тебе. Зачем, ты думаешь, я иду с тобой? Знай: чтобы указывать тебе этот путь.

Проснулся Андрей, спавший под соседней оливой. Прислушавшись, он узнал голос учителя и еще чей-то, грубый и резкий. «Неужели кто-то осмеливается беспокоить Иисуса по ночам?» — вздрогнул он. Андрей знал, что учителя любят многие и многие бедняки, но знал он и то, что немало богатых старейшин ненавидят его и жаждут его погибели. Неужели они подослали какого-то негодяя? И на четвереньках он стал подкрадываться на звук голосов. Но рыжебородый услышал шорох и поднялся.

— Кто там? — крикнул он.

Андрей узнал его голос.

— Иуда, это я, Андрей.

— Иди спать, сын Ионы, тебя это не касается.

— Иди спать, Андрей, дитя мое, — повторил Иисус.

Иуда перешел на шепот, и теперь Иисус чувствовал на своем лице его тяжелое дыхание.

— Ты помнишь, как в пустыне я сказал тебе о решении братства убить тебя? Но в последнее мгновение я передумал, вложил нож в ножны и бежал на рассвете, как вор.

— А почему ты передумал, Иуда, брат мой? Я был готов к смерти.

— Я решил подождать.

— Чего подождать?

Иуда замолчал и вдруг выкрикнул:

— Посмотреть, не Тот ли ты, кого ждет Израиль?

Дрожь прошла по телу Иисуса, и он откинулся к дереву.

— Я не хочу впутываться в такие дела и убивать Спасителя, нет, мне этого не надо! — снова закричал Иуда, весь взмокнув от внезапно выступившего пота. — Тебя понятно? — завизжал он, словно кто-то душил его. — Понятно? Я не хочу этого! — Он глубоко вздохнул. «Может, он сам еще этого не знает, — сказал я себе. — Терпение, пусть поживет немного, пусть поживет, а мы поглядим, что он будет делать и говорить. А если он не Тот, кого мы ждем, всегда можно будет с ним разделаться…» Вот, что я сказал себе, вот почему я не убил тебя, — Иуда сопел, ковыряя землю большим пальцем ноги, и вдруг, схватив Иисуса за руку, заговорил хриплым, полным отчаяния голосом: — Я не знаю, как тебя называть — сын Марии? Сын плотника? Сын Давида? Ты же видишь, что до сих пор не знаю, кто ты такой, но и ты сам не знаешь. Мы оба должны найти ответ, найти успокоение! Эта неопределенность не может больше продолжаться. И нечего смотреть на остальных — они идут за тобой как блеющие овцы, а женщины, те просто обожают тебя и заливаются слезами, едва тебя увидев. Да нечего от них ждать, женщины и есть женщины, у них нет мозгов, от них все равно никакого годка. Только нам двоим предстоит решить, кто ты такой и что за пламень сжигает тебя — дьявол или Бог Израиля. И мы должны это сделать! Должны!

— Что мы можем сделать, Иуда, брат мой? — дрожа, спросил Иисус. — Как нам найти ответ? Помоги мне.

— Есть способ.

— Какой?

— Мы пойдем к Иоанну Крестителю. Он скажет нам. Он ведь провозглашает: «Он грядет! Он грядет!» Так пусть он посмотрит на тебя и скажет, Тот ли ты, кто грядет. Пошли, и ты успокоишься, и я выясню, что мне делать.

Иисус глубоко задумался. Сколько раз его уже охватывала тревога, сколько раз он падал ниц на землю, сотрясаемый конвульсиями, с пеной у рта! Люди тогда смотрели на него как на умалишенного, одержимого дьяволом, и испуганно спешили обойти его стороной. Но он в это время пребывал на седьмом небе, душа его, вырвавшись из клетки, возносилась и, стучась во врата Господни, вопрошала: «Кто я? Зачем я рождена? Что мне делать, чтобы спасти мир? И где кратчайший путь — может, это моя собственная смерть?» Иисус поднял голову — Иуда навис над ним всем телом.

Иуда, брат мой, ляг со мной рядом. Господь сойдет на нас во сне и унесет обоих. А завтра, даст Господь, с утра отправимся к пророку Иоанну, и да свершится, что угодно Господу. Я готов.

— Я тоже готов, — сказал Иуда, и они легли рядом бок о бок.

Солнечные лучи упали на озеро и осветили весь мир. Рыжебородый шел впереди, указывая путь. Иисус с двумя верными учениками Андреем и Иоанном следовал за ним. Фома остался в деревне продавать оставшиеся у него товары. «Мне нравится, что говорит сын Марии, — вертелось в голове ловкого торговца, который всегда был не промах и чужое прихватить и свое не потерять. — Бедняки во веки вечные будут есть и пить в Царствии Божием, но это после того, как отбросят копыта. А пока поглядим, что тут у нас на грешной земле. Берегись, бедняга Фома, смотри, не упустить бы чего. Лучше всего нагружать свои короба и тем и другим — сверху шпильки да гребешки, а на дне — Царство Божие»… Он мелко затрясся от смеха, закинул свой узел за спину и с рассветом отправился бродить по улицам Вифсаиды, расхваливая громким голосом свои товары.

Петр и Иаков тоже поднялись в Капернауме с рассветом. Сети уже были полны отменной рыбы, поблескивавшей в лучах солнца. В другое бы время души их возликовали при виде таких тяжелых сетей, но сегодня их мысли были далеко, и они молчали. Они молчали, но на лицах их была написана неустанная борьба, которую они вели не то с судьбой, которая поколение за поколением привязывала их предков к этому озеру, не то сами с собой, со своими простыми житейскими желаниями, которые мешали душам воспарить. «Что за жизнь? — возмущались они про себя. — Забрасывать сети, ловить рыбу, спать, есть и каждый день начинать все сызнова — и так дни напролет, годы напролет, жизнь напролет! Доколе? Доколе? И так встретить свою смерть?» Они никогда не задумывались об этом раньше. Их сердца всегда были покойны, и они без жалоб следовали вековой традиции. Так жили их отцы и деды у этого озера, борясь с рыбой. А потом в один прекрасный день они складывали на груди загрубевшие руки и умирали, приходили их дети и внуки и без жалоб вступали на тот же путь. И эти двое, Петр и Иаков, прекрасно жили до сих пор, они тоже не жаловались. И вдруг окружающий мир показался им слишком тесен, они стали задыхаться в нем. Их мысли блуждали далеко, там, за озером. Где? К чему они стремились? Они сами не знали, чувствуя лишь, что задыхаются. И словно этих мучений было недостаточно, каждый день путники приносили новые вести: воскресали покойники, расслабленные начинали ходить, прозревали слепые.

— Я что это за новый пророк? — спрашивали прохожие. — Ведь с ним ваши братья, вы должны знать. Говорят, он не сын плотника из Назарета, а сын Давида. Это правда?

Но Петр и Иаков только пожимали плечами и вновь склонялись над своими сетями. Им было горько до слез. А порой, когда прохожий уже исчезал вдалеке, Петр поворачивался к Иакову и спрашивал:

— Иаков, ты веришь слухам обо всех этих чудесах?

— Тащи сети и помалкивай! — раздраженно отвечал сын Зеведея и, пыхтя, налегал на снасти.

Этим утром на рассвете мимо проехала повозка, принесшая новые известия:

— Говорят, новый пророк трапезничал в Вифсаиде в доме старого жмота Анании. А поев и вымыв руки, пододвинулся к Анании и что-то прошептал ему на ухо. И тут же в голове у старика все перевернулось — он разрыдался и начал раздавать бедным все свое добро.

— А что он ему прошептал? — спросил Петр, и взгляд его уже устремился в сторону Вифсаиды.

— Если б я знал, — рассмеялся погонщик, — я бы говорил это каждому богатею, чтобы бедные смогли вздохнуть… Прощайте, — крикнул он, трогаясь дальше, — и счастливого лова!

Петр повернулся было к своему напарнику, собираясь что-то сказать, да передумал. Что он мог сказать? Опять слова? Разве не достаточно их уже было сказано? Ему хотелось бросить все и уйти навсегда. Да, решено, он уйдет! Домик Ионы стал слишком мал для него, как и эта лохань с водой — Генисаретское озеро!

— Это не жизнь, — пробормотал он, — это не жизнь! Уйду!

— Что эта ты там бормочешь? — обернулся Иаков. — Цыц!

— Ничего, черт побери, ничего! — ответил Петр и яростно дернул сеть.

В это мгновение на вершине холма, где Иисус впервые говорил с людьми, появилась одинокая фигура Иуды. В руках у него была крючковатая палка, которую он вырезал по дороге из дуба, и каждый свой шаг он сопровождал ударом по земле. Вслед за ним появились трое других путников. Переводя дыхание, они замерли на мгновение на вершине, чтобы окинуть взглядом мир, лежащий вокруг. Озеро сверкало и смеялось, ласкаемое солнцем. А лодки казались красными и белыми бабочками, опустившимися на воду, над которыми кружили крылатые рыбаки — чайки. Вдали белел Капернаум. Солнце стояло уже высоко, день был в разгаре.

— Смотри, вон Петр! — закричал Андрей, указывая на берег, где тащили сети.

— И Иаков, — вздохнул Иоанн. — Они все еще не могут оторваться от этого мира.

— Не вздыхайте, возлюбленные спутники, — улыбнулся Иисус. — Прилягте здесь и отдохните, а я спущусь вниз и приведу их, — и он легкими мальчишескими шагами двинулся вниз.

«Он словно ангел, — подумал Иоанн, любуясь им. — Только без крыльев…» Иисус спускался, перепрыгивая с камня на камень. Достигнув берега, он замедлил шаг и подошел к обоим рыбакам, тянувшим сеть. Не говоря ни слова, он остановился за их спинами и долго глядел на них. Он ни о чем не успел подумать, и душа его стала взлетать. Все обратилось в свет и всплыло, словно облако, — два рыбака и сети с их содержимым поднялись в воздух, и вот уже не рыба трепыхалась в них, но люди, тысячи счастливых улыбающихся людей…

А оба рыбака, внезапно ощутив легкое покалывание в голове и сладкую неведомую истому, испуганно обернулись. Перед ними неподвижно стоял Иисус.

— Прости нас, рабби! — вскричал Петр.

— За что, Петр? Что вы такого сделали, что просите у меня прощения?

— Ничего, — растерялся Петр, — и вдруг взорвался: — Разве это жизнь?! Меня уже тошнит от всего этого!

— И меня! — Иаков швырнул сеть на землю.

— Идемте! — протянул Иисус им руки. — Идемте, я сделаю вас ловцами душ, — и взяв их за руки, повторил еще раз: — Идемте.

— Мне, наверно, надо попрощаться с отцом, — вспомнил Петр про старого Иону.

— Не оглядывайся назад, Петр. У нас нет времени. Идемте.

— А куда? — заколебался Иаков.

— Зачем ты спрашиваешь? Не надо ни о чем спрашивать, Иаков. Идем!

Старый Иона тем временем стряпал, склонившись над жаровней, и поджидал своего сына Петра. Своего единственного сына теперь, да сохранит его Бог. Петр был разумным парнем, толковым работником, а Андрея он давно уже вычеркнул из своей памяти. Сначала тот ходил за одним шарлатаном, теперь за другим, бросив своего старого отца чинить сети, бороться с ветрами и проклятой лодкой, не говоря уже о приготовлении пищи и заботах по дому — после смерти жены он один управлялся с домашними делами. «Но рядом со мной Петр, да будут с ним мои благословения, — думал Иона, — он придает мне сил…» Старик попробовал пищу. Готова. Он взглянул на солнце. Почти полдень.

— Как же я проголодался, — вздохнул Иона, — но не стану есть до его прихода, — и он сел в ожидании, сложив руки.

Дом Зеведея, как всегда, был открыт. Двор был заполнен корзинами и кувшинами, в углу стоял перегонный куб. В такие дни, когда из оставшихся в давильне виноградных отжимок изготавливалась ракия, весь Капернаум пропитывался винным духом. Старый Зеведей со своей женой обедали за маленьким столиком под обобранными лозами, увивающим деревянный навес. Зеведей тщательно пережевывал пищу своими беззубыми челюстями и толковал о делах. Он уже давно поглядывал на дом своего соседа, старика Наума, который задолжал ему и не мог расплатиться. На следующей неделе, если на то будет воля Господа, Зеведей собирался отсудить Наумово жилище за долги. Давно он мечтал добраться до этого домика, чтобы сломать стену и расширить свой двор. Виноградная давильня у него была, но он еще хотел завести и давильню для оливок, чтобы к нему ходила вся деревня за оливковым маслом, а он брал бы часть в уплату и запасался маслом сам. Но куда тогда девать виноградную давильню? Нет, как ни крути, ему нужен дом Наума.

Саломея слышала, что он говорил, но мысли ее были далеко — она думала о своем любимом сыне Иоанне. Где он теперь? Она вспомнила нового пророка, речь которого сладка, как мед. Ей так хотелось опять увидеть его, услышать, как он говорит, как вводит Господа в сердца людские. «Мой сын правильно поступил, — подумала она, — он выбрал верную дорогу, и да будут с ним мои благословения». Ей вспомнился сон, приснившийся несколько дней тому назад: с шумом захлопнув за собой дверь, она выходит из дома, покидая навсегда давильни, дом и мужа, чтобы следовать за новым пророком. «Я бежала за ним босая и голодная, — вспоминала она, — но впервые в жизни я поняла, что такое счастье».

— Ты меня слышишь? — возмутился Зеведей, заметив, что жена отвлеклась. — Где ты блуждаешь?

— Слышу, — ответила Саломея и взглянула на него так, словно видела его впервые.

В это мгновение с улицы донеслись знакомые голоса, и Зеведей, взглянув на ворота, закричал:

— Вот они!

При виде человека в белом, идущего между его сыновьями по улице, Зеведей с набитым ртом бросился к дверям.

— Эй, парни, куда это вы идете? Почему не заходите в дом? Стойте!

— У нас дела, Зеведей, — ответил ему Петр, остальные были уже впереди.

— Какие дела?

— Очень сложные и серьезные, — рассмеялся Петр.

— И ты, Иаков, и ты?! — давясь непрожеванной пищей, закричал Зеведей.

— Попрощайся со своими сыновьями, Зеведей, — качая головой, промолвила Саломея. — Он забрал их у нас.

— И Иаков? — не в силах собраться с мыслями, повторял старик. — Но он же неглуп! Этого не может быть!

Саломея молчала. Да и что она могла ему сказать? Разве он понял бы? Забыв о еде, она подошла к воротам и стала смотреть вслед удаляющейся счастливой компании — они направлялись к царской дороге, ведущей к Иордану и дальше к Иерусалиму. Она подняла свою иссохшую руку и тихо, так, чтобы не слышал муж, промолвила:

— Да будет с вами мое благословение.

На выходе из деревни они встретили Филиппа, который привел на водопой своих овец. Он стоял на красном камне, любуясь своей тенью, колыхавшейся на голубовато-зеленых водах озера. Услышав на дороге хруст гальки, он обернулся.

— Привет! — закричал он, узнав путников. — Эй, вы что, не видите меня? Куда это вы?

— В Царство Божие, — ответил Андрей. — Пойдешь с нами?

— Скажи серьезно, Андрей. Если вы на свадьбу в Магдалу, я с вами. Если хотите знать, Нафанаил тоже меня приглашал. Он женит своего племянника.

— А дальше Магдалы ты не пойдешь? — спросил Иаков.

— У меня овцы, — ответил Филипп. — Кому я их оставлю?

— Отдай их Господу, — не оборачиваясь, сказал Иисус.

— Их съедят волки.

— Ну и пусть! — крикнул Иоанн.

«Боже милосердный, эти парни совсем сошли с ума», — подумал пастух и засвистел, сзывая отару.

А путники все шли и шли. Впереди все так же шел Иуда с кривым посохом — он спешил, ему не терпелось добраться до места, остальные же радовались и ликовали. Они свистели, подражая черным дроздам, и смеялись. И лишь Иуда с мрачным видом целеустремленно шел вперед.

— Иуда, скажи, куда мы идем? — догнав, тихо спросил его Петр.

— В Царство Божие, — ухмыльнулся рыжебородый.

— Перестань ты шутить, ради Бога, скажи мне, куда мы идем? Я боюсь спрашивать об этом учителя.

— В Иерусалим.

— Ой! Три дня пути, — схватившись за свои седые волосы, вскричал Петр. — Если бы я знал, я бы прихватил свои сандалии, хлеб, мех вина и посох.

Тут рыжебородый не сдержался и разразился хохотом.

— Бедный Петр, но шарик уже покатился и теперь его не остановишь. Попрощайся со своими сандалиями, хлебом, вином и посохом. Мы отбыли — ты еще не понял, Петр? — мы отбыли из этого мира, мы попрощались с этим морем и землей и взлетели! Но еще не поздно… — прошептал он в самое ухо Петру, — уйти!

— Как же я могу теперь уйти? — промолвил Петр, разведя руками. — Все стало безвкусным для меня, — он указал на озеро, лодки и оставшиеся позади хижины Капернаума.

— Понимаю! — кивнул рыжебородый. — Ну тогда хватит хныкать и пошли!