Всю ночь Иисус скользил над землей в объятиях ангела.

Огромная луна вползла на небо — сегодня она была странно веселой. Вместо Каина, убивающего Авеля, на ней отчетливо виднелись широкие смеющиеся уста, два добрых глаза и сияющие полные щеки — круглое лицо блуждающей в ночи влюбленной женщины. Мимо проносились деревья, ночные птицы кричали человеческими голосами. Расступались горы, пропуская ночных скитальцев, и вновь сходились за их спинами.

Какое это было счастье лететь над землей, как летаем мы только во снах! Вся жизнь обратилась в сон. Может, это и есть Царствие Небесное?.. Он хотел спросить об этом ангела, но испугался, что проснется, и промолчал.

Каким легким вдруг стал мир. Как будто приходишь к друзьям с тяжестью на сердце, но вот уж подано прохладное вино, ты пьешь его, и дух становится невесомым — он взлетает, розовым облаком качается над твоей головой, и мир, становясь таким же легким и невесомым, отражается в нем, словно в зеркале.

Снова Иисус повернулся к ангелу, чтобы спросить о чем-то, но тот прижал палец к губам.

Внизу закричали петухи, приветствуя зарю, — приближалась деревня. Луна закатилась за горы, начинался тихий рассвет. Земная жизнь снова стала реальностью, время возобновило свой ход. Горы, рощи, деревня — все вернулось на свои места, где повелел им быть Господь. Вот и любимая дорога, ведущая к милосердной Вифании, заросшей оливами, смоквами и виноградником. А вот и памятный желанный дом с горящим очагом, святой пряжей и двумя сестрами — двумя бессонными светочами…

— Вот мы и добрались, — промолвил ангел.

Из трубы вился синий дымок. Сестры уже встали и разожгли очаг.

— Иисус из Назарета, — промолвил ангел, складывая крылья, — сестры разожгли огонь, надоили молока и разогревают его для тебя. Не о смысле ли Царствия Небесного ты хотел спросить меня по дороге? Тысячи малых радостей составляют его, Иисус из Назарета. Постучать в дверь и увидеть женщину, открывшую тебе, сесть перед огнем и наблюдать, как она готовит тебе пищу; а когда стемнеет, почувствовать ее объятия. Это и есть спасение — от объятия к объятию, от отца к сыну. Вот путь.

— Я понял, — промолвил Иисус и, замерев перед дверью, протянул руку к молотку.

— Не спеши, — удержал его ангел. — Послушай, лучше нам больше не расставаться. Мне страшно оставлять тебя одного беззащитным — я пойду с тобой. Я превращусь в арапчонка — того, которого ты видел в саду, и стану твоим слугой. Я не хочу, чтобы ты опять заплутал, пойдя не той дорогой.

Не успел он договорить, как перед Иисусом оказался арапчонок. Ростом мальчик был ему по пояс, широкая улыбка обнажала белоснежные зубы, в ушах качались два золотых кольца, в руках он держал корзину, наполненную всякой всячиной.

— Вот, хозяин, — улыбнулся он. — Подарки обеим сестрам: тонкая одежда, серьги, браслеты, веера из драгоценных перьев. Теперь стучись.

Иисус постучал. Из-за двери послышался звук шагов, и женщина спросила:

— Кто там?

Иисус залился краской. Он узнал голос — это была Мария. Дверь распахнулась, и обе сестры упали ему в ноги.

Рабби, мы преклоняемся перед твоими страстями, мы приветствуем твое святое воскресение. Добро пожаловать!

— Позволь мне прикоснуться к тебе, рабби, чтобы я убедилась, что ты жив, — промолвила Мария.

— У него настоящее тело, Мария, настоящее, — вскричала Марфа, — такое же, как у нас! Видишь? И тень от него падает на наш порог!

Иисус слушал их и улыбался.

— Марфа и Мария, как я рад видеть вас. Как я счастлив снова оказаться в уютном, тихом, добром человеческом жилище. Мы живы и страждем, готовы радоваться и грустить. Слава Тебе, Господи! — Так, беседуя с сестрами, он вошел в дом. — Какое счастье снова все это видеть — очаг и пряжу, квашню и кувшин с водой, стол со знакомой лампой. Я преклоняюсь перед вашей милостью, верные мои жены. Когда женщина подходит к вратам рая, она спрашивает: «Господи, позволишь ли войти и моим спутникам?» — «Каким спутникам?» — спрашивает Господь. «Вот они, — отвечает она, — корыто и колыбель, лампа и кувшин, прялка и пряжа. Если не впустишь их, то и я не войду». И Господь добродушно смеется: «Ты — женщина, разве могу я отказать тебе? Входите все. В раю уже столько колыбелей и прялок, что скоро мне некуда будет поместить святых».

Женщины рассмеялись. Мария обернулась и увидела арапчонка с переполненной корзиной.

— Рабби, что это за мальчик? Как мне нравятся его зубки.

Иисус опустился перед очагом. Сестры принесли ему молока, мед и целую ковригу белого хлеба. Глаза Иисуса наполнились слезами.

— Семь небес были малы для меня, мне не хватало семи добродетелей и семи великих идей. А теперь, что за чудо, сестры мои! Мне довольно вашей малой хижины, куска хлеба и простых слов.

Он обошел дом как хозяин, принес со двора охапку сухой лозы, подбросил ее в огонь. Пламя вспыхнуло ярче. Он набрал воды из колодца и напился. Раскинув руки, он обнял за плечи Марию и Марфу.

— Возлюбленные Марфа и Мария, я сменю свое имя. Вашего брата, которого я воскресил, убили. Я займу его место здесь, в углу. Я буду пасти его скот, я буду пахать, сеять и убирать урожай на его полях. А когда по вечерам я буду возвращаться домой, мои сестры будут омывать мои усталые ноги и готовить мне пищу. А потом я буду садиться перед огнем на его скамейку. И звать меня будут Лазарь.

Арапчонок не сводил с него глаз. И чем дольше он смотрел, тем больше менялись лицо Иисуса и все его тело — голова, грудь, руки и ноги. Он все сильнее начинал походить на Лазаря, живого и здорового Лазаря, с крепкой шеей, загорелой грудью, огрубевшими мозолистыми руками. Сестры трепеща следили в полумраке за этим преображением.

— Я изменил свое тело. Я изменил свою душу. Привет вам! Я объявлю войну нищете и посту. Душа — веселый зверь. Уста, скрывающиеся за этими усами и бородой, — уста души. Я объявляю войну целомудрию. Немые неподвижные младенцы живут в чреве каждой женщины. Раскройте врата и выпустите их в свет! Незачинающий убивает… Что ты плачешь, Марфа?

— Как еще я могу ответить тебе? У нас, женщин, нет другого ответа.

— У нас, женщин, объятия всегда раскрыты, — раскинув руки, промолвила Мария. — Входи, мой господин. Садись. Распоряжайся. Ты — хозяин дома.

Я закончил борьбу с Господом, — сияя, продолжил Иисус. — Мы помирились. Больше я не буду делать кресты. Я буду делать корыта, колыбели, кровати. Я принесу мои инструменты из Назарета и приведу свою несчастную мать, чтобы внуки наконец одарили ее своей нежностью.

Мария сжала его руку, Марфа облокотилась на его колени. Свернувшись перед огнем, арапчонок делал вид, что спит, но между длинных ресниц то и дело поблескивали его черные глаза — он наблюдал за Иисусом, и хитрая довольная улыбка растекалась по его лицу.

— Я ткала, рабби, твои страсти на белом-белом одеяле — крест, а вокруг тысячи тысяч ласточек. Я пускала челнок то с черной, то с красной нитью и пела погребальную песнь — ты услышал меня, сжалился и пришел, — сказала Мария.

— Я умею лишь месить тесто, стирать белье и говорить «да», — вступила Марфа. — Это мои единственные достоинства. Я знаю, ты выберешь мою сестру себе в жены, но позволь мне дышать с вами одним воздухом, позволь мне стелить и взбивать вам постель и хлопотать по хозяйству, — она вздохнула и продолжила: — Девушки в нашей деревне поют песню, очень грустную песню. Они поют ее весной, в дни, когда птицы высиживают своих птенцов. Позволь мне спеть ее, и ты поймешь, ибо в ней вся моя печаль:

Глаза Марфы набухли от слез, а Мария обняла Иисуса за пояс, словно боясь, что его отнимут у нее. Сердце у Марфы заныло так, будто его пронзили острым ножом, но, собравшись с силами, она продолжила:

— И еще, рабби, я хочу сказать тебе одну вещь, а потом я уйду и оставлю вас одних с Марией. Однажды неподалеку отсюда, в Вифлееме Иудейском, жил молодой князь по имени Вооз. Дело было летом, и слуги его, сжав, обмолотив и отвеяв зерно, сложили его на току, справа — пшеница, слева — жмых. Он же улегся между двумя скирдами и заснул. В середине ночи на ток тихо вошла бедная женщина по имени Руфь и опустилась возле его ног. Она была бездетной вдовой, и много горестей выпало на ее долю. Мужчина почувствовал в ногах тепло ее тела, протянул руку и уложил ее рядом с собой… Понимаешь ли ты меня, рабби?

— Да. Продолжай.

— Я ухожу, — поднялась Марфа.

Иисус и Мария остались одни. Взяв циновку и одеяло, на котором были вышиты крест и ласточки, они поднялись на, крышу. Они легли и укрылись тканью, чтобы Господь не видел их, и принялись ласкать друг друга. Вдруг одеяло соскользнуло, Иисус открыл глаза и увидел арапчонка, который сидел на краю крыши. В руках у него была пастушья свирель, и он играл, устремив взор на Иерусалим.

На следующий день вся деревня ходила полюбоваться на нового Лазаря. Арапчонок сновал взад и вперед, носил воду, доил овец, помогал Марфе растапливать очаг, а потом садился на порог и играл на своей свирели. С дарами пшеницы, молока, фиников и меда крестьяне приходили приветствовать странного гостя, столь походившего на Лазаря. Арапчонок всем понравился, его тискали и смеялись с ним, и тот смеялся вместе с вифанцами.

Пришел и слепой старейшина. Протянув руку, он ощупал лицо Иисуса, его ноги, руки, потом покачал головой и рассмеялся.

— Да вы что, совсем ослепли? — закричал он собравшимся во дворе жителям. — Это не Лазарь. Дыхание его пахнет иначе, он иначе сложен, и кости у него крепче. Их и мечом не рассечь.

— Я не Лазарь, — признался Иисус. — С ним все кончено. Меня просто тоже зовут Лазарь, мастер Лазарь, я — плотник. К этому дому меня привел ангел с зелеными крыльями, и я вошел сюда, — он взглянул на арапчонка, который весь трясся от смеха.

Время бежало, словно бесконечная вода, орошая мир. Зерно созрело, заблистал виноградник, оливки налились маслом, гранатовые деревья подарили плоды. Прошла осень, настала зима — у нового Лазаря родился сын. Отдыхая после родов, Мария с бесконечным восторгом взирала на новорожденного.

— Боже, как это чудо могло выйти из моего чрева? Я напилась бессмертной влаги, — повторяла она, — я напилась бессмертной влаги — я никогда не умру!

Шел дождь, стояла темная ночь. Земля распахнулась навстречу небесам, обращая в жижу их избыточное семя. Мастер Лазарь, растянувшись в своей мастерской на стружках среди неоконченных колыбелей и корыт, прислушиваясь к раскатам грома, думал о своем новорожденном сыне и о Боге. Душа его была покойна. Впервые Господь явился ему в образе дитя. Он слышал, как Тот плачет и смеется в соседней комнате, резвясь на коленях матери. «Неужто Господь так близок, — размышлял Лазарь, поглаживая свою черную бороду. — Неужто Его розовые пятки так нежны, и Он боится щекотки? И Его так легко развеселить, этого Всемогущего Бога, человеческой лаской?»

Арапчонок вошел в мастерскую. Сейчас, ночью, пока его не видели женщины, он снова превратился в ангела и прилег, распластав крылья, на стружках.

— Иисус, ты не спишь? — прошептал он в темноте.

Иисус сделал вид, что не слышит, — ему так нравилось отдыхать в тишине, слушая лепет новорожденного. Улыбка расплывалась по его лицу. Как он привязался к этому арапчонку. Сколько тот для него делал бегал по делам, помогал столярничать, а по вечерам, когда дневные труды были закончены, присаживался на порог и играл для него на своей свирели. И слушая его, Иисус забывал об усталости. А когда всходила первая звезда, они все садились за стол, а арапчонок то и дело шутил и подсмеивался над бедной Марфой и ее девственностью.

— В моей родной Эфиопии, — игриво глядя на Марфу, говорил он, — люди не скрывают своих желаний и не терзают свои сердца, как вы, иудеи. Мы честно и открыто говорим о своих страстях и облекаем их в плоть и кровь. Если я хочу съесть банан, кому какое дело, мой он или чужой, я его все равно съем. Если я хочу искупаться, я иду и купаюсь. Если я хочу поцеловать женщину, я целую ее. И наш Бог не наказывает нас за это. Он такой же черный, как и мы, в ушах у него золотые серьги, и он тоже поступает как ему вздумается. Он наш большой брат, а мать у нас общая. Ночь.

— А ваш Бог смертен? — спросила его как-то Марфа.

— Пока жив хоть один чернокожий, он будет жить, — ответил арапчонок и ущипнул Марфу за пышное бедро.

Каждый вечер, после того как гасили лампаду, ангел-хранитель распускал в темноте свои крылья и укладывался рядом со своим спутником. Они шептались тайком от женщин, и ангел давал советы Иисусу на следующий день. Потом снова обращался в арапчонка и отползал на свое место. Но сегодня ему не спалось.

— Ты спишь, Иисус? — повторил он громче.

Иисус снова не ответил. Тогда ангел вскочил, подошел к нему и потормошил за плечо.

— Эй, мастер Лазарь, я ведь знаю, что ты не спишь! Что же ты не отвечаешь?

— Я не хочу разговаривать. Я счастлив, — ответил Иисус, закрывая глаза.

— Ты доволен мной? — горделиво спросил ангел. — Может, ты хочешь чего-нибудь еще?

— Нет, друг мой, нет, — сердце человека налилось теплом. — Какой дурной путь я выбрал для поисков Бога, по какому склону я катился, ударяясь о камни и преграды. Крик мой просто отзывался эхом в горах, и я считал, что это ответ Господа!

— В одиночку нельзя найти Господа, — рассмеялся ангел. — Для этого нужны двое — мужчина и женщина. Ты не знал этого, и я тебе объяснил; и теперь, соединившись с Марией, после стольких лет бесплодных поисков ты, наконец, обрел Его. И теперь ты лежишь во мраке, прислушиваясь к Его плачу и смеху, и ликуешь.

— Это и есть смысл Господа, это и есть суть человека, — сказал Иисус. — Вот путь, — и он снова закрыл глаза.

Вся его жизнь пролетела над ним, и он вздохнул.

— Я бы погиб, если бы не ты, мой ангел-хранитель, — нежно промолвил он, беря того за руку. — Будь всегда рядом со мной.

— Не бойся, так и будет. Я не брошу тебя. Ты мне нравишься.

— Сколько будет длиться это счастье?

— До тех пор, пока я буду с тобой, а ты со мной, Иисус из Назарета.

— Навсегда?

— Что такое «навсегда»? — рассмеялся ангел. — Неужели тебе до сих пор не надоели громкие слова, Иисус из Назарета, громкие слова, неосуществимые идеи, царствия небесные? Неужто даже твоему сыну не удалось излечить тебя от них? — Он стукнул кулаком по полу. — Здесь Царствие Небесное — на Земле. Здесь Бог — твой сын. Здесь вечность — каждое мгновение, Иисус из Назарета, каждое проживаемое тобой мгновение. Их тебе недостаточно? Если нет, так знай же, вечности не будет, — он умолк.

Во дворе послышались легкие шаги, — кто-то приближался, ступая босиком.

— Кто там? — приподнялся Иисус.

— Женщина, — улыбнулся ангел и, подойдя к двери, отпер ее.

— Какая женщина?

— Я уже говорил тебе — ты что, забыл? — погрозил ангел ему пальцем. — В мире есть лишь одна женщина, одна, но с бесчисленными ликами. Один из этих ликов и идет к тебе. Вставай приветствовать ее. Я ухожу, — и скользнув, словно змейка, в стружки, он исчез.

Шаги замерли перед дверью. Иисус повернулся к стене, закрыл глаза и сделал вид, что спит. Дверь открылась, и в комнату, сдерживая дыхание, скользнула женщина. Она медленно приблизилась к углу, где лежал Иисус, и бесшумно, не говоря ни слова, свернулась в его ногах.

Иисус почувствовал, как волна жара поднимается от его ног к коленям, бедрам, сердцу, и, протянув руку, нащупал в темноте распущенные кудри, лицо, шею и женскую грудь. Вся — надежда и покорность, она молча ждала — тело ее дрожало, покрывшись потом.

— Кто ты? — тихо промолвил Иисус.

Женщина молчала. Иисус пожалел, что спросил, снова позабыв о словах ангела. Какая разница, как ее зовут, откуда она пришла, красива она или безобразна? Она была женским ликом земли. Ее чрево терзало ее: оно полнилось сыновьями и дочерьми, задыхающимися и не могущими выйти на волю. Она пришла к мужчине, чтоб он проложил им путь. Сердце Иисуса захлестнуло сострадание.

— Я — Руфь, — ответила женщина.

— Руфь? Какая Руфь?

— Марфа.