Ждала счетов с телефонной станции за междугородние переговоры с Нижним Новгородом, потому всякое утро и заглядывала в почтовый ящик — не дай Бог своевременно не оплатить эти несчастные три минуты переговоров с Катей, двоюродной сестрой, потом хлопот не оберешься, еще чего доброго отключат телефон… Если бы не опасение прозевать счета, то ключ от почтового ящика так и валялся бы в ящике письменного стола — писем ждать неоткуда, бесплатные газеты не интересовали, равно как лукавые листовки с предложениями от риелтеров и прочие рекламные дадзыбао.

И уж совсем не занимали шершавые листки, зазывавшие пройти ускоренный курс похудания, обещавшие сногсшибательный результат уже через пару недель, — ни к чему это, как говорят в народе: тридцать пять — баба ягодка опять.

Ягодка не ягодка, но посмотреть есть на что: чуть выше среднего роста, стройные ноги, покатые бедра без намека на вторую свежесть, проявляющуюся в легком целлюлите, щиколотка — тонка, живот — аппетитен и в меру мускулист, плечи узки и округлы, по ним мягко текут прямые, пшеничного оттенка волосы, сильные и здоровые сами по себе, без всяких там "Pantin Pro V", но вот в бледно зеленых глазах затаилась усталость с легкой примесью печали… Ежеутренняя — перед уходом на работу — тщательная инспекция внешности перед высоким зеркалом оставляла в целом неплохое впечатление, вот разве что взгляд из под пышных ресниц меланхоличен и тяжеловат, но тут уж ничего не поделать.

"Доброе утро, Вероника Васильевна, уже шесть пятнадцать и вам пора поторапливаться, оперативка ждать не будет. И — выше нос, вы симпатичная молодая женщина, вполне свободны, формально не разведены, но фактически — да, карьерно вполне успешны — должность начальницы крупного чего-то да стоит… Ах да, не забудьте сунуть руку в почтовый ящик и на обратном пути купить сметаны".

Манера в пол голоса разговаривать с собой взялась как-то незаметно, и будто бы видимого повода не имела — поймав себя с год назад на таком приглушенном общении с зеркалом, помнится, тут же себя одернула:

— Ну все, хватит, хватит… Что за бред!

Одернула и теперь, привычным движением кинула тонкий ремешок изящной сумочки на плечо, расправила ладонью подол и без того идеально сидящей юбки, застегнула перламутровую пуговку в манжете идеально белой, сдержанного фасона блузки, на первом этаже привычно пошарила рукой в глубокой ячейке почтового ящика — счетов нет, есть какая-то газета… Нет, на этот раз не рекламная. Машинально сунула ее в сумку, побежала к трамвайной остановке, на переходе через улицу застряла — в светофоре висел красный свет.

— Мадам, я за вами уже минуты три наблюдаю, — раздался за спиной чей-то мягкий голос; обернулась — мужчина лет сорока, лысоват, очки на носу, взгляд умен и ласков. — Вы заметно волнуетесь, опаздываете, должно быть… Отчего бы вам не перейти дорогу? Ведь машин совсем нет…

— Вас разве в школе не учили, что означают сигналы светофора? — кивком указала на ту сторону улицы. — Или вы дальтоник?

— Идите… — улыбнулся он. — Этот светофор сломан.

— Ну, если так… — нехотя шагнула на "зебру". — Господи, ну нигде порядка нет. Кроме нашей епархии, — и в ответ на его вопросительный взгляд, пояснила: — Я, видите ли, работаю в министерстве железнодорожного транспорта. Знаете, что такое железная дорога? Это в первую очередь — порядок, порядок и еще раз порядок.

Сметана оказалась дрянная, жидковатая, теплая, ну да ничего, для салата сойдет. Сунула ее в холодильник, остудила, покрошила с миску помидоры, огурцы — заправила салат, поджарила кабачок. Никакого мяса — вредно для фигуры. Тем более — куриного мяса, в нем, говорят, диоксины завелись, похлеще яда кураре. В постель — ровно в десять. Минут двадцать — чтение, сон. Впрочем, читать в постели вредно для глаз, но эту маленькое послабление и отклонение от порядка себе можно позволить.

Взгляд упал на свернутую трубочкой газету, торчащую из сумки. Развернула, увидела логотип — слишком хорошо знакомый — в груди вспухла тупая боль.

В этой газетке когда-то работал Сережа — возможно, и теперь работает. А, может, и нет — ведь не виделись с ним уже полтора года, не исключено, что в его жизни произошли перемены, он человек катастрофически беспорядочный, взбалмошный, заводной, у него на неделе — не семь пятниц, а все восемь.

Пролистала газетку — все тоже, белиберда, чтиво для идиотов: немного криминала, много какого-то бреда про потусторонние явления, какие-то астралы, пришельцы из космоса, ведьмы, путешествия в загробный мир, гороскопы, кроссворды. Слава Богу, "Страничка деловой женщины" на месте — вот это можно почитать… Внизу полосы в глаза бросился увесистый черный квадрат, в котором белыми буквами было выведено: "ВОЗВРАТ ЛЮБИМОГО. РЕЗУЛЬТАТ — В ДЕНЬ СЕАНСА". Под тестом — телефонный номер.

— Бред какой-то! — швырнула газетку на пол, выключила свет.

В конце недели Николай Иванович, заместитель, обшарпанный и обтрепанный человечек маленького роста, вечно скверно выбритый, с грязным воротничком и засаленными манжетами — как его неряшливость раздражает! — робко просунул голову в кабинет в конце рабочего дня, напоролся на ее красноречивый взгляд, вопрошающий — "Что у вас? Только быстро!" — зашел, помялся на пороге.

— Вероника Васильевна… Вам не здоровится? Вы как-то последние дни на себя не похожи. Рассеяны, молчаливы — как будто все о чем-то своем думаете. Да вот и на сегодняшней оперативке…

— Бред какой-то! — фыркнула, насупившись. — С чего вы взяли? Я в полном порядке. Если вы только с этим пожаловали, то до свидания, до понедельника, — когда за замом закрылась дверь, еще долго сидела, ритмично постукивая колпачком ручки по столу, потом сняла телефонную трубку, прикрыла глаза, покачала головой: — Господи, что я делаю… — но все-таки набрала номер, тот, из газетки, почему-то он четко отложился в памяти, и все эти дни вертелся перед глазами.

.

В полутемной прихожей пахнет воском — огромная толстая свеча, стоящая на тумбочке под зеркалом, слабо потрескивает, рассеивает тусклый шарообразный свет. И еще чем-то пахнет — церковным — ладаном что ли… Тяжелая пурпурная портьера плавной волной катит наискосок из-под потолка, наполовину открывая дверной проем. На пороге — женщина лет двадцати пяти: черные, как смоль, волосы пышно клубятся, полные губы на красивом лице, в котором есть что-то цыганское, ярко пламенеют, если не сказать — полыхают, в черных глазах — лукавый интерес.

— А-а-а, моя хорошая… Ты за любимым? — с церемониальной плавностью воздела руки, широкие рукава белоснежного балахона, напоминающего длинную, до пят ночную рубаху, соскользнули к локтям. — Ну, проходи, моя ласточка, пойдем строить наш заговор…

"В гадальный салон что ли угодила? — мелькнула в голове шальная мысль. — И дернул же черт позвонить по этому дурацкому телефону… Ну да теперь деваться некуда! " — двинулась за белым саваном под пурпурную портьеру, с минуту стояла на пороге, пока глаза не привыкли к полумраку.

Тесная комнатка, окна занавешены плотными шторами, мягкой ковер на полу, низкий круглый столик по центру, на нем россыпь карт таро, просторная с пологими краями плошка, в которой тускло горит красная свеча — больше ничего, даже присесть некуда.

— А ты садись, хорошая, садись к столу нашему, да, на пол, на ковер, вот так, устраивайся, расскажи мне свою печаль, поведай, — плавно, нараспев тянет гадалка. — Кто твой суженый, по ком сохнешь, сердце изводя печалью?

Хм, сохнешь… Ну и словцо — оно вряд ли в эту строку ложится. Толком посохнуть не успела, поженились спустя месяц после знакомства — долго ли это студентам? Она училась в МИИТе, Сережа на филфаке в пединституте, встретились на вечеринке в общежитии, и — понеслось, поехало…

— А долго ли он сердце тебе тревожит?

Да уж тринадцать неполных лет… Вот именно — тревожит, он в самом деле человек тревожный, с ним не заскучаешь: после института подался работать в газету, вечно где-то пропадал в командировках, а когда не пропадал, то на чинную, размеренную семейную жизнь с ним рассчитывать не приходилось. Вечно — полон дом гостей, шум, гам, дым коромыслом, песнопения под гитару…

— Ну что ж, песня — она душу греет…

Возможно. Песни в их кругу были приняты хорошие, про дальние дороги, расставания, тоску и ожидания встреч — Сережа хорошо играл и пел, голос у него негромкий, на глубокий, чуть хрипловатый. Что же он особенно любил? Ах да, вот это: "Мама, мама! Просто я дежурю, я дежурю — по апрелю…" Как это можно дежурить по апрелю? Дежурить можно по станции, по министерству, но по апрелю — это как?

— В этом он был мастер, — усмехнулась Вероника, поглядывая на гадалку, которая, подавшись к свече, поводила над жидким огоньком ладонями. — И в газете своей все первоапрельские шутки придумывал. То статью напечатал о том, что рухнула Пизанская башня — и фотографию развалин туда же тиснул. То сочинил, что "Титаник" подняли со дна, отремонтировали и пустили в плаванье. Еще что-то… Ах да, написал как-то, что на Тишинском рынке пиво продают по старым ценам, по тридцать семь копеек за бутылку — скандал вышел страшный, народ чуть в щепки этот несчастный рынок не разнес: где, мать вашу, наше пиво?

— А было ли хорошее? — гадалка, окунув пальцы в баночку с каким-то порошком, посыпала щепотку на огонь, свеча отплюнулась мелкими, пушистыми искорками. — Между вами — было.

Вопрос… Наверное — да. И наверное, именно в том, что все у него происходит с бухты-барахты. То прибежит вечером — шевелюра дыбом, глаза горят: "Айда завтра в горы! На лыжах кататься! Да черт с ними, с планами! С заказом билетов черт! Улетим как-нибудь! — и — бах! — на колени. — Ну милая, я тебя умоляю!" Все отпуска — так. То в горы, то на море, то куда-то за Полярный круг, на Северный Урал… Но, положа руку на сердце, в этих внезапных и нелепых побегах от домашнего уюта была своя прелесть.

— А не ты ли, моя хорошая, виновата?

— Кто знает, — пожала она плечами. — Возможно. Просто однажды сказала ему: все, Сережа, я устала от такой жизни. Он не хотел уходить. Потом все-таки ушел. Он в общем-то человек тонкий, понимал, чувствовал мое настроение… — она помолчала, потом резко поднялась с пола, тряхнула головой: — Ну все, хватит с меня этого бреда. Я пошла, — на пороге обернулась, прищурилась: — И знаешь что… Не называй меня так — моя хорошая. Я не хорошая. Я вздорная и глупая баба, дошло?

— Эй! — донесся до прихожей тихий голос гадалки. — Ты губы-то подкрась. Волосы поправь. Тебя ведь дома, как обещано, твой суженый ждет.

— Ой, ну прекрати ты нести ахинею! — и вышла, громко хлопнув дверью.

Но едва шагнув за порог, остановилась как вкопанная, принюхалась — потревожил какой-то новый, выпадавший из традиционной обоймы привычных домашних запахов, аромат — терпкий, отчетливый, жесткий. Так пахнет мужской одеколон. Чувствуя, как дыхание вдруг перебилось и ноги сделались ватными, заставила себя пройти по коридору. Налево — кухня, дверь распахнута, на табуретке у стола сидит, закинув ногу на ногу, Сережа: старые джинсы, вылинявшая полосатая майка, шлепанцы — его вечная домашняя одежда, которую она полтора года назад упрятала подальше в шкаф с глаз долой.

— Привет! — как ни в чем ни бывало, широко улыбнулся он. — Вот здорово, что ты пришла, — он облизнулся, почмокал губками. — Кстати, а что у нас сегодня на ужин? Жрать охота, сил нет.

— Этого не может быть… — ошарашено прошептала она.

— Ты о чем это? — удивленно моргнул он, приоткрыв рот — он слишком картинно сыграл эту сценку, и она начала догадываться; и окончательно догадалась, когда он, обняв ее за плечи, повел в гостиную, толкнул дверь, открывая ее взгляду торжественно накрытый стол с массой всякий вкусностей, шампанским. — Как это мило! — расхохотался он, приветствуя гостей. — Какая трогательная неожиданность!

Средних лет мужчину она прекрасно знала — Кондаков, редактор этой дурацкой газетки, в которой работал Сережа, девочку — нет. Хотя… Эти роскошные черные волосы. Этот соблазнительный пунцовый рот. Этот лукавый цыганский блеск темных глаз. Колдунья? Ну, разумеется она, только теперь выглядит не столько живописно и напоминает секретаршу.

С минуту Вероника стояла на пороге, прикидывая в уме сюжет очередного Сережиного розыгрыша: тиснули, значит в своей газетке рекламку, подсунули ей в ящик, а дальше — дело техники, господи, и как это она купилась, ведь сто лет знает эту нескучную шатию-братию… Ну-ну. Решительно шагнула к столу, всплеснула руками:

— Кондаков, милый! Сто лет не виделись! Ну, чего сидишь, давай, пуляй шампанское в потолок. М-да, шампанское и сухое вино, — и нахмурилась. — А чего, водки что ли нет? — а потом украдкой наблюдала, как вытягивается лицо Кондакова.

— Так ты, насколько я тебя знаю… — недоуменно протянул Кондаков. — Вроде не по этому делу.

— Вот еще! — кокетливо дернула она плечиком. — С чего это ты взял? — и махнула рукой: — А, ладно, обойдемся шампанским и вашим молдавским сушняком. Ну, накатывай! — и под пенистое игристое так здорово было сидеть, слушать их покаянные речи о том, как они заморочили ее, как Лиза (она в самом деле оказалась секретаршей) разыгрывала в своей квартирке роль колдуньи… Пили, дурачились, хохотали, а потом, проводив гостей, долго стояли с Сережей в прихожей, и она наконец тихо спросила:

— Все дежуришь по апрелю? — и он, потупившись, покачал головой, кивнул на настенный календарь:

— Какой апрель в разгар лета? — обнял ее, притянул к себе, поцеловал.

Рано-рано, часов в шесть утра, она, осторожно убрав с груди сонную Сережину руку, выскользнула из-под одеяла, оделась, на цыпочках вышла из спальни, тихой сапой пробралась на кухню, достала из шкафа тетрадный листок, ручку. Перо быстро заскользило по бумаге: "Сережа, спасибо за розыгрыш, было очень мило. Извини, не дождалась, пока ты проснешься — надо было спешить в Шереметьево, встречать мужа, он сегодня возвращается из Женевы, он у меня, Сережа, дипломат. Ах, да, вчера забыла тебе сказать о своем замужестве — извини, так вышло. Ну, пока. Приберись в гостиной, помой посуду. Ключ от квартиры положи под коврик. Нет, в самом деле, хоть вчера было и не первое апреля, но все вышло очень мило. Пока."

Пробралась в спальню, положила листок на тумбочку, вышла на улицу, уселась на лавочку в палисаднике через дорогу от дома и стала ждать.

Он выскочил из подъезда минут через двадцать — на ходу натягивает майку, застегивает джинсы, волосы стоят дыбом, в глазах — растерянность, отчаянье, — пометался туда сюда на тротуаре, уронил голову на грудь, едва волоча ноги побрел к подъезду; прежде чем скрыться за дверью, напоследок огляделся, увидел ее.

— О, господи! — схватился за голову. — И как я, самый великий прикольщик в этом городе, не догадался? — подбежал, обнял, привлек к себе, поцеловал в висок. — Ну все, все, будем считать, мы квиты.

— Сережа… — шепнула она ему на ухо. — А может махнем в горы, а? Прямо сегодня? У меня с понедельника неделя свободная — отгулы. Махнем?

Он энергично замотал головой: какие горы, ты что, нельзя ж так — с бухты-барахты! И потом: он теперь начальник, ответственный секретарь, все планирование на нем, весь редакционный порядок. Она — точно так же, как он делал это десятки раз в той их, прошлой, жизни — медленно опустилась на колени.

— Ну, милый, я тебя умоляю…

С минуту он стоял, глядя в небо, потом махнул рукой:

— А-а, один раз живем! Кондаков меня поймет. Я ему из Терскола позвоню, — подхватил ее на руки, побежал через дорогу.