Переезд в новый офис все равно что основательный ремонт в доме: как верно говорят в народе, — хуже землетрясения. И странно, что к концу недели ты еще сохраняешь способность шевелиться. То есть: разбирать сваленные впопыхах в огромные картонные ящики бумаги, сортировать офисные папки, аккуратно выстраивать их на полках стеллажа, освежать унылость новых, еще пахнущих свежей штукатуркой, стен сочным пятном любимого плаката… Она зябко поежилась, оглядывая свой маленький кабинет офис-менеджера: все предметы обстановки аккуратно прописаны в знакомых до мелочей графах, на которые тщательно расчерчено пространство нового рабочего места, однако все тут не так и все не то: того теплого, обжитого и уютного гнезда, что было свито семь лет назад в одном из замоскворецких пряничных особнячков, уже не восстановить. Цены на аренду помещений в центре с нового года вознеслись до каких-то стратосферных высот — даже вполне благополучному рекламному агентству их не потянуть, вот и пришлось перебираться в этот район, бесконечно от прежнего теплого московского центра далекий, точнее сказать, — инопланетный.

— Ася, нам компьютеры наконец наладили, — заглядывает в кабинет Катя, секретарша шефа. — Я покопалась в почтовом ящике нашего сайта. Для тебя кое-что есть. Я сделала распечатку, — она уложила на край стола конверт. — Ладно, я пошла. Воздухом подышу. И тебе советую. Ты с этим переездом просто позеленела.

"Хорошо быть молодым, лучше просто не бывает…" — всплыл в памяти при взгляде на ее спину мотив славной песенки. Хорошо быть двадцатилетней Катей, а не Асей в возрасте тридцати трех лет. Хорошо иметь рост сто семьдесят девять, а не метр пятьдесят восемь. Ну и разумеется, ощущать себя внутри выставочных Катиных форм, а не оболочке той фигурки, параметры которой скорее подходят ученице шестого класса средней школы. Хорошо иметь за плечами курсы секретарей референтов и понимать: это и есть твоя планка, — вместо того, чтобы с дипломом инъяза мучиться проблемой закупки дешевых степлеров и прочей канцелярской мелочевки. Хорошо чувствовать, как в красивом лице спеет сочный румянец, а не покачивать сокрушенно головой, обнаружив при взгляде в зеркало свежую морщинку у уголка глаза. Хорошо быть в двадцать лет замужем за студентом финансовой академии, варить ему пельмени, а потом, метнув испаряющую влажный жар тарелку на стол, молча сидеть напротив… Сидеть, подперев щеку ладонью, смотреть, как он стремительно поглощает ужин, утоляя волчий аппетит, — вместо того, чтобы в этот час сонно курить на кухне и глядеть на стул, в котором, свернувшись калачиком, спит собака Дуся, плебейских кровей растрепанная дворняжка, взятая в дом лишь за тем, чтобы было с кем на ночь глядя перекинуться парой слов. И совсем уж неплохо, чтобы клиенты, приходящие в офис, замечали в тебе женщину, а не полезный в коммерческих делах предмет обстановки под названием "офис-менеджер".

— Да, — уперлась она ладонями в стол, приподнимая себя из кресла. — Пожалуй, в самом деле надо подышать.

На пороге офиса обернулась, бросила взгляд на любимый плакат. Все пространство огромного листа было аккуратно намазано толстым слоем красной икры, в котором лоснился — выписанный икрою черной — бодрый лозунг: "Жизнь удалась!" Она покачала головой и вышла из кабинета.

Инопланетность новой среды обитания поначалу сбила с толку — в течение сумасшедшей недели, собственно, не было случая пройтись по району. По этой узкой тенистой улочкой, с трудом пробивающей себе медленно взбирающееся в горку русло среди унылых пятиэтажек, гаражей, вытоптанных газонов, живописно лохматых помоек, поспевающих на согретых солнцем лавочках старух и оглушительно орущих детей, чье мельтешение походило на раскрашенное во все цвета радуги броуновское движение. Ася прибавила шагу, составляя улочке компанию в подъеме на пригорок, и, оказавшись у него на загривке, вдруг пошатнулась… Настолько мощно нависал над рекой огромный мост, осыпая с сутулой спины шуршание летящих мимо автомобилей, настолько прохладно дышала ему в подбрюшие заштрихованная солнечными бликами река, настолько свеж и крепок был плотный ветер, чулком обтягивающий лицо.

— Х-м, старое место… — прошептала она, и ветер унес ее недоуменный выдох за спину, мягко расстелив его по лобовому стеклу шедшего на приличной скорости серого "Фольксвагена". С моста было видно серое пятно асфальта, на котором совершали круг троллейбусы и откуда Серебряный Бор, как огромная воронка, втягивал в себя толпы любителей погреться на солнышке у воды, под старыми соснами. Когда-то давно вон там, у поворота направо, цыганка в жгуче пестрой юбке и алой лентой в смоляных волосах гадала одной двенадцатилетней девочке по руке: муж тебе светит богатый и знатный, королевских кровей, придет срок — увезет тебя за море…

— Как же, как же, увезет! — вслух вступила Ася в полемику с той давней гадалкой. — У нас ведь как? Пока сама себя не увезешь, никакого толку не будет.

Она свернула направо, на одну из тропинок, отходящих от центральной аллеи. Ни заборов таких монументальных прежде не было, ни тем более помпезных вилл, которые за ними прячутся: была своя прелесть в тех старых дачных домах с лупящейся по весне краской, с игрушечными башенками и поразительно уютными мансардами. Когда-то давно в одном из этих домов они с мамой снимали летом уголок с выходом на просторную веранду — широкий, наподобие эстрады, полукруг, замкнутый шестью белыми колоннами. Здесь было много воздуха, свежести, а за круглым столом, в центре которого царствовал большой самовар, сидели люди в светлых полотняных дачных одеждах.

Дорожка вывела ее к окраинным, опасливо отпрянувшим от крутого берега, участкам. Она свернула на асфальтированную дорогу, серпом подсекающую новый дачный квартал, застроенный в поздние времена, и оказалась на высоком узком мысу, нависающем над рекой. Уселась на краю обрыва, обхватила руками колени, долго смотрела на подернутую рябью воду и в этом молчаливом созерцании чувствовала, что будто бы опять, как совсем недавно у ржавой колонки, расслаивается надвое. И та ее ипостась, что заплутала в туманах отошедшего за спину времени, оставшись двенадцатилетней девочкой, именно здесь, у сонно ворочавшихся волн, вдруг прорастает в ней теперешней — настолько ощутимо, что вот уже и начинают ныть плотно притиснутые к груди колени… После встречи с цыганкой на троллейбусном кругу вслед за которой — тем же летом — была на одном дыхании прочитана немыслимо прозрачная, воздушная, свежестью пропитанная книжка "Алые паруса", девочка вот так же частенько сидела на мысу. Москва-река — не теплое южное море, конечно, но все-таки…

— Ой, ладно, пустое все это, — махнула рукой, поднялась, прошлась по мысу, разминая затекшие коленные суставы, сунула руку в карман пиджака и нащупала в нем плотный конверт — прихватила чисто машинально с края стола.

Дрогнуло сердце — Катя единственная в конторе знала про маленькую тайну. Про то, что с год назад она раскидала в Интернете, по сайтам знакомств, свое резюме с фотографией… Время от времени в ее компьютерный почтовый ящик залетали ответные послания. Она бегло просматривала текст, глядела на портреты авторов: кто хлипковат, кто полноват, кто лысоват… У одного вообще глаза как у кролика — большой любитель пива, стало быть. Письма тут же отправляла в черное небытие "мусорной корзины" и больше о них не вспоминала: работы в офисе столько, что возвращаясь в потемках домой, на Юго-Западную, сил остается ровно на то, чтобы покурить на кухне в обществе Дуси и упасть камнем в постель.

Она развернула распечатку, вздрогнула, глянув на картинку, выведенную Катей на цветном принтере. А может и правду нагадала цыганка той девочке, что до сих пор сидит на берегу, никуда оттуда не трогаясь? Зовут автора письма Джеральд, фамилия у него Спенсер. В лице угадывается настроенная на благородной крови порода: высокий лоб, копна светлых, вьющихся волос выбивается из-под черной капитанской фуражки, глаза улыбчивые, красивый рот, мужественный подбородок. Ему тридцать, живет он на островке Конвей, это пригород Лондона. "Я хороший парень и лучший на Британских островах капитан," — вот и все, что он о себе сообщил.

— Капита-а-а-н… — растерянно протянула она, припоминая, что в общем-то примерно так и рисовало воображение девочки, многие часы проводящей на берегу, облик морского волка, командовавшего бригом с алыми парусами.

Вернувшись в офис тут же засела за составление ответа. Но все не те какие-то, суконные и плоские слова выползали на экран монитора — уперла локти в стол, застыла так, погрузив подбородок в вазочкой распахнувшиеся ладони.

— Да что ж тебе рассказать-то, а, Спенсер?

Вопрос… Про подскоки ни свет, ни заря и долгую дорогу в пиковом, нервно пихающемся локтями метро? Про нудную конторскую рутину? Или долгие-долгие осенние вечера с их давящей в звенящей тишине пустотой? Про мудрые и печальные глаза Дуси, в которых стоит выражение как минимум сократовское? Все это, наверное, неинтересно. Но не про девочку же писать, что долгие годы сидит на высоком мысу, неизвестно чего дожидаясь, — нет-нет, это не для чужих ушей история.

Рассеянный взгляд упал на стеллаж — из четкого строя папок высовывал пестрый нос какой-то тощий буклетик. Ах да, неделю назад при выходе из метро Таганская какой-то парень с подвижными, туда-сюда мечущимися глазами, сунул его в руки, буклет. На его обложке, представляющей млеющий в голубоватом мареве тропический пейзаж с пальмами и неправдоподобно лазурным морем, полыхала, косо брошенная поверх небесной дымки, пунцовая надпись: "Магазин горящих туров".

Рука потянулась к телефону.

— Лондон? — прохладно осведомился на том конце провода приятный женский голос. — Да, есть. Только все документы надо оформить очень быстро, не раздумывая.

— Не раздумывая? — переспросила она. — Ну, как скажете. С этим, рекомендованным собеседницей, безмыслием заехала в туристический офис, сдала документы, направилась домой, зашла к соседке, попросила приютить на время Дусю, а потом долго сидела на кухне, ни о чем не думая.

Первый день прошел как в тумане — приезд, устройство в отеле, потом вечерний променад, ужин и на удивление ранний отход ко сну. Утром поймала такси, протянула водителю листок с адресом. Этот бледнолицый истукан, казалось, изваянный из матового льда и до острого кадыка зачехленный в мягкий футляр черной форменной куртки со стоячим воротом головы не повернул. Просто мазнул по листку косым быстрым взглядом, выразительно изогнул бровь и спросил, хватит ли пассажирке наличных оплатить проезд в пригород. Она веером распахнула несколько огромных, розовато-салатовых купюр. Шофер едва уловимо кивнул и за время поездки ни слова не проронил. Всю дорогу она зябко поеживалась — то ли общество этого ледяного человека, то ли сырые здешние туманы отливались в ней мелким ознобом.

До островка добралась на одышливом катерке с тупым носом, который, натужно завывая и отфыркиваясь угарным выхлопом, упорно бодал мелкую волну и, казалось, никуда не двигался. Потом долго бродила по пахнущему рыбой, йодом и еще чем-то морским городку, невзначай выбрела в этом бесцельном кружении к тихой улочке, где при взгляде на адресный указатель вдруг екнуло сердце — та самая улочка, на которой жил Спенсер.

Четные номера по левой стороне, нечетные по правой — все у них за морем шиворот-навыворот. Ног под собой не чуя, двинулась вперед по левой стороне. Вот наконец и он, пятый номер: маленький коттедж в глубине двора, перед ним — ровнехонько подстриженная лужайка. На крохотном крылечке — высокий, крепко сбитый человек. Он в коротком капитанском бушлате, под которым ослепительно белеет рассеченная узким черным галстуком сорочка, белая фуражка изящно сидит на крупной красивой голове, склоненной так, будто обладатель ее рассматривает свое отражение в идеально начищенных черных ботинках. Щелчком прогнав с плеча несуществующую пылинку, он сходит с крыльца, ступает на выстеленную толченым кирпичом дорожку.

— Ой, была ни была! — махнула она рукой, решительно сходя с тротуара и пересекая улицу, а он, склонив голову на бок и прищурившись, наблюдал за приближающейся к нему женщиной, которая, замерла у живой ограды, точно споткнувшись на ровном месте, и растерянно переминается с ноги на ногу.

— Ну вот, ничего, что я — сама?.. — потупившись, пробормотала она. — Ну, словом, вместо письма по электронной почте — самая явилась?

Некоторое время он вглядывался в ее лицо, потом прохладно улыбнувшись, кивнул и плавным жестом руки пригласил в дом.

К исходу четвертого дня это стало невыносимым: бесцельное кружение по маленькому дому, чья миниатюрность отдает чем-то кукольным, а чистота настолько стерильна, что дышишь тут едва едва-едва, опасаясь замутить дыханием сверкание посуды, столовых приборов и до блеска надраенных полов. Спенсер возвращается ровно в шесть вечера: у него маленький катерок, на котором он возит туристов. Засим следует поход в паб, маленькое заведение, сумрачность которого подчеркнута низким потолком, дубовыми панелями стен, кисловатым запахом, висящим над дубовыми же столами, и чинное поглощение пива, которое она, сказать по правде, терпеть не могла. Потом — короткий променад до дома, новостная программа в телевизоре, сон. В лучшем случае этот круг может быть разорван визитом к соседям: ритуальный чай, крохотный кусочек пирога с ревенем и постные, как овсянка без соли, беседы — о погоде и результатах последних скачек.

Зябко поеживаясь с утра — в этом стерильном гнезде ее день напролет преследовало ощущение сыроватой прохлады — она написала короткую записку: извини, Спенсер, но у нас ничего не получается. И вернулась в Лондон — завтра последний день, надо прошвырнуться по городу, который так толком и не удалось посмотреть.

Вот наконец и знакомые двери-вертушки отеля — инерция подтолкнувшей в спину лопасти буквально выплеснула ее в холл, придав ускорение, — на полном этом ходу налетела на какого-то прилично одетого джентльмена, занятого сосредоточенным перебиранием бумаг, тонко шелестящих в распахнутой кожаной папке. Пара листков, выпорхнув из папки, спланировали на мраморный пол.

— Ой, извините, — она собралась было наклониться, однако он — мягким касанием ее локтя — остановил ее, с улыбкой покачал головой, подобрал документы, вернул их на место и, захлопнув папку, секунду рассматривал Асю и, сдвинув красивые черные брови к переносице с оттенком искреннего участия в голосе, спросил:

— Что с вами? У вас такое лицо… Что-то стряслось? У вас какой-то простуженный вид.

Говорил он с каким-то неотчетливым акцентом, в самом тембре его будто подбитого темным бархатом голоса, в мягкой и чуть волнистой интонации звучала настолько чуждая здешнему промозглому климату теплота, что она моментально оттаяла.

— Стряслось? Да нет. Просто не самый удачный день.

— Вот как? — печально улыбнулся он. — У меня, кстати, тоже. А знаете что… — в его глазах метнулся лукавый огонек. — Давайте не предаваться унынию. Хотите, я покажу вам город? Вы ведь иностранка? Откуда? Из Польши? У вас характерный акцент… А впрочем, какая разница, — подхватив ее под локоть, он мягко повлек ее к выходу, в узком сегменте парадной вертушки ей поневоле пришлось прижаться к нему — и в этим мимолетном соприкосновении возникла вдруг та ясная простота, какая устанавливается в отношениях старых друзей.

И так она шла рядом с ними по чистеньким улочкам, казавшимся декорацией кукольного спектакля, мимо игрушечных палисадников у подъездом, мимо плющей, карабкающихся по веревочным вантам до уровня вторых этажей, маленьких стерильных сквериков — и выводила спустя какое-то время к знаменитому Бену, который, если стоишь с ним рядом, — никакой не "Биг", а так себе, скромная башенка. И Вестминстер тоже представал воплощением многолетнего оптического заблуждения: при ближайшем рассмотрении не кажется ни большим, ни массивным.

На открытой веранде ресторанчика, где они присели наконец перевести дух за чашкой чая, она, окончательно оттаяв, спокойно и просто рассказывала ему: про холодный офис, Дусю, про плакат — жизнь по внешнему впечатлению удалась, но, положа руку на сердце, не очень… Потому что где-то далеко, в Серебряном бору, все по-прежнему сидит на высоком мысу девочка, глядит на воду и ждет. А потом бредет к большому дому, где рядом с просторной верандой ее ожидает чудесное дерево.

— Волшебное дерево? — переспросил он.

О, да! Это старый куст можжевельника, зеленой свечкой возвышающийся у крыльца, — там, в тугом переплетении тонких густых ветвей, напоминающем лесочную "бороду", на уровне человеческого роста девочка раздвинув мягкую хвою однажды обнаружила гнездо какой-то маленькой птицы. И как же уютно устроились там птенцы, надежно укутанные плотным хвойным коконом — в сухом безопасном тепле. Увидев этот миниатюрный, так умно и рационально устроенный птичий дом, она поймала себя на мысли, что ей хочется сжаться в крохотный пушистый комок, вкатиться в свитую из тонких прутьев чашу гнезда и сидеть там, окутанной теплым материнским пухом.

— Если разобраться, это в общем-то и все, что человеку надо, — вздохнула она. — Беда только в том, что жизнь наша почему-то проходит рядом с этим кустом, в его прохладной тени. Если вы, конечно, понимаете, о чем я говорю.

— Ну отчего же… Понимаю — кивнул он, и немного рассказал о себе: он работает в телекоммуникационной компании, пару лет возглавлял ее лондонский филиал, однако ситуация на рынке такова, что филиал придется закрывать. Он похлопал ладонью по черной папке: — Решение принято сегодня… М-да, не самый удачный для меня день.

В пять вечера у меня самолет. Ничего, у нас еще есть время. Будем гулять дальше! — он взял ее под руку, увлекая за собой, и когда она на каком-то перекрестке, бросив случайный взгляд на уличные часы, испуганно ойкнула, он только махнул рукой: — Ничего, полечу завтра!

Он в самом деле, наверное, улетел утром, тихо покинув ее номер, пока она спала, и оставив после себя характерный запах дорогого одеколона — таким чуть горьковатым ароматом дышит здоровое дерево крепкого, основательного сруба.

Невесело усмехнувшись, она поднялась с постели, прошлась по номеру и вдруг заметила записку на туалетном столике. В ней всего три слова: "Подожди еще немного".

Она глянула в зеркало и увидела, как кровь медленно отливает от лица: написано было по-русски, чуть скошенным, стремительно летящем почерком.

На мысу, рассекающем реку надвое, все по-прежнему: пахнет сомлевшей на солнцепеке травой, сосновой хвоей, и кажется будто ты застыла в невесомости, воспарив над водой, а ветер медленно относит тебя, воздушную, бесплотную куда-то в сторону шлюзов. Вернувшись из Лондона, частенько приходила сюда в обеденный перерыв, сидела на краю откоса, ни о чем не думая.

Далеко, там, где река поворачивает налево, к светлым глыбам строгинских кварталов, возникла маленькая белая точка. Катер? Да, похоже… Высоко задрав нос, он стремительно летел в сторону Серебряного Бора, и река по его следу распахивалась, словно медленно раскрываемая книга. Миновав мыс, он сбросил скорость, некоторое время приглушенно урчал на холостых оборотах где-то поблизости, скорее всего у причала, где швартуются речные трамвайчики. Потом все стихло. А спустя минут пять она вздрогнула, уловив в привычной гамме здешних запахов знакомый древесный аромат.

— Ну как, ты успел на утренний рейс? — как-то просто и буднично спросила она, не оборачиваясь.

— Выходит, так, — тем же тоном отозвался он, усаживаясь рядом. — Ты уж извини… — начал он после долгой паузы. — Наверное, сразу тебе надо было сказать, что компания, в которой я работаю, она наша, здешняя. Да и сам я — местный житель.

— Ты здорово говоришь по-английски, почти без акцента, — сказала она, покусывая сочную травинку. — Хотя, конечно, если долго жить в языковой среде… Это твой катер?

— Да. Люблю реку. Собственно, я тут вырос, на реке. У меня дед был старый большевик. Это ведь их когда-то был поселок, бойцов старой гвардии, — он опустил свою ладонь на ее пригревшуюся на коленке руку. — Пойдем, я тебе кое-что покажу.

Его участок оказался совсем неподалеку от мыса. За основательным забором — двухэтажный дом со скошенной крышей, отдаленно напоминающий альпийское шале.

— Ой! — придавила она ладошкой невольно вырвавшийся возглас и побежала по гаревой дорожке к крыльцу, возле которого вырастала зеленая свечка можжевельника. Она обошла куст, присела на корточки, усмехнулась: судя по рыхлой земле у основания дерева, высадили его совсем недавно.

Она осторожно раздвинула мягкую хвою.

— Никто пока тут не поселился, — тихо сказала она.

— Но может быть со временем… — сказал он, приблизившись сзади и опуская руку на ее плечо. — Прилетит какая-нибудь маленькая птица, совьет гнездо. Надо просто подождать. Мы ведь подождем?

— Конечно, подождем, — улыбнулась она, чувствуя, как под его тяжелой рукой она превращается в крохотный пушистый комок и вкатывается в чащу гнезда, где так спокойного и уютно лежать в мягком и теплом пуху за плотным чехлом ароматной можжевеловой хвои.