Что такое праздник для испанца?

Одна из лучших сцен в мировом кинематографе — финал фильма Феллини «Ночи Кабирии», где героиня, только что пережившая очередной крах жизни, в слезах выходит на проселочную дорогу. Она наталкивается на загулявшую фиесту, где все поют, играют на гитарах и радуются жизни, и вот уже через несколько минут женщина снова начинает улыбаться сквозь слезы, несмотря ни на что. Феллини снимал Италию, но с такой же легкостью он мог бы поместить героиню Мазины в Испанию, и вряд ли бы кто-то заметил подмену.

Праздник вопреки всему, праздник как символ продолжения жизни и надежды. Это не выделенный красным день в календаре и не повод прогулять работу, чтобы встретиться с друзьями. Праздник для испанца — то, без чего жизнь моментально теряет смысл. Какими бы мрачными ни были будни, какие бы экономические проблемы ни волновали страну, настоящий испанец отложит все дела, чтобы праздновать. Что? Да не так и важно, главное — настроение.

Светских праздников в Испании не так уж много, хотя и они отмечаются с большим воодушевлением, пусть даже не все хорошо понимают, что за повод для веселья. Несколько лет назад я гостила у своей преподавательницы в небольшом городке Розес, неподалеку от границы с Францией. Это один из тех городков, где каталонский национализм проявляется особенно явно, — даже меню на кастельяно найти здесь — та еще проблема. К вечеру на улицы начали выходить нарядно одетые люди, заиграл местный оркестр, кобла, и началось веселье. «Какой праздник сегодня?» — спросила я преподавательницу. Она пожала плечами, улыбнулась и отшутилась: какая, мол, разница. Не то чтобы мне было принципиально важно знать, что отмечают все собравшиеся люди, но свой вопрос я повторила еще паре человек. Один ответил, что «день какого-то святого», другой был ближе к истине: «Национальный праздник Испании». 7 декабря, когда я там была, отмечается День конституции Испании. Но какая же, действительно, разница, если звучит главное слово: «фиеста», и можно отложить все хлопоты на другой день, зайти за соседями и отправиться на главную площадь города танцевать.

Как в стране с огромнейшим влиянием Церкви в Испании чуть ли не через день отмечается рождение очередного святого, покровителя города, района или местной школы. Не все из этих праздников считаются официальными выходными днями, и к счастью, ведь иначе работать было бы совсем некогда: официальных выходных здесь ни много ни мало, 12 в году. Плюс региональные праздники, посвященные своим, местным святым. Плюс положенные по закону 22 дня отпуска. Кроме того, есть еще и так называемые «Пуэнте» (по-испански: «мост») — ряд объединенных для удобства выходных дней, например, «Пуэнте де майо» — первомайские праздники.

Несмотря на массовые гуляния практически по любому поводу, пусть даже и локальные, на которые придет всего десяток отмечающих, праздник для испанца прежде всего дело семейное. Очень редко фиеста проводится родителями и детьми порознь, чаще всего все собираются на семейный ужин, после которого уже, возможно, дети и внуки уйдут на дискотеку или в бар с друзьями. Но посидеть за одним столом представителям всех поколений семьи — обязательно.

Праздники для испанцев важны настолько, что представить, что кто-то посягнет на то, чтобы отобрать у них один из выходных дней (как это происходило в России, когда майские праздники делали то короче, то длиннее), просто немыслимо! Они выйдут на манифесто, будут требовать уважения к их праву на отдых и так или иначе откажутся работать в этот день. Дело еще и в том, что испанцы очень любят планировать все заранее. Семья, как правило, сразу после Нового года знает, как проведет следующее Рождество, и уже весной начинает планировать его празднование. Вечное испанское разгильдяйство действительно для всех прочих ситуаций, но только не для праздников.

Говорят, что когда Христофор Колумб пришел к кастильским правителям Изабелле и Фердинанду за разрешением отплыть в свою очередную экспедицию, те отказали ему, ссылаясь на отстутствие на это средств. Испания могла бы позволить себе отправить Колумба в плавание, если бы по королевскому указу были отменены празднования всего лишь нескольких фиест. Но королям было проще пожертвовать экспедицией, результатом которой стало открытие Америки, чем позволить себе поступиться праздниками.

 

Традиции и современность

Пожалуй, я не знаю другой страны, где с таким буквально священным трепетом относились бы к сохранению традиций в проведении праздников. Здесь не просто стараются повторять определенные церемонии, но специально хранят и берегут различные атрибуты, из года в год, из века в век. К различным технологическим новшествам, которые могли бы значительно облегчить проведение некоторых традиционных частей фиесты, испанцы относятся скептически и допускают их только в редких случаях. Например, по традиции, во время празднования Трех Королей, сами короли должны прибывать на торжество на верблюдах или, в крайнем случае, на лошадях. И вплоть до последних лет так и происходило в любом городе или деревне Испании. Хотя праздничное шествие Королей на верблюдах в больших городах, таких, как Мадрид или Барселона, было затруднительным из-за большого количества пришедших на это поглазеть зрителей, на современную механическую платформу они «пересели» только несколько лет назад.

Некоторые традиции, напротив, тесно переплетаются с современностью, и уже сложно понять, что к чему. Например, все поклонники футбольного клуба Барселоны знают, что после удачного матча игроки отправляются в центр Барселоны. А идут они туда затем, чтобы по обычаю поставить свечки святой Мерсе, покровительнице города, и сказать ей тем самым «спасибо». Так делали задолго до них торговцы, заключившие удачную сделку, мореплаватели, пришедшие в порт из дальних стран, и многие, многие другие. Сейчас же эта традиция стала современной частью испанского футбола, ну, точнее, одной из его частей.

Традиции в Испании живучи настолько, что даже Франко, сжигающему дотла все региональные культурные особенности, не удалось победить любовь местных жителей к своим ритуалам.

 

Кровь и песок

Фиеста, насилие, вид искусства, живодерня — испанская коррида оказалась самой спорной из всех существующих традиций страны. Члены Европарламента требуют остановить выплату субсидий для иберийского королевства, «зеленые» повсеместно проводят акции протеста, в двух из семнадцати автономий Испании коррида запрещена. Вместе с тем открытия сезона боев ждут с нетерпением и билеты на первую корриду весны, традиционно проводящуюся после Семана Санта, раскупают еще в феврале, как только они поступают в продажу. Более того, испанский парламент рассматривает законопроект, который отменит запреты проведения корриды в Каталонии и на Канарских Островах, чтобы поддержать одну из самых значимых традиций в стране.

Для большинства из нас коррида — это набор ассоциаций. Быки, матадоры, торреро и знойные красавицы с веерами. Благозвучное слово, которое так приятно произносить, растягивая и грассируя двойную «р» в середине. Как марсельские мимы с белыми лицами и в беретках с помпонами, как поющие гондольеры в Венеции, торреро и бык — визитная карточка Испании.

Отношение местного населения к своему главному национальному зрелищу легко понять по ежегодной сводке новостей: из года в год возникают споры о прекращении этой традиции, но каждый раз они ни к чему не приводят, и коррида остается.

История корриды — тайна, покрытая мраком. Даже с первой ареной для ее проведения испанцы толком определиться не могут. По одной версии, ею стала севильская Ла Маэстранса, по другой — арена, возведенная в небольшом андалусском же городке Ронда. Как бы там ни было, но появление специальных площадок-арен для корриды (по разным данным, это состоялось в конце XVIII века) можно считать началом ее современной истории. До этого бои с быками проходили на городских площадях и представляли собой зрелище жутковатое — на скользкой брусчатке копыта лошадей и быков разъезжались, они ломали ноги, и действие зачастую на том и прекращалось. И даже если скользкий булыжник не становился помехой, то квадратная форма площадей часто приводила к печальному исходу — бык просто загонял наездника в угол, и тому уже было невозможно спастись. Появление круглых арен исправило ситуацию, и действие наконец приобрело ту интригу, которой и по сей день славится коррида, — человек и бык делят одно пространство без тупиков, состязание идет не на физическую силу и борьбу с препятствиями, а на волю, ловкость и храбрость. Арены решили и еще одну проблему, а именно — размещения зрителей. Если раньше жители соседних с площадью домов выходили на улицы, уступая балконы представителям высших сословий, то сейчас на корриде найдется место всем — для почетных зрителей отведены vip-ложи, все остальные могут занять места в амфитеатре.

Традиция проведения корриды не меняется на протяжении уже многих лет, и все действо проходит согласно определенному сценарию. Даже музыка, которую исполняет обязательный на представлении духовой оркестр, утверждена специальным регламентом. Говорят, и у тех, кто, купив билет на корриду, сомневался в том, не будет ли зрелище чересчур жестоким и не придется ли уйти в самом начале представления, к его второй части появляется животный азарт и они аплодируют стоя каждому удару матадора.

Важность корриды для испанцев невозможно преувеличить. Даже в базилике святой Девы Макарены в Севилье, которая считается покровительницей тореадоров, висят их костюмы, в которых проходили самые блистательные бои. А один из немногих случаев, когда статую Девы переодели в траур, был связан с гибелью прославленного матадора Хоселито Эль Гайо. Полный запрет жестокого зрелища в Испании представляется почти невозможным, как бы ни радели за него любители животных. Коррида — это целая индустрия, с которой связаны, в первую очередь, огромные деньги, а во вторую — традиции этой страны. Фермы, на которых выращиваются быки специальной породы, школы торреро, пошив традиционных костюмов, бары для участников корриды и многое другое.

 

Семана Санта в разных частях Испании

Не будет преувеличением сказать, что Семана Санта (Страстная неделя) в Испании — это самое любимое, самое грандиозное и самое зрелищное празднование в году. В любом уголке страны эти дни отмечаются с необычайным размахом, независимо от количества населения, экономической ситуации, погоды или других обстоятельств. Каждый день начиная с Вербного (которое в Испании является Пальмовым) воскресенья и до самой Пасхи по улицам городов и деревень проходят церковные процессии, организуются специальные постановки и самые разнообразные мероприятия. Кое-где, например, в Каталонии, Семана Санта, вопреки названию, начинается еще раньше — в пятницу, предшествующую Пальмовому воскресенью.

Церковные шествия — основа Семаны Санта, ее главное и не изменное веками зрелище. Шествия организуются различными религиозными братствами и призваны отметить то или иное событие, случившееся перед смертью, а затем и воскресением Христа. В больших городах, Мадриде или Барселоне, а также в Андалусии, только в один день Страстной недели может состояться около двадцати-тридцати подобных шествий. Все они сопровождаются особенной музыкой и происходят строго согласно многолетним обычаям. Во время каждого шествия происходит вынос специальных «пасос» — фигур святых или даже библейских сценок на приспособленных для этого носилках. Украшение таких пасос — старинная традиция, на которую не жалеют ни денег — зачастую используется настоящее золото и драгоценные камни, ни времени — многие из них создавались десятилетиями и продолжают реставрироваться и дополняться по сей день. Пожалуй, самые красочные шествия Семана Санта проходят в Андалусии, где во время важнейших из них вдоль улиц, по которым движется процессия, выставляются кресла, места на которые распределяются заранее среди особо почетных жителей города. Эмоциональные испанцы, наблюдая за происходящим, не сдерживают своих чувств, и зачастую печальная музыка, сопровождающая скорбные процессии, перемешивается с рыданиями участников процессии зрителей.

Большинство из шествий Страстной недели по понятным причинам вовсе не праздничные, а торжественные, призванные помочь вспомнить и прочувствовать каждое из ее событий. В Каталонии, например, самой впечатляющей бывает процессия, проходящая в ночь со Страстного четверга на Страстную пятницу, — Процессия Тишины. С наступлением темноты на главных площадях городов Каталонии зажигаются огни, и на уличных подмостках воссоздаются сцены из жизни Иисуса, где особое внимание уделяется его последним дням на земле. По окончании представления и актеры, и зрители отправляются к Кафедральному собору, от которого начинается шествие. Его главная особенность, понятная из названия, в том, что проходит оно в абсолютной тишине, чтобы был слышен каждый шаг идущих и каждый шорох их мантий. Одеты участники во все черное, в руках держат зажженные свечи или факелы, а на носилках, которые они держат в руках, возвышается фигура скорбящей Девы Марии. Честно говоря, зрелище это такое потрясающее, что особо впечатлительным я бы на нем присутствовать не советовала, настолько сильные эмоции оно может вызвать. Но еще более жутким является окончание процессии — Пляска Смерти. Это старинная каталонская традиция со времен Средневековья. Под ритмичный бой барабанов на площадь выходят танцоры, наряженные в костюмы скелетов, и сопровождающие их актеры, изображающие Короля, Папу Римского и ребенка. Этот танец, становящийся с каждой минутой все более быстрым и диким, призван напомнить каждому о том, что смерть едина для всех и для нее нет кого-то важнее остальных. Зрители, наблюдающие за происходящим, благодаря то ли ритмике, вводящей в трансовое состояние, то ли эмоциям, как правило, становятся похожи на участников какого-то мистического ритуала — непроизвольно начинают двигаться в такт музыке, с отсутствующим выражением лица.

Конечно же, самые светлые и теперь уже праздничные (если не сказать, ликующие) шествия проходят в день Воскресения Христова. По традиции, особенно активное участие в них принимают дети: они, наряженные ангелами, разбрасывают лепестки роз, они же, в качестве внеклассного задания, принимают участие в оформлении пасос. Воскресные процессии уже напоминают всеобщий праздник, на который собираются едва ли не все жители города. По маршруту шествия выставляются лотки с вином и сладостями и организуются импровизированные открытые кафе, за столиками которых местные жители могут пропустить бокал-другой в честь великого праздника. Все в той же Каталонии шествия иногда заканчиваются специальными спектаклями. Например, есть такой городок Аско, где, кажется, весь год только и делают, что готовятся к предстоящему празднованию Пасхи. После церковных процессий центральная площадь города застилается белым ковром, по которому первым проходит ребенок (обязательно младше семи лет) с белым флагом, символизирующий ангела, и объявляет о начале празднования. Затем на ковер выходят Девственницы Марии — молодые девушки, живущие в городке, — и проносят на вытянутых руках герб города. Последними участниками спектакля становятся малыши младше трех лет, которые, проходя по ковру, осыпают все вокруг лепестками белых роз. Завершается шествие выходом на ковер святого отца, который поздравляет присутствующих с Воскресением Христовым и благословляет их.

 

Бег от быков и томатные реки

Есть в Испании две фиесты, которые со временем стали «работать на экспорт», — на их празднование порой собирается больше иностранных туристов, чем самих испанцев. Зрелищные, азартные, красочные, они стали визитными карточками тех городов, в которых проходят.

Первую из них на весь мир прославил Хемингуэй, написавший под впечатлением от увиденного свой роман «И восходит солнце», — Сан-Фермин, в честь покровителя Памплоны и Наварры, защитника виноделов и хлебопеков, которому, как в античной Греции, на протяжении недели приносят чревоугодные жертвы — вино в это время буквально льется рекой, а рестораны забиты под завязку. Семь дней, которые длится фиеста, — это сплошное безумие, нескончаемое веселье и танцы до упаду. Английские и немецкие туристы без передышки продолжают марафон, соревнуясь в громкости выкрикиваемых песен, а скандинавские, послабее, засыпают прямо на газонах. По разным данным, на празднование Сан-Фермин в небольшую Памплону ежегодно съезжается около трех миллионов человек со всех стран. Они, согласно традиции, дружно переодеваются в наряд фиесты: белый костюм, красный берет и красный галстук, и город становится похож на бело-красный бурлящий океан с взрывающимся тут и там фейверком, спонтанными танцами на площадях и состязаниями «кто больше выпьет».

Среди 24 часов безудержного веселья главными, по сути, являются всего 3–5 минут в день. Именно столько времени ранним утром требуется разъяренным быкам, чтобы пробежать по узким улочкам Памплоны на арену, где этим же вечером пройдет коррида. Три минуты, несколько быков и десятки смельчаков, вызвавшихся опередить животных, пробежав прямо перед их рогами. На время энсьерро, как называются эти забеги, проулки и ответвления от основных улиц, по которым пробегут быки, перекрываются тяжелыми деревянными заслонами, и образуется своеобразный 850-метровый коридор. Отчаянные участники состязания собираются в этом коридоре, готовые по специальному сигналу пуститься удирать от взбешенных парнокопытных, несущихся прямо на них. В руках у каждого газета: единственный способ остановить подошедшего вплотную быка — это с силой ударить его по глазам сложенной газетой. И пока на несколько секунд животное теряет ориентацию в пространстве, появляется шанс отбежать на безопасное расстояние. Выигрывают состязание всегда местные — они за годы участия в фиесте изучают маршрут настолько хорошо, что могут пробежать его с закрытыми глазами, к тому же никогда не берут на себя смелость одолеть больше 50 метров, быстро сходя с дистанции. Намного хуже приходится самонадеянным туристам — ни года в Памплоне не обходится без тяжелых травм и увечий, с которыми поступают в местные больницы иностранные участники забега. Желающих посмотреть на это действо и подбодрить криками участников всегда так много, что номера отелей, имеющих окна или балконы, выходящие на улицы, по которым проходит забег, бронируют еще весной. Зрители забираются на крыши кафе, козырьки над дверьми и даже на фонарные столбы — все для того, чтобы хоть краем глаза увидеть состязание между животной яростью и человеческой самонадеянностью.

Каждый год в последнюю неделю августа сотни белых автобусов с изображенным на них улыбающимся помидором отправляются с вокзалов Аликанте, Валенсии и Барселоны в сторону небольшого городка под Валенсией под названием Буньол. Не самый популярный среди туристических направлений, Буньол в эти дни буквально разрывается от количества желающих сюда попасть — в городок с населением 9 тысяч человек приезжает около 40 тысяч туристов. Виной всему Ла Томатина — фестиваль, недавно получивший статус международного и прославивший испанскую фиесту далеко за пределами страны. Действо, в котором предстоит принять участие всем приехавшим, а с ними и местным жителям, насколько бессмысленное, настолько же захватывающее и веселое. Более 100 тонн спелых помидоров, поставляемых сюда из соседней Эстремадуры, привозят на грузовиках в центр города, и объявляется томатная война.

Началом празднику служит не менее забавная, чем сама фиеста, процедура — официально Ла Томатина стартует только после того, как кому-либо из участников удастся забраться на 10-метровый деревянный столб, измазанный мылом. Ловкача ждет награда в виде окорока хамона, всех других же — запущенная в небо сигнальная ракета, оповещающая о начале боев. Собственно, никаких боев в полном смысле слова здесь нет, потому что нет ни выигравших, ни проигравших. Зато есть абсолютное большинство счастливых, как дети, участников. Спелые помидоры сбрасываются с грузовиков в толпу, а оттуда уже их кидают во все, что попадает в поле зрения. Чтобы не нанести никому травмы, по правилам перед броском помидор нужно как следует размять в руке. Неудивительно, что уже через 15 минут под ногами участников начинают течь реки томатного сока, доходящие им до щиколоток. После часа таких боев узнать улицы, где проходила Ла Томатина, практически невозможно: кроваво-красные стены домов, деревья, фонари и клумбы. Томатное море, в котором плещутся тысячи обезумевших от веселья и азарта людей.

Несмотря на кажущуюся дикость и стихийность фиесты, организована она более чем отлично. За неделю до начала фестиваля в городе устанавливаются сотни временных душевых кабин и камеры хранения, где участники могут оставить свои вещи. К Буньолу сгоняются дополнительные автомобили-водовозы, с помощью которых сразу после фиесты начинают отмывать город. Для тех, кто хотел бы продолжить веселье и остановиться в Буньоле, но не нашел себе места в гостинице, разбиваются палаточные городки и кемпинги. Все просто — несмотря на высокую стоимость проведения фестиваля, он приносит в казну города гораздо больше, чем было затрачено на его организацию. Еще более выгодным Ла Томатина обещает стать уже с этого года — мэрия Буньола заявила, что намерена установить плату в 5 евро за посещение фестиваля.

 

Многочисленные святые покровители

Однажды, прибираясь в арендованной у каталонки Марии Розы квартире, где было множество старинных вещей, в кладовке я наткнулась на большой фотоальбом. В любой другой ситуации я бы отложила его, не открывая, но любопытство к жизни человека из другой страны, с другими обычаями взяло верх, и я, исключительно в рамках культурного развития, принялась его листать. Среди фотографий старой Барселоны с ретроавтомобилями на улицах, мясными и овощными лавками, карточек с испанскими школьниками и летними лагерями, удивительно похожими на советские, была одна странная вырезка из районной газеты. На фотографии молодая Мария Роза стояла перед алтарем с живым поросенком в руках, а священник окроплял его святой водой. В статье рассказывалось о том, что в аббатстве Сант-Антонио прошел очередной праздник, посвященный святому — покровителю животных. Уже потом я узнала о всеиспанской традиции, связанной с этим днем. Каждый год, 17 января, жители разных городов приходят к церкви Святого Антония (которая есть буквально в каждом селении), или к какой-нибудь другой церкви, если ее почему-то в городе нет, со своими домашними животными, чтобы священник мог благословить их на долгую и счастливую жизнь. Выглядит это порой довольно… забавно. «Святой Антоний, не забудь в своих молитвах мою морскую свинку Люси», — шепчет маленькая девочка, сжимая в руках банку со зверушкой. Рядом вполне солидный сеньор в летах держит небольшой аквариум с рыбками и молится святому патрону об их защите. В это время священник окропляет святой водой испуганную и вырывающуюся из рук хозяйки кошку. Как бы абсурдно все это ни звучало, в реальности эта церемония вызывает настоящее уважение к искренним чувствам верующих, которые приходят сюда.

Но есть в честь этого же святого и другая традиция, более зрелищная и захватывающая. Она прославила небольшой городок Сан-Бартоломе-де-Пинарес далеко за пределами мадридского округа, в котором он находится. Накануне Дня Святого Антония, 16 января, вокруг этого небольшого городка разводятся гигантские костры. Жители города верхом на лошадях перепрыгивают через огонь и столбы дыма, под ржание лошадей и аплодисменты зрителей. Все это делается с той же целью — по преданию, огонь и дым в ночь на Святого Антония излечат лошадей от любого недуга и подарят им долгую жизнь.

Вообще же в католической Испании существует целая система святых защитников, которые здесь называются Патрон или Патрона, в зависимости от того, перед кем они выступают от имени верующего. Патрон призван быть своеобразным посредником (в Испании их даже называют «адвокатами») между тем, кого он защищает, и Иисусом Христом, Патрона же заботится о верующих со стороны Девы Марии. Как одна из стран с сильнейшим католическим влиянием, Испания имеет святых Патронов практически для любой группы верующих. Свои святые защитники есть у различных профессий, например, у электриков это Вирхен-де-Канделария, у пожарных — Сан-Флориан, у зубных врачей — Санта Аполония. Свои покровители есть не просто у каждого города, но даже у нескольких человек в деревне, объединенных в братство (эрмандад) этого самого святого. Нередко случается так, что в небольшом поселении живут представители сразу нескольких братств, которые не то чтобы враждуют между собой, но, скажем прямо, недолюбливают друг друга. И даже в XXI веке, если, например, жених и невеста из разных братств, пожениться им будет очень сложно, потому что все родные и знакомые каждой из сторон восстанут против такого «нечестивого» союза. Свои патроны в Испании есть у школ, рынков и даже у отдельных семей.

Но больше всех других святых в Испании почитают Богоматерь. В стране существует множество ее воплощений: Дева Мерседес в Барселоне, Дева Макарена в Севилье, Дева Монсеррат в Каталонии, Дева Альмудена в Мадриде… Их образы висят на стенах чуть ли не каждого испанского дома, их изображения носят в бумажниках рядом с фотографиями родных, разнообразные кулоны с ликами святой Девы украшают шеи сеньор со всех концов Испании. Но самыми главными святынями являются статуи каждой из Дев. Для многих из них построены специальные базилики, как, например, базилика Макарены в Севилье. Их торжественно выносят на специальных носилках во время шествий на Семана Санта. Причем в Валенсии это даже не носилки, а самые настоящие троны, украшенные драгоценными камнями, на которых восседают Девы. Украсить саму статую Девы — великая честь, которая предоставляется знаменитым и почетным жителям страны. Например, для статуи севильской Макарены прославленный матадор Хоселито Эль Гайо даровал огромные изумруды, которые теперь украшают ее покров, и хрусталь, из которого сделаны слезы на щеках Девы.

 

Рождество, Новый год и Три короля

Для русского человека одним из самых любимых праздников обычно является Новый год. Нам очень важно, как мы его проведем, мы наряжаем елки и покупаем подарки. Уже в самом начале декабря только и разговоров о том, кто и где его будет встречать. В Испании же Новый год — достаточно посредственный праздник, который вовсе не принято отмечать с таким уж размахом. И это понятно, ведь, как и во многих других католических странах, главный зимний праздник здесь, конечно же, Рождество. Уже в начале декабря улицы каждого селения, пусть это даже маленькая деревушка, затерянная в горах, украшаются праздничными огнями, поступают в продажу традиционные сладости, начинают работать рождественские рынки. Я никогда бы не подумала, что именно в Испании увижу такую тщательную подготовку к празднику. Однажды за несколько дней до Рождества я ехала в поезде, который следовал поочередно через Испанию, Францию, Бельгию и Германию. И разница в подготовке к Рождеству была огромной! Если в Испании даже в самых маленьких поселках горела праздничная подсветка, то ни во Франции, ни в Германии такого не было. Да, можно было увидеть разноцветные огоньки то тут, то там, но вовсе не в таких масштабах, как в Испании.

Несмотря на финансовый кризис, экономию электроэнергии и прочие стесняющие обстоятельства, испанцы денег на праздник не жалеют. Если уж они украшают город к Рождеству, то гирлянды развешивают буквально в каждом проулке. Причем сделанные настолько искусно, что можно несколько вечеров подряд потратить на то, чтобы, прогуливаясь, рассматривать воплощенные библейские сюжеты, сияющие орнаменты, сказочные фигурки. Рождество в Испании — очень объединяющий праздник. К нему принято готовиться сплоченно. Товарищества соседей украшают подъезды домов рукодельными яслями, школьные группы разучивают гимны, с которыми выступают в церквях или прямо на улицах города, коллеги по работе обмениваются подарками. Ну и конечно же, местом встречи друзей и знакомых становятся рождественские рынки, куда приходят не столько затем, чтобы купить что-то, сколько для того, чтобы прочувствовать атмосферу наступающего праздника, поглазеть на самые немыслимые вариации вертепов и, перекинувшись с продавцом парой фраз, с чувством выполненного долга пойти домой.

Отмечают Рождество почти всегда дома, в семейном кругу. На стол ставится, как правило, зажаренная индейка или гусь. На десерт в разных регионах подают свое традиционное блюдо, самое оригинальное, пожалуй, в Каталонии — сладкое полено. Но сладкое полено не приходит одно — его деревянный брат, «Тио де Надаль» («Рождественский дядька»), в это время стоит в углу комнаты и ждет своего часа. Это старинная традиция, согласно которой в начале декабря каталонцы покупают специальное полено в традиционной каталонской шапочке и со смешной нарисованной рожицей. Его ставят на окно или прямо в камин и в течение месяца «подкармливают» печеньем, конфетами и другими сладостями. В рождественскую ночь каждый член семьи берет в руки палочку и начинает лупить полено, приговаривая: «Полено, покакай!» Считается, что именно таким способом это самое полено и одарит всех членов семьи деньгами и бесконечным счастьем. Вообще, у каталонцев почему-то счастье и деньги связаны именно с этим, прямо скажем, не самым романтическим физиологическим процессом. Например, есть и другой символ Рождества — каганер. Это небольшая фигурка человечка в национальном костюме, застигнутого в момент… И именно испражняющийся человечек принесет в ваш дом много счастья, искренне уверены каталонцы.

Что же касается Нового года, то, как я уже говорила, ему в череде зимних праздников отводится едва ли не последнее место. Отмечается он довольно скромно, массовые гуляния проходят только в крупных городах, в небольших можно даже и не понять поначалу, что сегодня какой-то особенный день. На главной площади Мадрида, Пласа дель Соль, выставляют елку, организуют концерты артистов «третьего эшелона», пришедшая на площадь публика чинно ждет боя местных курантов, чтобы съесть свои 12 виноградин и отправиться в ближайший бар продолжать праздник. Есть 12 виноградин — старинная испанская традиция. Конечно же, в южной стране, где вино играет такую важную роль, виноград считается одним из главных символов благополучия. И по обычаю с каждым боем часов в полночь Нового года нужно скушать по виноградине, загадав при этом 12 заветных желаний. Больше шансов на их исполнение, впрочем, будет у того, кто не забыл в эту ночь надеть красное нижнее белье, а именно трусы. Это еще одна забавная испанская традиция, популярность которой можно отметить, заглянув в любой магазин в канун Нового года — там среди прочих атрибутов праздника обязательно будет представлена эта деталь туалета в самых различных вариациях.

Ну а праздник, который вполне может соперничать по значимости с Рождеством, — это, конечно, День Трех Королей. Именно в этот день принято дарить «серьезные» подарки, именно в этот день разыгрывается тираж одной из главных лотерей года, El Gordo, и именно он отмечается зрелищнее и масштабнее всех других в череде новогодних праздников.

День Волхвов (а Короли — это, конечно же, те самые библейские Волхвы) отмечается в Испании 6 января. Но самая трогательная и волшебная часть праздника случается накануне, вечером 5 января. Во всех городах и селах Испании с наступлением сумерек дети и их родители собираются на главной площади или улице селения и с нетерпением ждут прихода Волхвов. Однажды я оказалась в это время в небольшом поселке Валь-де-Бои, затерянном в Пиренеях, где общее количество жителей официально едва дотягивало до тысячи, а в реальности же там проживало намного меньше. Я совсем забыла про то, какое было число, когда вдруг увидела, что буквально все жители поселка стройными рядами направляются к его единственной (и прославившейся далеко за пределами Испании) церкви. Зажглись факелы, церковь и небольшая площадь вокруг нее наполнились светом, и все замерли в ожидании, не сводя глаз с главной дороги, ведущей в поселок. Через какое-то время раздались гудки автомобилей и радостные возгласы, захлопали хлопушки и посыпались конфетти — короли приехали в поселок. Вообще-то приезд королей на автомобилях можно было объяснить только сильным снегопадом, случившемся накануне, потому что до сих пор в Испании стараются придерживаться традиций и использовать в качестве транспортного средства лошадей или верблюдов. Шествие Гаспара, Бальтасара и Мельхиора — Черного, Белого и Синего королей — самая трогательная и ожидаемая часть праздника. Они проезжают по городу, кидая малышам сладости и небольшие игрушки, и, если дело происходит в небольшом городе или поселке, отправляются в главную церковь, чтобы там раздать детям подарки, заранее купленные их родителями. Три испанских Деда Мороза, инициалами которых украшают двери для привлечения удачи в дом и кому малыши доверяют все свои секреты и заветные желания.

 

Птица счастья завтрашнего дня

Ежегодно 22 декабря, незадолго до Рождества, в Испании проходит главный розыгрыш национальной лотереи El Gordo — «Толстяк». В 2011 году джекпот составил более 700 миллионов евро. Один из жителей небольшой деревушки Граньен в провинции Уэска смотрел телевизионную трансляцию розыгрыша, но, когда выпал счастливый номер, даже не сразу и осознал, что случилось. «Мне позвонил сосед, который прокричал в трубку, что наша деревня выиграла», — вспоминал он позднее. В Испании участие в лотерее — дело общественное. Чаще всего сообщества соседей, рабочие профсоюзы, студенческие организации, да и просто компании друзей выкупают билеты одной серии, которые затем делят между собой поровну. Так получилось и в деревне Граньен, где все ее жители выкупили серию билетов, оказавшуюся выигрышной. В результате из 2000 проживающих 1800 стали обладателями суммы около 400 тысяч евро — билеты покупали на всю семью, поэтому так или иначе выигрыш оказался практически в каждом доме. У одной из жительниц не было денег, чтобы оплатить 20 евро за лотерейный билет, и ее подруга купила лишний и отложила для нее. Узнав о выигрыше, первая еще долго стеснялась позвонить подруге, чтобы спросить о билете, и когда все-таки решилась, обе расплакались: «Ну конечно, я отложила билетик для тебя, теперь ты богата».

Когда по телевизору объявили о счастливом случае, женщины деревни тут же решили это отметить и сделать по случаю праздничные прически. Они собрались вокруг дома парикмахера, единственной в деревне, но та лишь помахала им рукой — она тоже выиграла и на радостях устроила себе выходной. В одной из семей о джекпоте узнали спустя какое-то время — 84-летняя бабушка купила сразу четыре билета, но… забыла об этом. Только через несколько дней она отыскала на книжной полке заветные талоны, сделавшие членов семьи миллионерами. Самым несчастливым оказался житель деревни, кинематографист из Греции Костис Мицотакис. Он вел уединенную жизнь, и его дом находился далеко от центра. Поэтому, когда распределяли билеты, ему даже никто не предложил поучаствовать в лотерее. Мицотакис оказался единственным человеком в деревне, которого удача обошла стороной. Но он не растерялся и приступил к съемкам документального фильма о себе и своей несчастной судьбе.

История испанской деревеньки прогремела на весь мир, но больше всего ее обсуждали, конечно же, в родной стране. Спустя год, когда пришло время продажи билетов очередного тиража El Gordo, по всей Испании можно было увидеть очереди людей, стоящих в кассы, желающих купить свой счастливый билет. Но даже не случись эта история, популярность самых разнообразных розыгрышей велика настолько, что всюду открываются все новые кассы по продаже билетов, к которым регулярно подходят местные жители поинтересоваться результатом тиража. Поймать удачу за хвост надеятся испанцы всех поколений, всех профессий и всех социальных статусов. Регулярно покупать билеты хотя бы еженедельного розыгрыша для многих стало уже давней традицией. Мой знакомый в Мадриде, канарец Хосе, не пропускает недели, чтобы не купить недорогой лотерейный билет. На это у него всегда находятся деньги и время. Удача не обходит его стороной — он уже выиграл таким образом суммы по полторы, две и пять тысяч евро. В барселонском баре, где работает другой мой знакомый, каждый из сотрудников регулярно вносит 5 евро на покупку билетов из одной серии, а выигрыш, если такой случается, они затем делят поровну.