1

Лермонтова разбудили в семь утра. Он сначала не понял, что случилось, и смотрел на Андрея Ивановича невидящими глазами. А слуга втолковывал:

– Михаил Юрьевич, барин, к вам господин военный из штаба.

– Из какого штаба?

– Не могу знать. Говорят, с пакетом.

Натянув на себя брюки и шлафрок, вышел из своей комнаты. И увидел порученца Главного штаба – тот служил у дежурного генерала Клейнмихеля. Козырнув, передал письмо в конверте и сказал своими словами:

– Так что вам предписано в сорок восемь часов покинуть Петербург. Ибо срок отпуска давно вышел.

– У меня медицинское заключение о заболевании.

– Вы лечение продолжите на Кавказе.

– Ожидаю высочайшего распоряжения о моей судьбе.

– Вот оно и есть, в сем конверте.

– Я подам жалобу. Это произвол.

Офицер усмехнулся.

– Если только Господу Богу… – И добавил, смягчившись: – Говорю по-свойски: лучше поезжайте. Если хлопоты всех ваших друзей не окажутся напрасными – вас вернут с дороги. А теперь нельзя не послушаться, надо ехать.

Михаил тяжело вздохнул.

– Понимаю. И благодарю за совет.

– Я от чистого сердца, правда.

Бабушка, узнав о решении наверху, побледнела и выронила платочек из рук.

– Господи, что же это? Мы ведь так надеялись…

Он зло процедил сквозь зубы:

– Значит, зря надеялись. Распорядитесь насчет моих вещей. Я поеду попрощаться с друзьями. Послезавтра должен выметаться из города.

У Елизаветы Алексеевны потекли слезы, и она, обессиленно села на кушетку. Внук поцеловал ее в щеку, стараясь утешить.

– Полно, полно плакать. Я еще вернусь.

Поскакал сначала к Краевскому – тот сидел за гранками новой книжки «Отечественных записок». От известия широко раскрыл глаза.

– Ехать? В сорок восемь часов? Да они взбесились!

– Нет, они гнут свою линию. Это я в бешенстве.

Он отказался от кофе и поехал к Ростопчиной. Та заверила: передаст Эмилии его просьбу быть сегодня вечером у Карамзиных. А потом сказала:

– Я вчера посещала гадалку – Александру Филипповну Кирхгоф. Удивительная старуха. Знает все о нас и предсказывает судьбу. Поезжайте к ней – пусть раскроет будущее, чтобы знать, как избегнуть опасностей.

– Я не верю в ее гадания, – покачал головой поэт.

– А вот Пушкин верил. И она ему предсказала, что бояться должен в тридцать семь лет белого человека в белом мундире. Все сошлось точно…

– Верил, да не смог избежать плохого.

– Может, вам больше повезет?

Она дала адрес на Невском. Это было недалеко, и поручик решил завернуть к ворожее смеха ради.

Кирхгоф жила во флигеле небольшого дома с полуколоннами. Лермонтов позвонил внизу в колокольчик. Дверь отперла смуглая служанка, уроженка юга, но не кавказского – видно, из Бессарабии. Проговорила с акцентом:

– Нет, мадам сегодня не принимать. Болеть.

– Передай, пожалуй, что пришел поэт Лермонтов, завтра я уеду на Кавказ и зайти больше не смогу. Очень нужно потолковать.

– Хорошо. Быстро доложить.

Удалилась, не пропустив его внутрь. Но действительно ходила недолго.

– Да, мадам соглашаться. Можете идтить.

В доме пахло мускатным орехом. Михаил разделся и пошел вверх по лесенке. Навстречу ему выплыла гадалка – высокая немка лет под семьдесят, в черном шерстяном платье и черном кружевном чепчике. Посмотрела на него внимательными глазами. Улыбнулась полным здоровых зубов ртом.

– Проходи, мин херц, извини, что заставила стоять на крыльце, я действительно прихворнула нынче, но тебе отказать не могла.

– Благодарствую, Александра Филипповна.

Проводила в комнату с занавешенными шторами, запалила на столе три свечи. Пригласила сесть. Взяла за левую руку и стала вглядываться в лицо.

От пристально-сверлящего взгляда даже ему, герою Валерика, стало не по себе. Он спросил, запинаясь:

– Что же вы видите, уважаемая?

Облизав морщинистые губы, та ответила на вопрос вопросом:

– Подарили тебе кинжал… убиенного человека… зверски убиенного… правда ведь?

– Точно, подарили. – У поручика внутри все похолодело. – На Кавказе, его вдова подарила.

– Это очень скверно. Острые предметы нельзя дарить. А тем более на кинжале том страшное проклятие. «Умирая – воскресай». И пока он с тобой, смерть твоя поблизости ходит.

– Что же делать, Александра Филипповна? Выбросить его?

– Да не просто выбросить, надо утопить. Только не в Неве, не в России, а откуда он родом – на Кавказе. Есть одно село, называемое Царские Колодцы. Ибо в них – живая вода. Коли бросить в один из колодцев сей кинжал, то вода проклятие смоет. И тогда все у тебя в жизни станет хорошо: женишься на прекрасной горянке с именем Катерина и продолжишь свой род. Ну а коль не утопишь, не избавишься от кинжала, там на Кавказе и останешься навсегда.

– Вы меня пугаете.

– Говорю, что вижу.

Он слегка помедлил и снова спросил:

– А скажите, Александра Филипповна, сколько моих детей проживает на белом свете?

Гадалка сжала его ладонь и опять впилась в лицо взглядом.

– Вижу: трое. Было четверо, да один умер еще младенцем.

– Я смогу с ними встретиться в будущем?

– Коли выживешь, сможешь.

– А у них самих будут дети?

Но она нахмурилась и прикрыла веки.

– Хватит, я устала. Голова болит. Больше ничего не скажу.

Отпустила руку поручика, он, вздохнув, поднялся.

– Сколько я вам должен?

– Ничего не должен. Коли хочешь – так оставь на столе столько денег, сколько пожелаешь.

Он достал портмоне, извлек из него пять рублей ассигнацией, попрощался и вышел.

2

У Карамзиных вечером были Ростопчина, Мусина-Пушкина и Аврора Демидова, позже приехала Наталья Николаевна Пушкина; из мужчин – Жуковский, Соллогуб, Плетнев [67] . Говорили только об отъезде Лермонтова. Он ходил необычно потерянный, слабо улыбался. Софья Николаевна принесла коробочку: в ней лежало серебряное колечко с бирюзой. Пояснила:

– Это оберег. В старину такие колечки надевали воинам перед битвой, чтобы те остались в живых.

– О, благодарю! – просиял поэт. – Я его надену немедля и не сниму. – Взял коробочку и внезапно выронил. Подхватил – но колечка внутри уже не было.

Бросились искать, отодвинули стулья и диван, подняли ковер, сам Жуковский, как маленький, ползал на коленях.

Но колечко как в воду кануло.

Надо же: кинжал со смертельным проклятием не пропал, а серебряный оберег исчез.

Все молчали, посчитав этот случай скверным предзнаменованием.

Лишь Наталья Николаевна постаралась утешить:

– Ах, не придавайте значения этим глупостям. Суеверия – отголоски язычества.

Михаил заметил:

– Да, но Александр Сергеевич верил в приметы.

– Чем весьма всех смешил. До абсурда доходило: он загадывал числа и раскладывал карты, обращал внимание, правой лапкой умывается кот или левой… Что с того? Все равно судьба его не помиловала. Ибо Бог решает.

– Но приметы суть проявления Божественной воли. В мире все Божественно, ибо все разумно. Комбинации цифр разумны – стало быть, Божественны. Сочетания небесных светил также сообщают нам о воле Всевышнего – это неслучайно. Просто кто-то умеет и хочет пользоваться этим, а кто-то нет. Дело в вере.

Гости начали спорить о приметах, знамениях, приходящих к нам из мира Вечности. Лермонтов подсел к Милли, заглянул ей с тоской в глаза.

– Вот ведь как случилось. Неудачи меня преследуют.

Она сказала взволнованно:

– Ах, зачем вы решились на дуэль с тем французиком? Ничего не доказали, только хуже сделали.

– Я не мог не защитить честь дамы.

Графиня глянула гневно.

– Вы, сознайтесь, волочились за ней?

Он оправдываться не стал.

– Да, был грех. Вы оставили меня и уехали. Я пытался клином выбить клин.

– Получилось?

– Нет.

– А Додо говорила, что она вам пишет из-за границы.

– Пишет, правда. Я не отвечаю.

– До поры, до времени? Все поэты ветрены: я уехала, Мэри подвернулась – вы утешились ею. Мэри потом уехала, я приехала – вы теперь любезничаете со мной. Надо определиться, сударь, кто вам больше дорог.

Михаил слегка улыбнулся.

– Что ж определяться? Мне дано сорок восемь часов, из которых пятнадцать уже прошли. Скоро я уеду. И разлука расставит все по своим местам: маленькую любовь погасит, а большую раздует. Там посмотрим, коли не убьют.

Мусина-Пушкина взяла его за руку.

– Ах, не говорите сегодня о смерти. Говорить о ней накануне отъезда – скверно.

– У меня скверные предчувствия.

– Вы обязаны выжить. Вы должны вернуться. Ради нашей с вами любви. Ради Маши в конце концов!

– Ради Маши… – Он склонился и поцеловал ей запястье. – Поцелуйте ее от меня. Коли сам поцеловать не сумею.

– Вы должны суметь. Потому что вы сильный.

– Постараюсь, Милли.

– Постарайся, Миша.

Чай пили в невеселом расположении духа. Лермонтов молчал, глядя в чашку. Потом вдруг расхохотался, начал всех смешить и читать юмористические стихи, но внезапно вскочил и выбежал из комнаты.

У Натальи Николаевны Пушкиной вырвалось:

– Бедный мальчик!

3

Он расставался с тяжелым сердцем – с бабушкой, с Милли, со всеми друзьями, но когда последние очертания Петербурга скрылись из глаз, стало как-то легче. Странный город. Часть фантазий и прихотей Петра I. Населенный его фантомами. На болоте, в гиблом месте. Гиблый сам. Внешне похож на многие европейские города, но с какой-то русской белибердой внутри. С Николаем I. Николай такой же, как Петербург: внешне величавый, жесткий человек и суровый правитель, а наладить цивилизацию не умеет, рубит топором там, где необходим скальпель.

Петербург – окно в Европу и проклятие для России.

Колыбель многих ее бед.

Но для Лермонтова он уже за спиной. Так бывает с детьми престарелых родителей: ты страшишься их смерти, гонишь от себя мрачные мысли, но потом родители умирают, ты хоронишь их, и в душе, несмотря на печаль, чувствуешь какое-то облегчение – скорбные хлопоты уже позади, ты их пережил, перевернул грустную страницу своей жизни и надо существовать дальше.

Лермонтов перевернул грустную страницу.

Впереди Кавказ, новые опасности, новые приключения.

Надо жить. И надеяться на лучшее, несмотря на дурные предзнаменования.

В дороге настроение улучшилось: свежий весенний ветер в лицо, подсыхающий тракт, запах влажной земли после стаявшего снега, пение птиц разгоняли тяжелые мысли и навевали покой. Опять хотелось сочинять, целовать руки дамам, предаваться невинным (или винным) шалостям…

Он приехал в Москву и застал там Монго – тот уехал из Петербурга на неделю раньше, так как не знал, что Маешку вышлют в сорок восемь часов. Оба немедленно отправились в гости к Мартыновым и застали семейство на чемоданах: все собирались на воды в Пятигорск, чтобы подлечить отца – Соломона Михайловича. (Отставной полковник, получивший ранения в боях, он имел многодетную семью – сыновья Михаил и Николай тоже стали военными, обучаясь в одной с Лермонтовым Школе гвардейских прапорщиков, оба были сейчас на Кавказе.) Во время общей беседы Монго с сожалением произнес:

– Вот беда, что мои с Маешкой пути не лежат через Пятигорск!

– А куда вы теперь? – поинтересовалась Наташа Мартынова.

– Для начала – в Ставрополь, а затем, скорее всего, в Дагестан, ловить Шамиля. Наши командиры нынче в крепости Темир-хан-Шура.

– Там опасно? – спросила Юлия.

Лермонтов ответил:

– Ну, чуть-чуть опаснее, нежели в Пятигорске.

Все весело рассмеялись его шутке, вызванной наивным вопросом девушки.

– Коля наш тоже в Пятигорске, – сообщила Наташа. – Он ушел в отставку в звании майора, но скучает без службы и не исключает возможности вновь пойти в армию.

– Ах, как хочется в Пятигорск! – вздохнул Монго.

– А нельзя ли вам поехать в Дагестан через Пятигорск? – задала еще один наивный вопрос Юлия.

– Это вряд ли. Да и не успеем, нам задерживаться не след.

Михаил заметил задумчиво:

– Коли взять медицинское свидетельство о болезни, можно и подзадержаться…

Но Столыпин вдруг озлился.

– Хватит липовых свидетельств, Маешка. В Петербурге брал и теперь на Кавказе хочешь?

– Что с того? – Он взглянул на родича иронически. – Ты соскучился по саблям и пулям Шамиля? Жаждешь их отведать пораньше?

Тот всплеснул руками.

– Нет, одно из двух: или мы служим, или не служим. Если служим, то должны без заминок следовать в штаб. Если едем на Кавказ развлекаться, можно в Пятигорск хоть на целое лето.

– Да, на лето с нами! – запрыгала, как маленькая девочка, Юлия. – Будет так чудесно! Мы, и Коленька, и вы оба. Вместе повеселимся.

Лермонтов начал откровенно подтрунивать.

– Соглашайся, Монго. Барышни просят. Огорчать женщин – грех.

– Знаю, что грех, и всем сердцем стремлюсь с ними в Пятигорск. Но на свете есть долг. В том числе и воинский. Я, как капитан, старший по званию, отдаю тебе приказание: завтра же покинуть Москву.

– Ты, конечно, старше меня по званию, но не мой непосредственный начальник. И приказы твои на меня не распространяются. Можешь завтра ехать, коли так хочется. Я поеду позже.

– Я подам на тебя рапо́рт.

– Это выйдет забавно: дядя доносит начальству на племянника. Все умрут от смеха.

Монго огрызнулся:

– Кроме тебя, Маешка. Ты пойдешь под суд как дезертир.

В спор вмешалась Наташа Мартынова.

– Господа, хватит этих разговоров. Точно петухи. Что вам вздумалось, право? Сможете приехать – приедете, будем только рады. А не сможете – станем за вас молиться.

Пили чай, болтали, но Столыпин вскоре заторопился: завтра надо ехать. Лермонтов не выдержал и вспылил:

– Да иди ты к черту, болван! Поезжай к свиньям! Лично я ни сегодня, ни завтра не тронусь с места.

– Пожалеешь, Маешка.

– Не пужай, пужака.

Попрощавшись, Монго, рассерженный, вышел из-за стола. Михаил просидел в гостях допоздна, сочиняя стихи барышням в альбом и играя с ними в лото. А вернувшись домой, завалился спать. Утром Андрей Иванович подал ему письмо: родич сообщал, что собрался и выехал; в Туле задержится на два-три дня, чтобы Лермонтов смог его нагнать; если нет – ссора навсегда.

– Вот кретин, – выругался поручик. – Пропил все мозги. Прямо будто шлея под хвост попала. Надо ему поставить полуштоф, сразу подобреет. – Крикнул: – Андрей Иваныч! Живо собираемся. Через час надо выезжать.

У слуги округлились глаза.

– Как же – через час, Михаил Юрьевич? Лошади не кормлены, вещи не уложены…

– Я сказал – через час! Мы должны нагнать Алексея Аркадьевича в Туле.

– Ах ты, господи, – завздыхал слуга. – С этим Алексеем Аркадьевичем просто беда… вечно все не слава богу…

4

В Ставрополе было совсем тепло, и военные ходили без шинелей. Зеленела листва, в гостинице Найтаки подавали на завтрак молодую редиску со сметаной и березовый сок в бокалах, что всех необычайно смешило. Но гостиница стояла полупустая: сослуживцы давно съехали с зимнего постоя и, должно быть, находились уже на марше в Дагестан. Следовало ехать вслед за ними.

По дороге в Шуру помирившиеся Монго и Михаил встретили в Георгиевске старого знакомого – ремонтера Борисоглебского уланского полка Магденко. Тот направлялся в Пятигорск в четырехместной коляске, с поваром и слугой, был вальяжен, нетороплив, точно после бани, и немедленно предложил друзьям ехать вместе с ним.

– Да какой Пятигорск? – вновь завелся Столыпин. – Мы имеем предписание прибыть в Шуру.

– Перестань, Монго, что за вздор ты несешь? – возразил Магденко. – Нет таких предписаний, что нельзя было бы обойти при желании. Отведу вас к знакомому доктору, он за небольшую плату выправит бумагу о необходимости излечения вам на водах.

– Сразу заболели вдвоем?

– Ну и что? Ехали вместе, простудились дорогой. Очень натурально.

– А начнут разбираться, вскроется обман, и пойдем мы под суд. Загремим в солдаты.

– Да кому это нужно – с вами разбираться? Погуляете восемь-десять дней и поскачете в свою Шуру. Там отвагой и докажете верность царю и Отечеству.

Капитан посмотрел на поручика: тот сидел с каменным лицом, словно разговор его не касался.

– Что молчишь, Маешка?

Михаил поднял глаза.

– Что тут говорить – ты давно знаешь мое мнение. Просто не хочу с тобой снова ссориться.

Заказали кахетинского, чтобы стимулировать мозговую работу. Было видно, что Столыпин сам не прочь съездить в Пятигорск, но не знает, как приличней сознаться в этом племяннику. Лермонтов помог.

– Давай кинем жребий. Решка – Пятигорск, орел – Шура. Как монетка ляжет, так и поступим.

Монго выпил, вытер пальцем усы и кивнул.

Михаил достал кошелек, вынул пятиалтынный и щелчком большого пальца подбросил в воздух.

Монета сверкнула, звонко упала на пол, покружилась мгновение и замерла решкой вверх.

– Пятигорск! – рассмеялся поручик.

– Пятигорск! – расплылся ремонтер.

– Пятигорск, – согласился капитан внешне с сожалением.

Неожиданно хлынул проливной дождь, а так как коляска Магденко была открытой, до Пятигорска добрались мокрые до нитки. Снова остановились у Найтаки (богатый грек содержал гостиницы по всему Северному Кавказу) и составили донесение коменданту, полковнику Ильяшенкову [68] . Тот послал обоих на врачебный осмотр, и необходимое освидетельствование было получено: ревматизм и признаки лихорадки. Комендант разрешил остаться для лечения в городе, тем более что Лермонтов – знаменитый поэт, о котором знают все цивилизованные люди России.

Столыпин поселился вместе с племянником в домике у подножия горы Машук. Рядом снимали комнаты их друзья – Глебов, Трубецкой, Васильчиков и Мартынов. Именно у Мартынова они и просидели, выпивая, первую ночь в Пятигорске.

5