Бабушка смогла пережить внука на четыре года. А Андрей Иванович ничего, выдюжил, дотянул до глубокой старости, получив вольную, остался в Тарханах, в доме родичей. Когда его спрашивали о Лермонтове, начинал волноваться, вставал и дрожащими руками доставал из закута оставшиеся реликвии – небольшую шкатулку орехового дерева с бронзовой отделкой, эполеты корнета с одной звездочкой и сафьяновые чувяки с серебряными позументами, купленные барином в Тифлисе.

Алексей Столыпин (Монго) вскоре после дуэли вышел в отставку и уехал за границу. Перевел на французский язык и напечатал в Париже «Героя нашего времени». Возвратился в Россию и участвовал в Крымской войне, где встречался со Львом Толстым. За отвагу был награжден и повышен в звании – получил майора. Умер от чахотки в 1858 году во Флоренции на руках своей неофициальной супруги.

Серж Трубецкой также служил недолго, возвратился в Петербург и, влюбившись в одну из светских красавиц, вместе с ней убежал на Кавказ, но, поскольку она была замужней дамой, их поймали и возвратили. Серж осел у себя в имении, а его пассия, разведясь с мужем, поселилась у Трубецкого под видом экономки, так как он по-прежнему считался женатым. Умер в 1859 году.

Глебов погиб при осаде аула Салты в 1847-м.

Князь Васильчиков прожил достаточно долго – 63 года. Тоже участвовал в Крымской кампании, а затем, в отставке, служил на гражданском поприще. Был женат и имел четверых детей.

До 60 лет дожил и Мартынов. Состоявшимся после дуэли военным судом он был приговорен к лишению состояния и чинов, а Святейшим синодом – к покаянию в течение 15 лет. Но император Николай I заменил наказание на три месяца гауптвахты, а Синод сократил покаяние до трех лет. Выйдя в отставку, проживал у себя в имении и, женившись, растил детей. Написал мемуары, где оправдывался тем, что выстрел в Лермонтова был досадной случайностью. Славы Герострата ему не хотелось. Но куда денешься? Он вошел в историю как убийца великого поэта. Впрочем, по свидетельству современников, все держали его за вполне приличного и незлого человека.

У великого князя Михаила Павловича чуть ли не одна за другой умерли две дочери. Вскоре и его разбила болезнь, он скончался, только успев справить 50-летие.

Лев Сергеевич Пушкин после военной службы жил с женой в Одессе и служил на таможне. Имел четверых детей.

Нина Грибоедова-Чавчавадзе хранила верность погибшему супругу до конца своих дней, отвергая предложения многих женихов (например, влюбленного в нее в течение 30 лет поэта и генерала Григория Орбелиани), и умерла в 1857 году, заболев холерой во время разразившейся эпидемии в Тифлисе.

Ее отец, Александр Чавчавадзе, тяжело переживал смерть Лермонтова и на собственные деньги установил ему в Караагаче памятник. Каждый год, в день рождения Михаила Юрьевича, здесь замечали Екатерину Григорьевну Нечволодову-Федотову: вместе с дочерьми она возлагала к бюсту поэта свежие цветы, а затем, посидев на лавочке, возвращалась к себе в Царские Колодцы. Прекрасная горянка дожила до 72 лет.

У Марии Щербатовой был еще один брак – в 1844 году она вышла замуж за Ивана Лутковского, сослуживца Андрея Карамзина. Дочь их, Варвара, стала известной писательницей и держала в Питере литературный салон, завсегдатаями которого были Горький, Мережковский, Гиппиус, Чехов, Короленко. После революции Горький помог ей эмигрировать. Умерла в Париже в 1928 году. Ее матери, Марии Щербатовой, не стало на 50 лет раньше, в 1879-м.

После гибели Лермонтова Евдокия Ростопчина напечатала много стихотворений, но со временем интерес к ее творчеству постепенно угас. У нее было шестеро детей: два сына и две дочери от мужа и две дочери от Андрея Карамзина. Обе последние носили фамилию Андеевские, жили и воспитывались в Швейцарии. Одна из них, Ольга Андеевская, также сделалась знаменитой писательницей, и ее пьесы ставились в Петербурге на сцене Александринского театра.

Софья Карамзина прожила 54 года так и не выйдя замуж, с ее смертью литературный салон прекратил свое существование.

Долгожительницей оказалась Аврора Демидова – умерла, когда ей исполнилось 94. Выйдя замуж за Андрея Карамзина, счастливо прожила с ним 8 лет. Он погиб на Дунае в ходе Крымской войны. Все последние годы находилась в Финляндии, занималась благотворительностью, была основателем Института сестер милосердия в Гельсингфорсе. В Хельсинки до сих пор есть улица, носящая ее имя.

Только пятилетие отпустила судьба Эмилии Карловне Мусиной-Пушкиной после смерти ее Миши: окончательно расставшись с супругом, она переехала в их поместье – село Борисоглеб Ярославской губернии. Помогала крестьянам, открыла для их детей воскресную школу; когда случилась эпидемия тифа, лично ходила за больными; заразилась и умерла 17 ноября 1846 года.

После того, как не стало и ее младшей сестры Алины, Аврора Демидова-Карамзина забрала к себе в Гельсингфорс маленькую Машу. Девочка выросла красавицей – стройной, черноокой и чернобровой, с дерзким, независимым взглядом. Страстью ее были лошади – превосходно скакала, преимущественно в мужском седле, даже участвовала в конкурах. Рано вышла замуж – за министра, статс-секретаря Финляндии Константина Линдера, и имела от него нескольких детей, в том числе сына Ялмара и дочь Китти. Овдовев, больше не связывала себя узами законного брака, продолжая вести жизнь эмансипе – любила пиво, много курила и одна ходила в рестораны. А когда в 1863 году Александр II посетил Гельсингфорс, предложила ему ввести в великом княжестве Финляндия свободу вероисповедания. (Думал ли император тогда, что беседует, возможно, с дочерью самого Лермонтова, о котором хлопотал в своей юности?) Маша Линдер знала несколько языков, но по-русски говорила плохо и стихов никогда не писала.

Ялмар Линдер, получив в наследство от отца не одну фабрику, распоряжался ими разумно: ввел на предприятиях 8-часовой рабочий день, заботился о жизни и быте работников. После революции уехал в Европу, путешествовал на личном поезде и осел в конце концов в Монте-Карло. Делал попытки выкупить у большевиков арестованных ими великих князей, предлагая за каждого по миллиону шведских крон, но, по распоряжению Ленина, родственники последнего российского императора были уничтожены.

Китти Линдер в молодости также слыла красавицей, и за ней ухаживал сам маршал Маннергейм (впрочем, тогда еще не маршал, а всего лишь корнет, выпускник Николаевского кавалерийского училища). Получив отказ на предложение руки и сердца, он впоследствии женился на Анастасии Араповой – внучке Натальи Николаевны Пушкиной-Гончаровой от ее второго брака с генералом Ланским.

Ни у Ялмара, ни у Китти, ни у прочих детей Маши Линдер потомства не осталось. Так что эта линия Мусиной-Пушкиной навсегда прервалась.

Живы ли потомки Лермонтова от его крестьянок? Этого мы не знаем и, наверное, никогда уже не узнаем.

Да и нужно ли это? Ведь природа, увы, отдыхает на детях гениев.

Нам важнее, что живы главные его детища – книги.

Нет в России человека, который не знал бы имени Лермонтова.

Мысли его и чувства живы. Умерло греховное, плотское. Но осталось божественное – душа.

А душа бессмертна. Стало быть, бессмертен и он.

«Умирая – воскресай».