1
Комната Рембрандта в гостинице. Вечер. На стенах портреты Саскии, Хендрике, Титуса. Входит Флинк, осматривается.
Флинк
Вот это мастерская! Прямо смех!
Лохмотья, ветошь, грязные стаканы…
А все ж Рембрандту, одному из всех,
Нанес визит наследный принц Тосканы.
Не пожалею про заклад руки,
Что это — признак близкого успеха,
И, значит, вновь к нему в ученики
Втереться надо мне, других объехав,
Да что-то долго нету старика!
Придется мне, пожалуй, через сутки
Наведаться вторично, а пока
Неплохо бы сыграть такую шутку.
(Берет кисть и рисует на полу монету.)
Вот нарисую золотой флорин
Здесь на полу и дам скорее тягу.
Воображаю, как, подвох открыв,
Рассердится подслеповатый скряга!
2
За дверью слышны шаги, Флинк прячется под кровать.
Входит Рембрандт.
Рембрандт
Весь город обошел, а что за толк?
Я так измучен. Сердце бьет, как молот.
Никто, Рембрандт, тебе не верит в долг,
Четвертый день твой собеседник — голод.
Как быть тебе?
(Замечает нарисованную на полу монету.)
Однако же постой!
Я, видно, брежу: не флорин ли это?
Мне повезло! На этот золотой
Я холст куплю для нового портрета.
(Хочет поднять монету и видит, что она нарисована.)
Так это шутка? Кто ж ко мне проник
И разыграл такую злую шутку?
Ax, если б знал безжалостный шутник,
Как мне сегодня тягостно и жутко!
Я одинок и болен, слаб и сир,
Глаза не видят, сердце жить устало.
(Подходит к окну, смотрит на город.)
Спят небеса. Спит равнодушный мир,
Спит Амстердам на ста своих каналах.
Мой Амстердам! Мне без него и дня
Прожить невмочь! Тут на любом канале
Мне каждый мостик близок! Тут меня
Любили, ненавидели и гнали.
Плывущих лодок дремлют огоньки,
Часы на башне полночь бьют в дремоте,
Спят бюргеры, надвинув колпаки,
Спят нищие, закутавшись в лохмотья.
Ночных мышей скребущий, робкий звук
Один тревожит тишь убогой кельи.
Спит хитрый Сикс и громогласный Кук,
И демоны стоят над их постелью.
Я одинок: спит Саския в гробу,
Спит рядом с нею Титус на кладбище,
И, ожидая ангела трубу,
Спит Хендрике в своей могиле нищей.
Над спящими колокола звенят,
Звезда в ночи падучий след свой чертит…
Лишь я не сплю… Но вот уж и меня
Забрала сладкая зевота смерти.
(Подходит к портретам, и обращается к ним.)
Родные тени! Заклинаю вас
Моей любовью — золотым оружьем:
Сойдитесь в этот одинокий час
Ко мне, живому, на прощальный ужин!
(Ставит портрет Саскии на стул у стола.)
Ты, Саския, на Стоффельс не сердись,
Не мучь ее ревнивыми словами.
(Ставит портрет Хендрике на другой cmул)
Ты, Хендрике, с хозяйкой помирись
И рядом сядь. Да будет мир меж вами!
(Ставит портрет Титуса между ними.)
Я, Титус, место и тебе нашел!
Сегодня мы невидимые брашна
Поставим тесно на широкий стол
И запируем весело!
Флинк
(из-под кровати)
Мне страшно!
Рембрандт
(заглядывая под кровать)
Там кто-то есть. Посмотрим, что за гусь.
Ах, это ты! Вылазь, трусливый олух!
Флинк
Я до смерти покойников боюсь!
Учитель мой! Не надо звать за стол их!
(Вылезает.)
Рембрандт
Спросонок ты иль вовсе во хмелю
Попал сюда?
Флинк
Простите… грех случился…
Рембрандт
(указывая на рисунок флорина)
Монету ты нарисовал? Хвалю!
Ты хоть чему-нибудь да научился
У Миревольта.
Флинк
Видит бог, — не я!
Во-первых, мне…
Рембрандт
А в-третьих и четвертых,
Ты станешь врать, господь тебе судья!
Флинк
Я вас прошу, не вызывайте мертвых!
Рембрандт
(улыбаясь)
А надо бы! Не стану, так и быть…
Зачем пожаловал в мою обитель?
Флинк
Я воротился, чтобы изучить
Секреты вашей техники, учитель.
Рембрандт
А Миревольт?
Флинк
Какой уж колорит
У Миревольта! И рисунок пресный!
А как о вас он грубо говорит!
Рембрандт
Вот это мне совсем неинтересно.
Флинк
Позвольте мне вопрос задать: у вас
Светлейший принц Тосканы был, я слышал?
Про эту честь из уст в уста рассказ
Идет по Амстердаму!
Рембрандт
Был, да вышел.
Флинк
Не понимаю, сударь, ничего.
Рембрандт
Я указал ему, как говорится,
Где бог, а где порог: прогнал его.
Флинк
Вы выгнали?!
Рембрандт
Я выгнал.
Флинк
Принца?!
Рембрандт
Принца.
(Раздумывает.)
Ну, что ж! Пожалуй, я тебя приму.
Мне пригодятся двадцать пять флоринов.
Флинк
(хватается за живот)
Ох, как вредит желудку моему
Ост-индская новинка— мандарины!
Рембрандт
В чем дело, Флинк?
Флинк
Схватило за живот!
(Про себя.)
Вот влопался! Как мне сбежать отсюда?
(К Рембрандту.)
И гнет, и режет, и кидает в пот!
Я к вам назавтра непременно буду,
А нынче болен.
Рембрандт
Убирайся, пес,
Покуда я тебя не выгнал взашей.
3
Флинк убегает. Входит Фабрициус, неся свернутый в трубку холст.
Фабрициус
Кто был тут?
Рембрандт
Флинк.
Фабрициус
Жаль, ноги он унес,—
Его швырнуть бы из мансарды нашей!
Беда, хозяин: я назад принес
Картину эту.
Рембрандт
Чью картину?
Фабрициус
Вашу.
Рембрандт
Не может быть!
Фабрициус
Да, сударь. Магистрат
Мне сообщил с прискорбьем лицемерным,
Что как ни жаль, но господин Рембрандт
Превратно понял тему «Клятва Верных»
И, дескать, холст поэтому нельзя
Принять для новой залы трибунала.
Рембрандт
Да, полотно кололо б им глаза
И слишком многое напоминало.
Фабрициус! Вот и конец пришел
Моей последней маленькой надежде…
(Хватается за сердце.)
Но что со мной? Мне так нехорошо
Еще ни разу не бывало прежде!
Кровь бьет в виски, густа и горяча.
В глазах желтеет, ноги холод студит…
(Падает на руки Фабрициуса, который несет его на постель.)
Фабрициус
Вам нужно лечь. Я позову врача.
Невестку вашу позову…
(Выбегает в коридор и зовет.)
Эй, люди!
Рембрандт
(лежит один на постели)
Ни дня, ни ночи. Черная дыра.
Как бьется сердце! Уж не смерть ли это?
Старик Рембрандт! Пришла твоя пора,
Пора последнего автопортрета.
Как в океан сливаются ручьи,
Так мы уходим в мир теней бесплотный.
(Обводит глазами комнату.)
Лишь вы, душеприказчики мои,
Мои эстампы, папки и полотна,—
Идите в будущее. В добрый час.
Возникшие из-под музейной пыли,
Откройте тем, кто будет после нас,
Как мы боролись, гибли и любили,
Чтоб грезы те, что нам живили дух,
До их сердец, пылая, долетели,
Чтобы в веках ни разу не потух
Живой и чистый пламень Прометея!
4
Входит пастор.
Пастор
Меня поставил грозный судия
Посредником между тобой и небом.
Рембрандт
Посредникам не очень верю я:
Один из них уже пустил без хлеба
Меня по миру.
Пастор
Не кощунствуй. Ты
Собраться должен в дальнюю дорогу.
Покайся мне, и в нимбе чистоты,
Как блудный сын, ты возвратишься к богу.
Рембрандт
Как будто не в чем. Я в труде ослеп,
Не убивал, не предавал, работал,
Любил, страдал и честно ел свой хлеб,
Обильно орошенный горьким потом.
Пастор
Святая дева раны освежить
Придет в раю к твоей душе усталой.
Рембрандт
Я старый гез. Я мельник. Я мужик.
Я весь пейзаж испорчу там, пожалуй.
Пастор
Ты святотатствуешь! Как ты упал!
Ужель ты бога не боишься даже?
Рембрандт
Уж не того ль, что сам я создавал
Из бычьей крови и голландской сажи?
Оставь меня. Пусть мой последний вздох
Спокойным будет…
Пастор
(поднося к его лицу распятие с изображенным, на нем Христом)
О грехах подумай!
Рембрандт
(глядя на распятие)
Как плохо нарисован этот бог…
(Умирает.)
Пастор
Войдите, люди. Этот грешник умер.
5
Хозяин гостиницы, Магдалина ван Лоо, Фабрициус, Мортейра, соседи.
Хозяин гостиницы
Едва велел я постояльцу, чтоб
Он выбрался, — а он умри в отместку!
Да кто ж теперь ему закажет гроб?
Тут есть родные?
Магдалина ван Лоо
Я его невестка.
Хозяин гостиницы
Ты и неси расходы похорон!
Коль хочешь, гробом я могу заняться.
Магдалина ван Лоо
Ах, батюшки! А сколько стоит он?
Хозяин гостиницы
Пустое, дочка: гульденов пятнадцать.
Магдалина ван Лоо
Пятнадцать гульденов! Ведь вот дела!
Ах, сударь, всю мою досаду взвесьте:
Двух месяцев я с мужем не спала,
И вдруг — плати за похороны тестя!
Первый сосед
Кто умер тут?
Второй сосед
Бог знает кто. Рембрандт.
Первый сосед
Не знать Рембрандта — это стыдно прямо!
Да это туз! Бумажный фабрикант!
Краса и гордость биржи Амстердама.
Комната наполняется людьми.
Голоса
— Такой богач — и умер!
— Тс! Не плачь!
— Мы все в свой срок червям послужим пищей.
Второй сосед
Одно мне странно: если он богач,
Как умер он в лачуге этой нищей?
Скажи, хозяин, толком наконец,
А то ошибка вышла тут, возможно:
Мертвец — Рембрандт ван Юлленшерн, купец?
Хозяин гостиницы
Да вовсе нет: Рембрандт ван Рейн, художник.
Первый сосед
Ах, живописец!
Второй сосед
Ну? Я так и знал.
Голоса
— Уж, верно, поздно.
— Не пора идти ли?
— Пойдем, пока через Большой канал
Рогатки на мосту не опустили.
Комната быстро пустеет. У трупа остаются Фабрициус и Мортейра.
Мортейра подходит к Рембрандту и долго смотрит ему в лицо.
Мортейра
Лежит— и пальцем не пошевелит…
Да, многого его душа хотела!
Фабрициус
А я слыхал, что ваш закон велит
На семь шагов не приближаться к телу.
Мортейра
На семь шагов? Ах да, на семь шагов…
Но он ведь жив. Талант еще ни разу
Не умирал. Скорей его врагов
Чуждаться надо, как больных проказой.
Он — живописец нищих, наш талант!
Пусть надорвался он, но, злу не внемля,
Он на плечах широких, как Атлант,
Намного выше поднял нашу землю.
Июнь— сентябрь 1938