Первое время, очутившись в пионерском лагере, маленький Питер вел себя, как угрюмый старичок. Он не гулял, не играл в бейзбол, не хотел ни плавать, ни распевать песни у костра.

Он просто лежал на траве, на горячем солнцепеке, и дулся, надвинув шапку на глаза. Когда кто-нибудь заговаривал с ним, он огрызался. Когда ударяли в гонг на обед, он бежал к столу, проглатывал пищу, как голодный волк, и убегал прочь.

Ребята заметили это и стали избегать его.

Слишком много было веселья в лагере, чтобы обращать внимание на такого чудака. Он и выглядел странно. Питеру было двенадцать лет, но он был недоростком, чуть не карликом, с большой головой и красными мигающими глазами. Большая голова была бритая, на ней сидела шишка, как луковка, и три кривых шрама. Другие ребята пропеклись на солнце, но у Питера лицо было бледное, все в морщинках. У него были синие острые глаза, всегда нахмуренные брови. Почему он хмурился? Малыши стали даже побаиваться этого молчаливого паренька.

Лаура Вилли, белокурая славная конторщица, которая работала вожатой, никак не могла взять в толк, что случилось с мальчишкой. Вероятно, он изголодался, был слаб и хвор. Он был одним из ребят забастовщиков из Патерсона. Ребятишки часто поначалу так вели себя в лагере; им нужно было время, чтобы привыкнуть к здоровой, правильной пище, чистому воздуху и спокойному сну. Но Питеру и время не помогало.

Лаура хотела потолковать с ним, чтобы стряхнуть с него хандру, но как-то все не успевала, а к тому же все время ее грызли заботы. Первое лето Лаура Вилли работала вожатой; дело было новым и трудным. С неделю назад приезжал в лагерь организатор, и он сказал, что товарищ Лаура Вилли плохо ведет работу в лагере. Мало одних только читок и бесед у костра. Скучно ребятам слушать эти беседы.

— Жизнь — это лучший учитель, — сказал организатор. — Дайте им настоящую жизнь, настоящее революционное дело, вместо этих бесконечных лекций.

Что же придумать? Этот вопрос все время, как червяк точил мозг молодой вожатой, а все остальные мысли заняты были тем, чтобы управляться с пятью десятками шумных, озорных рабочих ребят. Вот почему она забывала о Питере и забыла бы о нем и вовсе, не ввяжись он в жестокую драку.

С ним в палатке было еще пятеро ребят. Как-то ночью огонь был потушен. Они лежали, болтая, как водится, в темноте. Луна ярко светила в открытые полотнища, с лугов тянул сладкий запах свежескошенного сена. Это была чудесная ночь, и ребята хохотали и возились, слишком счастливые, чтобы спать. А Питер лежал на животе, уткнувшись лицом в подушку, и не говорил ни слова. Вдруг он повернулся, вскочил на ноги.

— Замолчите! — крикнул он.

Ребята удивились; они смотрели на его белое, перекошенное лицо и сверкающие глаза.

— Почему это нам молчать? — спросил Абе Гросс, сын швейника из Нью-Йорка.

— Потому что вы — щенки! — крикнул Питер. — Вы щенки, а не пионеры!

Это и заварило кашу, потому что какой же мальчик позволит обзывать себя щенком и какой пионер признает, что не годится в пионеры? Ребята подняли с Питером спор, и Питер вдруг толкнул Абе Гросса, а тогда Рэби Мэртин, негр из Гарлема, вступился за Абе, потому что Абе был маленьким, и через две минуты палатка походила на клетку с дикими обезьянами. Рэби и Питер тузили друг друга, остальные визжали и кричали. Они всполошили весь лагерь, и товарищ Лаура Вилли прибежала разнимать ребят. Она поместила Питера на ночь в другую палатку, а сама отправилась спать, раздумывая, как с ним быть.

Наутро, после завтрака, она взяла его с собой на спокойную, тихую лужайку в прохладный лес. Они сидели на больших камнях у ручья.

Питер сидел, надвинув шапку на глаза, и смотрел в сторону.

— Товарищ Питер, — начала Лаура Вилли, — я знаю, что тебе не по душе в лагере, и не пойму, почему. Что тебе не нравится тут?

— Ничего, — пробормотал Питер.

— Ты хочешь сказать, что тебе тут все противны? — усмехнулась вожатая.

— Нет.

— Так в чем же дело?

— Я хочу домой.

— Ты тоскуешь по дому, Питер?

— Я не знаю.

Трудно было выведать у него что-нибудь или заставить его говорить. На минутку, глядя на тщедушное тело мальчика и на большую голову, товарищ Лаура подумала, что это просто отсталый ребенок. Но она продолжала беседу.

Она старалась убедить его в том, как важно иметь пионерские лагеря для рабочих ребят, почему нужно быть ребятам здоровыми, сильными, развитыми, чтобы из них вышли лучшие солдаты революции.

Она рассказывала ему о советских пионерах, об их успехах, объясняла правила лагерной жизни и зачем нужны эти правила.

Она старалась отыскать хоть что-нибудь, что взволновало бы, заинтересовало бы его, но все было впустую: Питер отвечал ей только угрюмым ворчаньем.

В конце концов она решилась взять круче.

Она напомнила ему о последней ночной драке в палатке.

— Почему ты обозвал всех мальчиков щенками?

— Почему ты обозвал всех мальчиков щенками?

Ни звука. Питер уныло следил за серебряными струйками в ручье.

— Ты думаешь, что хороший коммунист зовет щенками своих товарищей?

Ни звука.

— Разве хороший пионер не дружит с товарищами, не участвует в лагерных сборах, не слушает бесед о Советской России и революции?

Никакого ответа. Питер еще ниже нахлобучил шапку, сплюнул, и жесткая улыбка стянула его губы. Товарищ Лаура пришла в отчаянье, заметив это выражение на его лице.

И тут случилась странная вещь. Лицо Питера сморщилось, как у грудного младенца, и крупные слезы покатились по бледным щекам. Он плакал.

Он вдруг заговорил, и рыданья сотрясали все его тощее, сухое тело.

— Я хочу домой, товарищ Лаура! Я ни за что не хотел в лагерь! Все ребята в Патерсоне ведут забастовку, и я нужен им! Я хочу домой. Мы должны выиграть забастовку, товарищ Лаура! А я здесь со щенками, которые только и знают, что играть в бейзбол. Я не хочу играть в бейзбол! Я хочу помогать забастовке!

Товарищ Лаура вздрогнула, услышав горячее признание мальчугана. Она наклонилась над Питером и ласково погладила его волосы. Он уткнулся лицом ей в колени.

— Питер, — сказала она, — ты настоящий пионер. Но ты должен остаться здесь, пока не станешь сильным и здоровым, чтобы лучше драться за забастовку, когда вернешься домой. Это будет не зря потраченное время. Питер, ты навел меня на мысль, которой мне не хватало. Пока ты здесь, ты организуешь в нашем лагере борьбу за патерсоновскую стачку. Ведь, правда, хорошо? Мы можем собрать по крайней мере сотню долларов и купим кучу продуктов для забастовщиков.

Питер взглянул на нее: его глаза заблестели.

— Правда? — спросил он с надеждой в голосе.

— Конечно, Питер, — сказала товарищ Лаура. — Ты позволишь, я помогу тебе организовать это дело?

— Ну да, ну да! — воскликнул он радостно.

— Давай же руку, товарищ!

Он вскочил на ноги и изо всех сил пожал ей руку.

На следующее утро, за завтраком, товарищ Лаура объявила, что вечером у костра будет такое, чего никогда еще не было. Вместо обычного чтения или бесед товарищ Питер расскажет о том, как он участвовал в патерсоновской стачке. Пионеры даже не знали, что Питер — из Патерсона, и когда они услыхали такую новость, они принялись кричать «ура» патерсоновским забастовщикам. Питер покраснел от гордости, слыша, как приветствуют его друзей.

Он произнес прекрасную горячую речь у костра. Он говорил почти час; этот тщедушный мальчишка оказался отличным оратором. Он рассказывал о голоде в Патерсоне, об урезках заработной платы, о рабочих сходках. Его отец работал на текстильной фабрике днем, а мать — ночью, чтобы иметь возможность заботиться днем о детях. И никогда не было у них достаточно еды и башмаков. Питер рассказывал о драках в пикетах, о газовых бомбах, которыми забрасывают их жестокие копы, о смерти двух забастовщиков.

Он показал пионерам при свете костра свою бритую голову и рассказал историю каждого из трех своих шрамов, а потом историю шишки, похожей на луковку. Каждый из шрамов — это был след полицейской дубинки, а шишка досталась ему от кастета наемного убийцы. Пионеры поеживались, а потом смеялись, когда Питер рассказывал о том, как полисмены гнали его и других ребят от пикетов и как ребята давали тугам такие клички, что те краснели и синели от злости.

— Эти копы ненавидят нас так же, как и наших отцов, — говорил Питер, — потому что они знают, что мы не боимся их. Они называют нас мухами, потому что мы не даем им покоя и кусаем их за руки, когда хотят арестовать нас. Но нам наплевать, что они зовут нас мухами, потому что мы деремся за забастовку.

— Нам наплевать, что они зовут нас мухами!

Сам он был арестован семь раз и дважды лежал в госпитале. У него не пропала охота драться, и он хотел поскорей вернуться назад в пикеты. Но товарищ Лаура настаивает, чтобы он пробыл здесь несколько недель и собрал денег на покупку продуктов для забастовщиков. Помогут ли ему пионеры? Готовы ли они?

Громким криком ответили ему пионеры, когда он закончил. Они вскочили на ноги и кричали в ответ: «Всегда готовы!» — снова и снова, весело и воинственно. И казалось, будто все холмы, залитые луной, и темное небо Америки откликаются эхом на этот крик.

Никогда беседы товарища Лауры не подымали такого восторга. Да, организатор был прав: это было нужное дело, кусочек настоящей жизни, которой не хватало ребятам. Товарищ Лаура убедилась в этом вполне в ближайшие недели.

Поблизости был лагерь для взрослых рабочих. Пионеры устроили там как-то после обеда игру в бейзбол и провели сбор среди своих зрителей. Это дало первые пятнадцать долларов в стачечный фонд. Потом они поставили целый спектакль, сами придумали и речи, и музыку, и костюмы — и все говорило о революции. Две недели они толковали и спорили, готовя свою постановку. Потом снова устроили спектакль в лагере взрослых. Товарищ Питер проводил сбор денег, говорил горячие речи, рассказывал о забастовке и показывал свои шрамы.

Теперь, когда товарищ Лаура вела беседы о Советской России, где ребятам живется легко и радостно, о Германии, о Китае, о других странах, где рабочие борются за свободу, совсем по-другому слушали ее ребята, потому что каждое слово напоминало им о товарище Питере и о патерсоновской стачке. Купанье, бейзбол, прогулки и костры шли своим чередом, но теперь пионеры больше всего гордились тем, что они делали для забастовки.

И сам Питер понял, что эти пионеры — отличные товарищи и совсем не щенки. Абе Гросс, которого он ударил тогда в палатке, помогал своему отцу в двух забастовках. У Рэби Мэртина, негра, отец сидел в тюрьме за то, что в Гарлеме выступал с коммунистическими речами.

Бледное, сморщенное лицо Питера загорело, и разгладились угрюмые морщины на лбу маленького забастовщика, тощее тело окрепло на солнце и на ветру и стало упругим.

Когда Питер простился с лагерем через три недели, он был тяжелее на шесть килограммов, а сердце его полно было большой любви к товарищу Лауре, к товарищам Абе и Рэби и к другим ребятам.

Они пошли к автобусу, чтобы посмотреть, как он уедет, и ветер трепал их красные галстуки.

Они спели все пионерские песни в честь товарища Питера и долго кричали: «Ура забастовщикам Патерсона!»

— Ура забастовщикам Патерсона!

Питер высунулся из окна автобуса, когда он готов был тронуться, и крикнул: «Ура пионерам!» Он достал из кармана чек, который дала ему товарищ Лаура. Это были собранные ими деньги. Он должен был подарить этот чек стачечному комитету. Не одну сотню, почти двести долларов они собрали — неслыханную сумму!

Размахивая в воздухе этим чеком перед мальчиками и девочками, он прокричал:

Ребята подхватили слова песни, и все холмы, и леса, и небеса повторили веселый, победный клич.