* * *

Для многих интровертов самовыражение — большая проблема. В этой главе мы поговорим о том, как выразить свои чувства и мысли иными способами — не только в разговоре.

Ты наверняка заметил, что с годами твои интересы развиваются, а творчество имеет множество проявлений. Рисование, сочинение музыки, программирование, идеи создания новых приложений и предпринимательство — все это способы творческого самовыражения. И их еще очень много. Творчество поистине безгранично.

Помнишь Карину из , тихоню и книжного червя, которая не любила групповые проекты? А ведь она творческая личность! Обнаружив интересную тему, она погружается в нее всем своим существом. Недавно Карина услышала, как кто-то из ее знакомых играет на гитаре, и ей так это понравилось, что она начала самостоятельно учиться игре на укулеле — маленькой гавайской гитаре. Карина наигрывает мелодии из телесериалов и сочиняет музыку к песням, слова для которых тоже пишет сама.

Но главное увлечение Карины — писательство. Сюжеты рождаются у нее постоянно! Ее любимые жанры — научная фантастика и фэнтези. Карина может часами концентрироваться на чем-то одном и подолгу сидит за ноутбуком, придумывая рассказы. Еще она рисует иллюстрации к своим книгам в тайном блокноте. Когда ей кажется, что произведение готово, она выкладывает его на сайт юных писателей. «Там другие люди могут комментировать мои рассказы. Я не хочу навязывать свое творчество и не ищу внимания. Мне всего лишь хочется, чтобы люди прочли мои рассказы, и если они им понравятся, сказали мне об этом: я не против конструктивной критики!»

В школе Карины нет отдельных уроков по искусству и писательскому мастерству, и ее преподавательница английского языка придумала мероприятие, чтобы поддержать одаренных учеников. Раз в месяц она проводит собрание, которое называется «Кофешоп». Это сцена с открытым микрофоном, к которому может подойти каждый и прочитать стихотворение, спеть песню или зачитать рэп — одним словом, выступить и поделиться тем, что умеет делать. Мероприятие неофициальное, туда приходят те, кому это действительно нравится, да и атмосфера царит соответствующая — взаимной поддержки и энтузиазма. К собственному удивлению, Карина решилась прочитать свои рассказы ребятам в «Кофешопе». Им понравилось! Поначалу она не отрывала глаз от листка бумаги. Но потом стала смотреть в зал и увидела, что друзья напряженно следят за сюжетом в особенно страшной части рассказа или смеются над умным саркастичным диалогом, который ведут ее герои. Реакция оказалась даже лучше, чем она ожидала. Ее друзья все поняли!

Учительница заметила талант Карины и предложила ей подать заявку в программу Girls Write Now («Девочки пишут сейчас») — муниципальный проект Нью-Йорка, поддерживающий одаренных девочек-подростков, которые учатся писательскому мастерству под руководством опытных наставников. Раз в месяц все участницы программы собираются на мастер-класс, посвященный разным темам — от поэзии до журналистики. Карину приняли в программу, и она поняла, что ей нравится обсуждать свои работы с другими и слушать, что те написали. Поначалу она очень нервничала, читая рассказы перед незнакомой аудиторией, но понимала, что такую ценную возможность упускать нельзя. Получать обратную связь от юных писателей, стоя перед ними, — она и не думала, что это так мотивирует!

Требуется немало мужества, чтобы поделиться своим творчеством, ведь это очень личное. Иногда кажется, что мы, интроверты, не горим желанием рассказывать о своих мыслях и талантах всему миру. Но когда мы все же делаем это, результат может стать просто потрясающим.

Джо — молодая женщина, классический интроверт, однажды села в поезд, идущий в Шотландию. Глядя на поля, где паслись коровы, она вдруг представила, что в поезде едет мальчик. И едет он в школу для начинающих волшебников. В ней он встретится с удивительными персонажами — колдунами и мифическими существами. Кто-то станет ему врагом, а кто-то — другом. Несколько лет Джо билась над своим текстом, многократно переписывала, но не сдавалась. И вот спустя годы наконец-то представила в издательство рукопись. Прошло еще два года, прежде чем ее роман опубликовали. Он назывался «Гарри Поттер и философский камень», а писательница-интроверт Джоан Роулинг впоследствии сочинила еще шесть книг о мальчике-волшебнике.

 

Дорогой дневник

«Мы пишем всегда в одиночестве, — говорит знаменитый писатель Джон Грин. — Писатель — профессия для интровертов, которые хотят рассказать историю, но не желают при этом смотреть собеседнику в глаза».

В юности моим любимым способом самовыражения был дневник — старого образца, с замком и ключом. Да, иногда я сочиняла рассказы, но именно в дневнике писала абсолютную правду и могла признаться в чем угодно. Он существовал отдельно от остального мира, я никогда не показывала его друзьям или родным. Дневник помогал мне разобраться во всем, что тревожило меня в детские и подростковые годы. Если бы кто-то прочел его, для меня это стало бы равноценно катастрофе. Привычка изливать свои мысли на бумагу сделала меня честным автором.

Дневник необязательно должен быть тетрадкой или книгой на замке. К примеру, Мэгги ведет дневник в «заметках» на телефоне и каждый день что-то добавляет к ним. «Мне нравится записывать свои сны, чтобы они не забывались. Я пишу о своих идеях, о том, что меня волнует; чтобы не сглазить, я предпочитаю не делиться своими идеями со всем миром».

В старших классах Джаред из Калифорнии вел дневник на компьютере и писал все, что придет в голову. «Для меня это было отдушиной, — вспоминает он. — Способом выжить, когда казалось, что голова вот-вот взорвется. В основном я писал о своих переживаниях: это были очень личные мысли о людях, ситуациях, трудностях, которые я преодолевал. Для меня это был способ освободиться от напряжения». Он почти не перечитывал написанное, и, доверив дневнику свои мысли, тут же готовился ко сну. «Я писал, потом чистил зубы и ложился спать, — вспоминает он. — В голове все равно роились мысли, но уже меньше. Я словно сбрасывал груз с плеч».

 

Блогер поневоле

Не всем нравится писать. Мэтью, застенчивый подросток из Нью-Джерси, пришел в замешательство, когда учитель предложил всему классу начать вести блог. Мэтью всегда больше интересовался математикой и естественными науками и считал, что ведение блога — очередное «писательское» задание, как, например, отзыв о прочитанной книге. Но оказалось, что можно писать о чем угодно. Мэтью установил в своем блоге заставку из видеоигры «Легенда Зельды» и сразу почувствовал себя более комфортно. «Задание оказалось гораздо более творческим, чем я предполагал. И это стало для меня возможностью высказаться», — рассказывает он.

Как правило, на уроках Мэтью сидел тихо. Он внимательно слушал, но не успевал вовремя сформулировать ответ и чувствовал себя неуверенно в ходе дискуссии. В результате ему редко удавалось поделиться своими соображениями или рассказать об увлечениях. В блоге у него появилась такая возможность. Здесь можно было поведать обо всем не спеша. Он мог писать с удобной для него скоростью. Например, один из постов был посвящен его увлечению корейской поп-музыкой. Мэтью опубликовал видеоклип на любимую песню, и несколько человек прокомментировали этот пост. Одна девочка из его класса написала, что тоже любит такую музыку, и они начали обмениваться сообщениями. «Мы с ней почти не знали друг друга, но разговорились, что вряд ли случилось бы в реальной жизни, — вспоминает Мэтью. — Потом мы очень подружились».

В конце учебного года Мэтью написал о том, как ему понравилось вести блог, и пошутил, что блогерство — часть всемирного заговора по превращению интровертов в экстравертов. Но, разумеется, экстравертом он не стал. Его личность не изменилась. Он всегда обладал чувством юмора и умел непринужденно общаться, но только блог стал для него подходящей средой, в которой он сумел раскрыться.

 

Тихони и искусство

Джейдену двенадцать лет, у него очень развито воображение, но иногда ему трудно донести до окружающего мира все, что происходит у него в голове. Ему хотелось бы делиться своими фантазиями с окружающими, не лишая себя возможности помечтать в одиночестве.

Уравновесить эти два стремления помогло рисование. Джейдену особенно нравится создавать фантастических существ, например драконов. Он придумывает сюжеты для рисунков всюду: и на уроке математики в школе, и даже катаясь на скейте. А вернувшись домой, переносит идеи на бумагу. «Недавно я нарисовал пейзаж с фантастическим водопадом, единорогом и грифоном, — рассказывает он. — Друзья сказали, что рисунок потрясающий. Среди моих друзей много художников, и мы стали показывать друг другу свои работы. Мне это нравится, ведь не каждый способен понять, что происходит в моей голове».

А для Джулиана творческой отдушиной стала фотография. Вот как он об этом говорит: «Раньше, когда я просматривал Instagram, мне казалось, что я где-то в стороне и мне далеко до крутых ребят и того, чем они занимаются. А потом я понял, что необязательно залипать в телефоне и прокручивать чужие фотографии. Я сам мог бы научиться классно фотографировать». Джулиан и его лучший друг Андре решили заняться художественной фотографией и снимать красивые кадры. «Мы берем телефоны и идем снимать в парк, на пляж или на канал в Бруклине — сюжеты найдутся повсюду. Интересное происходит на каждом шагу. Фотография не только моменты или портреты, а эффектные кадры, когда удается поймать в объектив что-то красивое или запечатлеть контраст света и тени. Фотография учит ценить случайные моменты и наделять их смыслом». Научившись видеть красоту в мелочах, Джулиан создал снимки, которыми по праву гордится. И получил в награду не только лайки в Instagram, но и чувство удовлетворения от своего творчества.

Вклад интровертов в развитие искусства огромен. Эд Кэтмулл, глава компании Pixar — новаторской анимационной студии, создавшей мультфильмы «История игрушек», «Корпорация монстров» и «Головоломка», — классический интроверт. А режиссер Pixar Пит Доктер признается, что в детстве рисование помогло ему справиться со страхом общения: «Это был способ сбежать от мира — я создавал свою маленькую вселенную». Доктер также отмечает, что работа со съемочной группой анимационного фильма — очень волнующий опыт, но она истощает психологически: «К концу дня мне больше всего хочется остаться в одиночестве. Спуститься в подвал, залезть под стол и все в таком роде». На создание хитового мультика «Вверх» автора вдохновила мечта многих интровертов, которым очень хочется иногда улететь от повседневности и скрыться в безопасном месте, где они смогут побыть одни.

 

Сила самостоятельности

У интровертов есть одна замечательная способность — они очень самостоятельны. Мы черпаем силы в одиночестве и используем драгоценное время наедине с собой, чтобы сконцентрироваться на главном.

Один спортивный комментатор как-то назвал это состояние «одиночными тренировками», которые крайне необходимы для овладения тем или иным навыком. Психологи называют это «упорной практикой». Проще говоря, когда мы повторяем какое-то действие снова и снова и совершенствуем свои навыки, наступает момент, когда все начинает получаться.

Как это ни называй, а сосредоточенная, упорная и зачастую уединенная работа — залог мастерства в любом деле, в том числе и в командном спорте.

Мы, интроверты, особенно хорошо приспособлены для такой работы — и в музыке, и в спорте, и в любом другом деле. Звезда баскетбола Коуб Брайант тренировался забрасывать мяч в кольцо тысячу раз в день. Молодой пианист Конрад Тао, который уже в 17 лет выступал с аншлагом в знаменитом нью-йоркском зале «Карнеги-холл», в подростковые годы чаще всего занимался один в квартире, пока родители были на работе. Прежде чем приступить к остальным урокам, юный музыкант по четыре часа играл на пианино и по два — на скрипке.

Или взять Стива Возняка, изобретателя из компании Apple, с которым мы познакомились в предыдущей главе. Воз говорит, что с малых лет полюбил копаться в приборах и научился понимать принципы их работы. В мемуарах «Я, Воз» (iWoz) он описывает свое увлечение электроникой. Стив набирался опыта шаг за шагом, участвуя в школьных научных конференциях. «Так я приобрел главную способность, которая помогала мне на протяжении всей карьеры, — терпение… Я научился не переживать из-за результата, а концентрироваться на каждом шаге, пытаясь выполнить его идеально».

Воз часто работал в одиночестве, но отличался большим дружелюбием, и в начальной школе у него было немало друзей. Однако в средней школе его, как и многих «технарей», ждал резкий откат по шкале популярности. Раньше ребята восхищались способностями Воза, но теперь вдруг потеряли к нему интерес. Воз терпеть не мог болтовни ни о чем, а его пристрастия совершенно не совпадали с тем, чем увлекались сверстники. Но трудности этих лет не заставили его отказаться от мечты — напротив, его упорство только возросло. Он никогда бы не узнал так много о компьютерах, если бы не стеснялся выходить из дома!

Никто добровольно не выбрал бы столь невеселую участь, но факт остается фактом: одиночество Воза в подростковые годы, упорная сосредоточенность на своем деле взрастили увлечение, которое длилось всю жизнь, что типично для творчески одаренных людей. С 1990 по 1995 год психолог Михай Чиксентмихайи изучал жизнь девяносто одного человека, добившегося исключительных успехов в искусстве, науке, бизнесе и государственном управлении. Оказалось, что многие из них в подростковом возрасте были изгоями, потому что «сильнейшее любопытство и узконаправленный интерес казались странными их сверстникам». Чрезмерно открытые подростки, которые не умеют находиться в одиночестве, зачастую не развивают свои таланты, «потому что занятия музыкой или изучение математики требуют столь ненавистного для них уединения».

 

Маэстро-интроверт

Мария, ученица средней школы из Калифорнии, всю жизнь предпочитала всё делать в одиночку. Школа ее утомляла. К полудню она настолько уставала от людей, что забиралась на дерево и там обедала. Близкие подруги являли собой ее полную противоположность. Шумные и активные, они лучше всего чувствовали себя в большой компании. Им казалось странным, что она прячется на дереве, но Мария не обращала на это внимания. Там, наверху, она «перезаряжала свои батарейки» и только после этого могла продолжать учебу.

Именно благодаря любви к одиночеству Мария достигла немалых успехов. Например, уже в десять лет написала первый рассказ из десяти тысяч слов и усердно занималась игрой на скрипке. Марии особенно нравились блюграсс и кельтская скрипичная музыка, когда слушатели и исполнители играют и поют вместе, собирая порой огромные толпы. Ей тоже хотелось играть в группе, и ее мама, хоть и удивилась желанию дочери, поддержала ее. Поскольку Мария была еще слишком маленькой и не могла ходить в бары, где обычно собирались такие музыканты, они стали искать другие места. Первым приключением стала поездка в парк, где по воскресным вечерам собирался скрипичный оркестр.

«Что же вы сразу не предупредили, что ваша дочка немая, — заметил один из музыкантов после выступления. — Мы-то не против, но очень сложно работать с человеком, у которого такой недостаток, когда нас заранее не предупредили».

«Она не немая, — ответила мама Марии, — просто стеснительная». И им пришлось искать другой оркестр.

Вскоре они нашли группу скрипачей, которые собирались в кафе для людей творческих профессий недалеко от их дома. Как-то в выходные Мария с мамой пришли туда, когда выступление уже началось. Мама решила не мешать. Девочка села за столик у сцены — достаточно близко, чтобы слушать и при возможности вступить со своей партией.

Группа состояла из людей разных возрастов и национальностей, но Мария все равно была моложе их всех минимум лет на сорок. Подвинув стул, она вскинула скрипку на плечо. Музыкант, игравший на банджо, сменил тональность, остальные поступили так же, и все по очереди принялись выбирать песню в новой тональности. Руководитель ансамбля, пожилая женщина, повернулась к Марии и произнесла: «Твоя очередь. Какие песни знаешь в си мажоре?»

«Ой, не обращайте на меня внимания, — сказала Мария. — Меня можете пропустить».

Женщина покачала головой: «Мы никого не пропускаем. Так ты знаешь песни или нет?»

«Нет», — ответила Мария.

Ее мать понимала, что если дочь отвечает так односложно, значит, говорит правду, и наседать на нее нет смысла. Но женщине из оркестра это было неизвестно.

«Ладно, — сказала она, — я начну играть песни в си мажоре, а ты, когда услышишь знакомую мелодию, подай знак. Потом сыграешь».

Женщина начала играть. Мария внимательно слушала и вдруг закивала. «Эту знаю», — сказала она.

«Отлично, — ответила женщина. — Будешь нашей солисткой».

Мария начала сольную партию, а мама смотрела на нее, сияя от гордости. Вернувшись домой, Мария бросилась в свою комнату и составила список всех песен, которые знала, распределив их по тональностям. На следующее выступление она захватила его с собой. Руководитель ансамбля спросила ее: «Мария, что у тебя за список?»

Девочке не нравилось, когда ее выделяли из группы, но музыка дарила радость творчества и волновала ее — через мелодии она могла выразить себя. Мария собралась с силами и преодолела свою стеснительность. В такой ситуации ее интроверсия могла бы обернуться недостатком, но послужила причиной, по которой девочка легко влилась в среду музыкантов.

Мария стала искусным исполнителем с натренированным слухом благодаря преданности своему инструменту и ежедневной самостоятельной практике, которая была ей только в радость. Она легко влилась в компанию взрослых музыкантов не вопреки своей тихой природе, а благодаря ей. Вскоре у нее появились поклонники. По школе распространился слух о том, что Мария — одаренная скрипачка, и ученики начали подходить к преподавателю музыки и просить организовать школьный оркестр.

 

Тихони тоже могут самовыражаться!

Одна из суперспособностей интровертов — умение глубоко сосредоточиться на проекте и длительное время удерживать концентрацию. Добавь сюда творческую мотивацию — и получишь невероятный результат! Такое сочетание может привести тебя к неожиданным и чудесным открытиям. Ты можешь никому не показывать результаты своей творческой работы, но однажды захочешь поделиться ими с миром. В любом случае тебе нужно научиться творческому самовыражению — неудержимому, уверенному, от чистого сердца. Награда окажется бесценной.

Наши советы помогут тебе сделать это.

НАЙДИ СПОСОБ САМОВЫРАЖЕНИЯ. Это может быть что угодно: программа для записи нотных партий или для генерации ударных, если вашему гитарному соло нужно сопровождение в виде гитарного ритма и партии баса, новый рецепт или лайфхак для праздничного украшения дома. А возможно, тебе достаточно остро заточенного карандаша, чтобы писать и рисовать. Найди свой способ самовыражения, который интересен и органичен тебе.

ТВОРИ КАЖДЫЙ ДЕНЬ. Найдя свое призвание, следуй ему со всей энергией и страстью! Окунись в творчество с головой. И практикуйся, практикуйся, практикуйся.

ИЩИ ВДОХНОВЕНИЯ У ЕДИНОМЫШЛЕННИКОВ И ТЕХ, С КОГО БЕРЕШЬ ПРИМЕР. Отыскав примеры для подражания среди интровертов, ты поймешь, что твои цели достижимы. Есть похожие на тебя люди, которые добились признания благодаря одаренности, харизме и уму. (На моем сайте таких примеров много.)

ТЫ ИМЕЕШЬ ПРАВО НА ЛИЧНОЕ ПРОСТРАНСТВО. Некоторые записи не предназначены ни для кого, кроме тебя, и ты можешь не делиться своими проектами ни с кем. Создай безопасное пространство для творчества, где тебя не будет волновать, что подумают другие. Творить только для себя — большая радость.

НЕ ЗАБЫВАЙ ДЕЛИТЬСЯ. Пусть другие увидят и услышат, что происходит в твоей голове! Часто мы не спешим обнародовать свои творческие изыскания, потому что боимся критики. И все же покажи свои работы одному или двум друзьям. Обратная связь полезна! А еще ты удивишься, сколько поддержки и позитива можно получить от окружающих!

 

* * *

Студентка колледжа Мэгги думала, что спорт — занятие для популярных ребят. Разве у такого книжного червя, как она, есть шанс добиться успеха? Все изменилось, когда в девятом классе она открыла для себя йогу. Каждый день перед тем, как сесть в школьный автобус, она слушала подкаст и выполняла в своей комнате «приветствие солнцу» и растяжки. Это заряжало ее энергией.

Мы, интроверты, порой настолько погружены в свои мысли, что абстрагироваться от них и переключиться на телесные ощущения бывает очень полезно. Хорошенько пропотев на тренировке, ты избавишься от тревог и фрустраций, связанных с общением, а твое психологическое состояние улучшится. Ведь физическая активность способствует высвобождению эндорфинов. Эндорфины — это вещества, которые мозг вырабатывает в ответ на определенные виды стимуляции. Они действуют как обезболивающее и вызывают чувство радости. К тому же спорт не только кричалки, чирлидерство и командные игры, есть бег, плавание, теннис. Они помогут интровертам освободиться от излишков негативной энергии и ощутить эйфорию от нагрузок.

В ходе работы над книгой я общалась с одной девочкой-интровертом, Бриттани, и та рассказала, как начала заниматься танцами. Ей всегда нравилось танцевать, но на школьных дискотеках, среди толпы, она очень стеснялась. Когда ей было 14 лет, брат позвал ее на занятия свингом — парным танцем из 1920-х годов, который переживал второе рождение. Ей так понравилось, что она уговорила подругу отвозить ее на занятия каждую пятницу. В ее группе были люди от 12 до 90 лет, и робкая Бриттани танцевала в паре с каждым! «Атмосфера на занятиях была очень дружелюбная, а благодаря танцам у нас появлялось что-то общее. А если мне не хотелось разговаривать, я могла молчать хоть все время! Можно было просто танцевать, смеяться и дурачиться», — вспоминает она. После занятий Бриттани и ее подруга шли в кафе с другими танцорами. Как следует выложившись и от души повеселившись в зале, они уже не стеснялись друг друга, и Бриттани совсем не нервничала, сидя за столиком в большой компании. Так она нашла новый способ наладить коммуникацию и поняла, что это можно сделать не только в разговоре.

 

Сила визуализации

С самого детства Джефф обожал спорт, но всегда любил тренироваться один. Гонял мяч по полю или ловил мячи в бейсболе в полном одиночестве. Ему нравилось ощущение эйфории после занятий, но больше всего Джефф ценил возможность побыть наедине с собой. Он вырос в городке недалеко от Олбани, штат Нью-Йорк, любил все виды спорта, отлично играл в футбол, но лишь когда пришел в лакросс, почувствовал, как что-то отозвалось в душе.

В то время ему исполнилось тринадцать, и он многое упустил. Некоторые сверстники уже научились обращаться с клюшкой для лакросса, отбирать и забивать мяч. Джефф понял, что должен нагнать их, а может, и превзойти.

Теперь он тренировался ежедневно. Бежал к своей старой начальной школе, вставал перед бетонной стеной и бросал мяч в одиночестве сотни, а то и тысячу раз в день. Он совершенствовал мастерство и постепенно приобретал уверенность в своих силах. Мальчик понимал, что ни один соперник не тренируется столь же упорно, и это давало ему преимущество. К первому году обучения в старшей школе Джефф установил школьный рекорд по количеству набранных очков в сезоне. А на последнем году обучения завоевал звание участника Всеамериканской команды — одну из высших наград для игрока школьной лиги.

В следующем году Джефф поступил в Вест-Пойнт — военную академию, известную своими строгими правилами. Там увлечение лакроссом только окрепло. Двух- и трехчасовые тренировки стали приятной передышкой в напряженной жизни кадета. Помимо официальных тренировок Джефф занимался самостоятельно. На первом году обучения он работал с психологом военной академии, помогавшим спортсменам улучшить показатели. Психология очень увлекла Джеффа. Сила позитивного мышления, важность целеполагания, умение оставаться спокойным и играть под давлением (невзирая на болельщиков и соперников) — тут было чему поучиться.

Но больше всего ему понравилась техника визуализации. Она требовала спокойствия, сосредоточенности и воображения: Джефф прокручивал в голове «видеоролик», демонстрирующий, как должна развиваться ситуация на поле. В кабинете психолога он просматривал лучшие кадры из прошлых игр и представлял, что снова наносит результативные удары.

Перед началом важных матчей Джефф и помощник тренера смотрели ролики с записью игр соперников и пытались понять, как те играют. Джефф выискивал изъяны в их стратегии защиты, недостатки игроков и представлял, как использует их себе во благо, передавая мяч товарищам или прорываясь сквозь защиту. Накануне матча, пока товарищи мотивировали друг друга кричалками, Джефф надевал наушники и занимался визуализацией. Он вспоминал записи своих лучших бросков и представлял, как бежит по полю и раз за разом обходит противника, забивая голы. Эти два года в его карьере стали лучшими именно благодаря визуализации. Он дважды удостаивался звания игрока Всеамериканской команды и побил рекорд Вест-Пойнта по количеству голевых передач за сезон.

 

На льду и в воде

Интроверты могут заниматься любым видом спорта, но чаще их влечет к занятиям, которые позволяют тренироваться и играть в одиночестве. Плавание, бег, гольф — все это занятия для тихонь. В детстве я тоже занималась одиночным видом спорта и в десять лет уже участвовала в соревнованиях по фигурному катанию. Этот вид спорта всегда казался мне особенно привлекательным: есть что-то волшебное в том, как фигуристы скользят по льду, прыгают и выполняют вращения. Мне хотелось прикоснуться к прекрасному ледяному миру, и хотя я начала кататься слишком поздно и не могла мечтать об олимпийской карьере, меня воодушевляло стремление к совершенству. Часы, проведенные на льду в полном уединении, казались мне истинным блаженством. В голове прокручивались события прошедшего дня, и все мои тревоги казались уже неважными. «Спорт — своего рода медитация, — говорит психолог Элизабет Мика. — Тело занято, и у вас появляется возможность спокойно поразмышлять».

Именно медитативный аспект привлекает Дженни в плавании. Дженни — тихий подросток из Сиэтла, в детстве она перепробовала много видов спорта. В средней школе они с подругой играли в футбольной команде, где, кроме них, были сплошь шумные и веселые девчонки. Забив гол, они безумствовали и заходились визгом, но Дженни, как ни старалась, не могла изобразить такой энтузиазм. «Одна из девчонок очень сердилась на меня за это. “Почему ты не участвуешь? Ты что, не рада?” — постоянно спрашивала она».

Вскоре Дженни бросила футбол и занялась плаванием. «Меня очень успокаивала возможность побыть наедине с собой, — рассказывает она. — В самом начале, когда я проплывала пару коротких дистанций, мысли метались в голове — тысячи разных мыслей! Но потом в какой-то момент они исчезали. Если я ссорилась с подругой и грустила из-за этого, плавание помогало мне ненадолго забыть о переживаниях или избавиться от тягостных мыслей, прочистить голову. Или наоборот: не спеша все обдумать, пока плаваю».

Спортивный психолог Алан Голдберг, работающий и со спортсменами-любителями, и с олимпийскими чемпионами, говорит, что в бассейне часто можно обнаружить интроверта. «Плавание — спорт, привлекающий людей, которым в радость тишина и уединение, — говорит он. — Этот вид спорта по природе своей требует умения долгие часы находиться наедине с собой и ни с кем не взаимодействовать».

 

Тихоня в гуще событий

Несмотря на то что одиночные виды спорта очень притягательны для интровертов, тихони могут добиться успеха и на футбольном поле, и на теннисном корте. Два выдающихся игрока НБА Деррик Роуз и Рэджон Рондо описывают себя как классических интровертов. По словам тренера Рондо, одно из главных достоинств спортсмена — умение слушать.

Звезды футбола Лионель Месси и Криштиану Роналду известны своим упорством — никто не тренируется так усердно, как они, и речь идет именно об индивидуальных занятиях, оттачивании своего мастерства в полном одиночестве.

А в одной газетной статье в 2012 году всю бейсбольную команду «Вашингтон-Нейшнлз» охарактеризовали как «тяготеющих к интроверсии». Спортсмены из этой команды в целом общительны, но также склонны к анализу, сосредоточенности и размышлениям. Громкоголосые ребята, за которыми всегда оставалось последнее слово, никогда не ценились в этой команде. Даже менеджер команды Дэйви Джонсон замечал, что предпочитает работать с игроками один на один, а не устраивать командные тренировки.

Нина из Огайо учится в старших классах и играет в школьной команде по софтболу (разновидность бейсбола). Она питчер, то есть подающий, и не сомневается, что одиночные тренировки — верный путь к успеху. В детстве Нина занималась разными видами спорта, в том числе футболом и баскетболом, но софтбол всегда был ее любимым. Как питчеру ей нет равных! Однажды, когда они с отцом играли на заднем дворе, она бросила мяч с такой силой, что сломала отцу палец!

В школе Нина тренировалась каждый день. Бегала по холмистой местности рядом с домом, а после совместных тренировок оставалась и работала над недочетами. Даже дома, сидя перед телевизором, она оттачивала свои навыки: держала в руке мяч для софтбола и пробовала разные захваты и вращения, овладевая новыми типами бросков. Или брала гантели и укрепляла мышцы запястья. На первом году обучения она провела «ноу-хиттер», то есть в течение всего матча подавала так, что никто из соперников не сумел отбить мяч. В следующем году Нина улучшила результаты по всем показателям.

 

Мистер Бронза

Спортивный психолог Алан Голдберг отмечает, что у спортсменов-интровертов, конечно же, есть недостатки. Они чрезмерно анализируют свои действия и долго убиваются из-за ошибок и промахов, виня себя во всех грехах.

Мне ли не знать! Когда я занималась фигурным катанием, соревнования были моим кошмаром. Я могла часами кататься на тренировках, и все у меня получалось идеально. Но в день соревнований я не находила себе места. Накануне не могла уснуть, и когда подходила моя очередь выйти на лед, допускала простейшие ошибки, которых просто не могло быть на тренировках! Прошли годы, прежде чем я стала увереннее чувствовать себя на соревнованиях. Надеюсь, тебе не придется так долго ждать! Если бы мне предстояло пройти через все это снова, я бы почаще репетировала именно публичные выступления. А накануне важных соревнований устраивала бы генеральные прогоны, приглашая побольше зрителей, чтобы привыкнуть к шумным трибунам.

У обладателя черного пояса по тхэквондо Ханса Ромбаута была абсолютно такая же проблема. В десять лет он увлекся боевыми искусствами. Нет, никто его не обижал, и интерес к борьбе не был продиктован необходимостью защищаться от хулиганов. Он просто фанател от Брюса Ли и «Черепашек-ниндзя»! В его родной Бельгии самыми популярными видами спорта считались футбол и велогонки, но ему очень нравились боевые искусства, и родители уступили. К четырнадцати годам он тренировался по нескольку часов в день.

Ханс любил подолгу заниматься в одиночестве, поэтому выбрал более «камерный» стиль. В итоге он сосредоточился на технике исполнения боевых приемов, то есть ни с кем не дрался, а показывал «танец» — демонстрировал серию бесконтактных движений параллельно с другим спортсменом. Жюри оценивало выступления обоих мастеров: их владение техникой, движения и так далее. Тот, кто набирал больше очков, переходил в следующий раунд.

Эта разновидность тхэквондо идеально соответствовала интровертному нраву Ромбаута, позволяя ему тренироваться и готовиться к выступлениям в одиночку. Он продолжал совершенствовать свое мастерство и через несколько лет попал в сборную Бельгии. Но его достижения вскоре застопорились. «Выступая за сборную, я не мог подняться выше бронзовых медалей, — вспоминает он. — Меня даже прозвали Мистером Бронзой!» Он легко проходил первые раунды, но ближе к финалу психологическое давление невероятно возрастало. Одна мысль о том, что придется выступать перед сотнями зрителей, была невыносимой: Ханс слишком сильно переживал, замирал от нерешительности и всегда проигрывал в полуфинале.

Прошло несколько лет. Устав от постоянных разочарований, Ханс начал работать с женщиной-тренером, которая сосредоточилась на преодолении психологического барьера. Она убедила Ханса не обращать внимания ни на толпу болельщиков, ни на судей — будто их нет. «Я говорил себе: “Там никого нет. Только я и мой тренер. И я показываю ей то, что умею”, — вспоминает Ромбаут. — Как только удалось снять психологическое давление, стал заметен прогресс». Не прошло и года, как Ханс выиграл чемпионат Европы.

Когда судьи объявили о победе Ханса, вся команда бросилась на ковер, приветствуя его. В тот момент он был совсем не прочь оказаться в центре внимания: «Меня окружила толпа. Все смотрели на меня. Но мне это нравилось. Я чувствовал лишь эйфорию».

Если, подобно Хансу, ты сможешь отключиться от стрессов, которые приносит участие в соревнованиях, и перестать анализировать каждый шаг, твоя интроверсия станет для тебя огромным преимуществом. Ведь у тебя есть три важнейшие суперспособности, которые помогут любому спортсмену: умение тренироваться самостоятельно, стремление к совершенству, способность к глубокой концентрации.

Однако помни, что спорт не только соревнования. Взять хотя бы нашего старого знакомого Джулиана, мальчика с разнообразными интересами: он играет на пианино, увлекается фотографией и боевыми искусствами. А еще паркуром — искусством преодоления препятствий. «Паркур учит использовать возможности тела в той среде, где ты оказался, — рассказывает Джулиан. — Если на пути встает стена — ты перебираешься через нее, учишься приземляться, спрыгивать с большой высоты, перекатываться и падать. Мне нравится паркур, потому что им можно заниматься в одиночку. Я не соревнуюсь с другими, а проверяю, на что способен. Я читаю о паркуре, смотрю видео и просто пытаюсь повторять».

Если тебе нравится какой-либо вид спорта, потому что он приносит радость движения или ты стремишься достичь в нем совершенства, не думай, что обязательно должен участвовать в соревнованиях! Есть и другие пути. Соревнования — лишь один из них.

 

Программа тренировок для спортсмена-интроверта

В подростковом возрасте твое тело стремительно меняется. Уделяй ему внимание. Найди вид физической активности, который тебе по душе. Ты увидишь, что нагрузки позволяют расслабиться и забыть о навязчивых мыслях. Пусть занятия спортом станут для тебя способом проветрить голову и ощутить радость от высвобождения эндорфинов. Спорт не для того, чтобы похудеть или соответствовать навязанным стандартам красоты! И пусть ты не самый громкий человек на поле, возможно, именно тебе будут хлопать сильнее всего.

ТРЕНИРУЙСЯ В ОДИНОЧЕСТВЕ. Радуйся возможности побыть наедине с собой и посвящай это время совершенствованию своих навыков и восстановлению умственной энергии.

ИЗУЧАЙ СВОЙ ВИД СПОРТА. Тебе поможет способность концентрироваться. Научись понимать свой вид спорта, упорно тренируясь и совершенствуясь.

ВИЗУАЛИЗИРУЙ УСПЕХ. Используй свое богатое воображение, представляй, какой будет твоя победа, и ты обретешь уверенность в себе.

ЗАБУДЬ О ТОЛПЕ. Не позволяй болельщикам высосать из тебя энергию и силы, как это произошло с Хансом. Забудь о толпе. Представь, что вокруг нет никого, кроме тебя и корта, тебя и поля, тебя и бассейна. Заблокируй все, что тебя отвлекает, и полностью сосредоточься на выступлении.

СТАНЬ ОДИНОЧНЫМ ИГРОКОМ. Йога, бег, скалолазание… да хоть качание пресса! Всеми этими видами физической активности можно успешно заниматься дома или на природе.

 

* * *

Джессика Уотсон, ее братья и сестры росли в Австралии. Они не ходили в школу, да и дома в привычном понимании у них долго не было. Когда Джессике было шесть лет, родители купили пятнадцатиметровую яхту, взяли детей, все свои пожитки и отправились вдоль берегов Австралии. В итоге путешествие затянулось на пять лет. Джессика была тихоней, но под внешней робостью скрывалась неуемная жажда приключений. Когда Уотсоны вернулись на сушу, Джессике исполнилось одиннадцать. Она узнала про Джесси Мартина, в одиночку совершившего кругосветное плавание, когда ему было всего 18 лет. Его история потрясла девочку до глубины души. Несмотря на юный возраст, она поняла: это как раз для нее. Она тоже хочет совершить кругосветное путешествие на лодке. И сделать это одна.

Вначале Джессика ни с кем не делилась своей мечтой. Разве кто-нибудь принял бы ее всерьез? Тайком она начала собирать самую разную информацию о кругосветных плаваниях и узнала все, что только можно, о сложном деле одиночного управления парусной яхтой. Она представляла, что случится, если опасный шторм настигнет ее посреди океана. Что она почувствует в минуту опасности? Сумеет ли справиться с трудностями? Удастся ли ей выдержать такое путешествие? Джессика стала экспертом в метеорологии, навигации, яхтенном оборудовании. Чем больше она исследовала свою тему, чем больше мечтала, тем увереннее становилась и чувствовала, что справится с любым вызовом стихии.

Джессика поставила перед собой цель обогнуть земной шар на яхте — и, представьте себе, ей удалось уговорить родителей отпустить ее в это рискованное путешествие одну! Оно требовало серьезной подготовки. Джессика нашла спонсоров и привлекла команду экспертов, которые помогли ей составить маршрут и должны были следить за ее курсом. Она оснастила яхту «Розовая леди Элла» необходимым оборудованием, обеспечив свою безопасность и подготовившись к непредсказуемости погоды. 18 октября 2009 года она вышла в море. Ей было шестнадцать, и следующие восемь месяцев она планировала провести в одиночестве. Благодаря современному телекоммуникационному оборудованию она могла общаться с друзьями, родными и группой поддержки по Wi-Fi, а иногда даже заходить на Facebook. Но все равно там, в океане, ей предстояло плыть совсем одной. Так началось ее путешествие.

Когда берег остался далеко позади, Джессика обнаружила, что совершенно не скучает по людям. Она разговаривала со своим флюгером (инструментом, показывающим направление ветра) и даже назвала его Паркером, говорила с чайкой, которая решила ненадолго обосноваться на яхте, и с плюшевыми игрушками, да и к яхте обращалась, как к живому существу, которое нужно ободрить перед надвигающимся штормом. Порой ей бывало грустно, но, что удивительно, она не так уж часто звонила домой и друзьям, а иногда даже отказывалась от возможности поговорить, предпочитая тишину. Зато ее старший брат умудрялся доставать ее даже на расстоянии многих тысяч километров! Пересекая в одиночестве Тихий океан, она написала в блоге: «Спасибо папе и Брюсу за их терпение, когда мы говорим по телефону, и понимание того, что человеку временами просто не хочется разговаривать!»

Путешествие стало для Джессики удивительным опытом: она видела то, о чем другие могут только мечтать. Стаи дельфинов сопровождали ее яхту. Ночью на палубе каким-то образом оказался маленький кальмар. Она видела ночную радугу — «лунную радугу», образующуюся, когда свет луны преломляется в капельках воды, рассеянных в воздухе после дождя. Еще она столкнулась с танкером, и ее яхта пострадала. Огромные волны захлестывали палубу, грозя перевернуть яхту, а Джессику швыряло в каюте, как тряпичную куклу. Как-то раз она сварила макароны в дизельном топливе.

Очень многие на суше говорили, что ей не стоит отправляться в это путешествие, что она не справится. Но даже в минуты страшной опасности Джессика знала, что все преодолеет.

Она не сдавалась и шла к своей цели со всей энергией и упорством. Проплыв 45 256 км за 210 дней, она пришвартовалась в Сиднее, где ее встречали на вертолетах и яхтах телевизионщики, толпы поклонников и, конечно, семья. Так Джессика стала самой юной путешественницей, обогнувшей в одиночку земной шар.

 

Огромная порция лимонного сока

Считается, что искатели приключений — люди отчаянные, смелые и дерзкие. Но для преодоления трудностей, подстерегающих участников самых славных приключений, порой требуется необычный набор навыков. Чтобы невероятное путешествие Джессики состоялось, требовались способность к полной концентрации, умение подолгу находиться в одиночестве и эмоциональная устойчивость. Будучи интровертом, Джессика идеально подходила на эту роль.

В целом связанные с риском ситуации, конечно же, чаще притягивают экстравертов. Интроверты тоже рискуют, но они более осторожны и взвешивают все риски.

Некоторые ученые полагают, что любовь к риску объясняется феноменом, называемым чувствительностью к вознаграждению. Как правило, мы соглашаемся принять вызов, надеясь в итоге получить вознаграждение, будь то удовлетворение от восхождения на гору или приз, выигранный в лотерее. И есть свидетельства тому, что экстраверты более склонны испытывать сильный прилив гордости, радостное волнение и положительные эмоции, сопровождающие достижение цели, победу в соревновании или выполнение сложнейшей задачи, когда всё было против них. Безусловно, любой, достигнув цели, испытывает восторг. Но ученые выяснили, что экстраверты переживают эти моменты интенсивнее. В человеческом мозгу есть своего рода встроенная система вознаграждения — сеть нейронных дуг, по которой посылаются сигналы. Когда происходит что-то хорошее, мозг вырабатывает химическое вещество дофамин, усиливающее возбуждение. И, если верить ученым, механизм выработки дофамина более активен у экстравертов.

В одном таком исследовании изучали интровертов и экстравертов, которые выигрывали в азартных играх. У победителей-экстравертов в участках мозга, отвечающих за вознаграждение, наблюдалась более высокая активность, чем у интровертов. Уверена, интровертам тоже нравилось побеждать. Однако, согласно научным данным, дофамин при этом вырабатывался в меньшем количестве, чем у экстравертов, то есть интроверты реагировали на победу спокойнее. В ходе другого эксперимента выяснилось, что экстраверты не столь аккуратно водят машину, как интроверты, и чаще попадают в аварии!

Когда речь заходит об опасных приключениях — кругосветных путешествиях или восхождении на горные вершины, — невозмутимость интровертов может сослужить им хорошую службу. Норвежский социолог Гуннар Брейвик несколько десятилетий изучал спортсменов-экстремалов: альпинистов, покоряющих отвесные скалы, заснеженные вершины и сложные участки скалодромов. Чаще всего это спокойные, склонные к созерцанию люди, ясно представляющие себе цель, которую хотят достичь. Более всего склонны к интроверсии те, кто предпочитал скалолазание на природе, а не в зале.

В рамках другого проекта Брейвик изучил участников норвежской экспедиции на Эверест 1985 года: шестеро из семерых альпинистов достигли самой высокой вершины нашей планеты. Брейвик полагал, что они окажутся ближе к экстравертному типу, ведь противостояние чрезвычайному холоду, сильному ветру и снегу связано с переживанием экстремальных ощущений. Помните эксперимент с лимонным соком, показавший, что интроверты интенсивнее реагируют на внешние раздражители и быстрее достигают той точки, когда экстремальные ощущения перестают быть приятными? В каком-то смысле восхождение на Эверест было самой экстремальной стимуляцией из всех — огромной порцией кислющего сока!

Оказалось, что экстремалы были в основном интровертами. «Независимые, волевые люди с богатым воображением», — так охарактеризовал их Брейвик. Все альпинисты были готовы к сотрудничеству и взаимопомощи и вместе достигли высочайшей вершины мира.

Джессика Уотсон и ее одиночная кругосветка подтверждают вывод Брейвика о том, что искатели приключений часто бывают интровертами, сосредоточенными на своей цели. Джессика так успешно справлялась со всеми трудностями, поджидавшими ее в океане, отчасти потому, что ее тихая натура помогала сохранять спокойствие и концентрироваться на решении проблем. Даже в таком рискованном путешествии она оставалась в безопасности, точно следуя курсу, маневрируя в беспокойных водах и заботясь о себе так, как считала нужным.

 

Великий наблюдатель

А есть путешественники-интроверты, которые от природы не склонны идти на риск, но готовы выйти из зоны комфорта и столкнуться с великой опасностью ради своего увлечения или проекта. Молодой Чарльз Дарвин, один из самых известных интровертов в истории, сформулировал теорию эволюции, заявив, что все виды со временем изменяются, приспосабливаясь к условиям среды обитания. Эта теория полностью изменила наше понимание биологии вообще и человеческой природы в частности. В детстве Дарвин любил подолгу гулять в одиночестве и часами ловить рыбу. Иногда склонность к уединенным размышлениям оборачивалась неприятностями. Например, однажды, гуляя по сельским тропинкам в знакомой с детства местности, он настолько углубился в свои мысли, что шагнул с края трехметрового утеса и упал!

Дарвин увлекся наукой. Он мечтал увидеть мир за пределами родной Великобритании. Летом 1831 года ему выпал такой шанс. Британское правительство снарядило экспедиционный корабль к побережью Южной Америки. Корабль назывался «Бигль», его капитану Роберту Фитцрою нужен был натуралист и геолог для описания новых районов и собирания коллекций животных. Университетский преподаватель Дарвина предложил его кандидатуру, и после некоторых раздумий Чарльз согласился. Но капитан не горел желанием брать на борт молодого человека, недавно окончившего университет. Ему не нравилась его молчаливость, а еще он считал, что характер человека можно прочитать по лицу. Капитану Фитцрою казалось, что мужчине с такой формой носа недостанет упорства и энергии, чтобы выдержать многолетнее кругосветное путешествие!

Наконец капитан согласился, и в декабре 1831 года «Бигль» с Дарвином на борту отправился в путь. Экспедиция, которая изначально должна была занять два года, растянулась на пять лет, и большую часть этого времени Дарвин аккуратно записывал все, что видел на море и на суше. Каждый день в своей тесной каюте он описывал деревья, реки, цветы, а также местных животных и людей. Иногда отсылал страницы дневника домой, своему другу-профессору, сопровождая их пояснениями и комментариями. Тогда Чарльз еще не знал, что друг рассылал его записи другим ученым, и когда Дарвин в 1836 году вернулся в Англию, в научных кругах он уже считался знаменитостью. Невероятные животные, которых он встретил в путешествии, натолкнули его на идеи, которые впоследствии сложились в теорию, изменившую все наше представление о мире, — теорию эволюции.

Хотя личные качества и внешность Дарвина заставили капитана усомниться в том, что этот молодой ученый пригоден для морской экспедиции, Дарвин в итоге оказался самым важным ее участником. И если бы не он, о «Бигле» сейчас, возможно, никто бы не вспоминал. Пусть он не был морским волком и рубахой-парнем — а именно таких, видимо, предпочел бы видеть рядом капитан Фитцрой, — благодаря исследовательскому таланту, внимательности и сосредоточенности Дарвина экспедиция «Бигля» стала одной из самых важных в истории науки. Не будь его на борту, это путешествие осталось бы рядовым плаванием.

 

Подводные приключения

Следующее приключение ни в коем случае не нужно пытаться повторить дома, но эта история — чистая правда. Мальчик по имени Джастин с раннего детства любил возиться с механизмами. Он обожал собирать кубики и создавал скульптуры из деревяшек, а в десять лет начал конструировать лодки и машины на дистанционном управлении. Родители заметили увлечение сына. Они возили его на свалку, и Джастин выбирал там старые компьютеры, моторы и прочий хлам, что казался ему интересным. Управляющий свалкой даже стал откладывать всякие любопытные вещицы для парня, который делал из металлолома машины и роботов.

Увлечение Джастина крепло, и он решил построить подводную лодку. Первая попытка, предпринятая в 14 лет, не удалась: корпус пропускал воду. Год спустя он попробовал снова, но и вторая попытка оказалась неудачной. В конце концов Джастин понял, что все делает неправильно, и попросил папу купить ему пластиковую дренажную трубу диаметром 60 см и длиной 2 м. К тому моменту отец Джастина уже не удивлялся причудам сына, и, задав множество вопросов насчет безопасности проекта, согласился.

Когда привезли трубу, Джастин утащил ее в подвал, где у него хранилась обширная коллекция старой электроники, моторов, проводов, кабелей и других подобных вещей. Там он задумался, с чего начать. В течение следующих шести месяцев, работая в полном одиночестве, он смастерил из громадного куска пластика работающую подводную лодку (одноместную). Джастин взял мотор от старой рыбацкой лодки, аккумуляторы от игрушечных машинок, рули управления от сломанного водного мотоцикла и запорную крышку от старого сифона. Друзья и родные иногда наведывались в подвал посмотреть, как идет работа, и предлагали помощь, но это был одиночный проект. Когда из-за сильной метели школу закрыли, Джастин не бросился звонить друзьям, чтобы поиграть в снежки. Он весь день подсоединял провода от панели управления к разным частям субмарины. Такое занятие не было для него обузой. Напротив, именно так он мечтал проводить все свое время.

К весне подводная лодка была готова. С разрешения родителей Джастин спустил ее в озеро — и погрузился под воду! Он один пробыл под водой полчаса, перекусывая печеньем, высматривая рыб и время от времени переговариваясь с родителями по рации.

Через полчаса он вызвал по рации папу и сообщил, что у него возникла проблема. Отец запаниковал, но Джастин объяснил, что у него просто кончилось печенье.

Как подростку удалось сконструировать подводную лодку? Во-первых, он был очень умен, а также чрезвычайно сосредоточен и способен работать долго, ни на что не отвлекаясь. Во время метели Джастин целый день занимался проводкой! Он никогда не считал свою интроверсию недостатком. Эта особенность была для него настоящим подарком, и когда он работал над конструкцией подводной лодки или радиоуправляемой машины, то ощущал прилив радости и воодушевления. Его ждали новые приключения!

 

Страх — это вор

Не все приключения имеют историческое и технологическое значение, да это и не обязательно. Например, Рита, застенчивая девочка из Индианы, второй год обучения в старшей школе провела в Эквадоре по программе обмена. Там она познакомилась с местными ребятами, научилась танцевать сальсу и прониклась местной культурой: люди здесь были гораздо дружелюбнее, сердечнее и «громче», чем она привыкла. По возвращении домой Рита выступила перед ребятами, призывая их последовать ее примеру и отправиться в путешествие. Она нервничала, стоя перед большим количеством людей, но искренне верила в справедливость своих слов. И хотя кураторы программы считали, что она гораздо больше подходит подросткам-экстравертам, Рита заметила, что ее интровертный склад на самом деле оказался огромным преимуществом. Умение слушать помогло быстро сблизиться с принимающей семьей и сойтись с ребятами в эквадорской школе. Да, порой она надевала маску экстраверта, но ей не казалось, что она так уж изменилась. «Я осталась таким же интровертом, — признается она. — Просто преодолела свою застенчивость».

В школе ее попросили поделиться впечатлениями. На этот раз девочке пришлось выйти на сцену перед несколькими сотнями учеников! Рита до смерти боялась выступать на публике, но решила, что, раз уж ей удалось совершить путешествие на другой край света, где говорили на чужом языке и никто ее не знал, и вернуться, болтая по-испански и заведя массу новых друзей, одна коротенькая речь ей точно по плечу! Она также вспомнила слова своей соседки. Перед отъездом в Эквадор мама подарила Рите маленький блокнот, в котором все ее друзья и соседи написали что-то от себя. «Одна моя соседка написала: “Страх — это вор”. Ее слова стали моим девизом в Эквадоре. Я решила воплотить в жизнь это наставление: “Не позволяй страху забрать твою жизнь. Он отнимет самое драгоценное и лишит тебя самых невероятных мгновений”», — делится воспоминаниями Рита.

В путешествии Рита следовала этому совету, и сейчас он снова ей пригодился. Готовясь к выступлению, она работала с учителем английского и руководителем школьной театральной студии, который научил ее, на каких фразах следует делать акцент и как правильно работать с интонацией. И все равно утром перед выступлением она очень нервничала. В зале собралось более тысячи человек, все смотрели на нее. Она взглянула на свои заметки и заговорила. «Стоило мне произнести первую фразу, как все словно замедлилось, и я ощутила спокойствие», — вспоминала потом Рита. Да, в зале собралась огромная толпа, но все эти люди пришли по одной причине — послушать меня. Для Риты это стало возможностью поделиться своими мыслями и опытом и, может, даже вдохновить других ребят на путешествия и изучение других культур. Она не собиралась позволить страху украсть у нее такой шанс.

Уверенность, приобретенная Ритой за время путешествия, помогла ей не только выступить на публике. Девочка обнаружила, что теперь ей легче заводить новые знакомства — ведь в Эквадоре ей приходилось преодолевать еще большие трудности в общении. Это приключение так изменило ее, что она решила отложить поступление в колледж и после школы на год уехать в незнакомую страну по программе обмена. На этот раз она выбрала Россию. О стране она почти ничего не знала, по-русски не говорила, знакомых там у нее не было. И Россия находилась еще дальше от родного дома, чем Эквадор.

Короче говоря, поездка в Россию оказалась идеальным приключением.

 

Тихоня в мире приключений

Какое бы приключение ты ни выбрал, какой бы путь ни предпочел — ты со всем справишься! И если ты уже полон решимости, вот несколько советов в помощь.

СЛЕДУЙ СВОИМ ИНТЕРЕСАМ. Интровертов из этой главы объединяет одно: их интерес к новому и неизведанному был настолько велик, что они не устояли перед жаждой открытий. Подмечай, что пробуждает твое любопытство, и пусть оно направляет тебя и ведет к приключению, способному изменить всю твою жизнь!

СЛУШАЙ И НАБЛЮДАЙ. Путешествуешь ли ты по другим странам, идешь ли горными тропами, твои качества интроверта сослужат тебе хорошую службу. Рита прониклась культурой Эквадора, внимательно слушая свою эквадорскую «маму» и наблюдая за новыми одноклассниками. Способность к наблюдению Чарльза Дарвина превратила рядовую экспедицию в цепь величайших научных открытий в истории человечества. Похоже, интроверты просто созданы для приключений!

«ПЕРЕЗАРЯЖАЙ БАТАРЕЙКИ». Как бы ни была велика твоя тяга к приключениям, тебе понадобится восстанавливать энергию. Дженни отправилась на несколько недель в Японию. Принимающая семья не понимала, почему ей необходимо иногда побыть в одиночестве, но Дженни настаивала, и в конце концов каждый день после школы девочке разрешали посидеть в тишине. Ей сразу становилось легче.

ПОМНИ СЛОВА ИНТРОВЕРТА ЭЛЕОНОРЫ РУЗВЕЛЬТ: «Каждый день делай что-то, чего боишься». Это может быть самый маленький шажок — поднять руку в классе, сесть рядом с незнакомым человеком на собрании… Бросай себе вызов и выходи из зоны комфорта — это затягивает! Обзаведясь такой привычкой, вскоре ты будешь регулярно ставить перед собой сложные задачи, выполнение которых принесет самое большое удовлетворение.

ВЕРЬ СЕБЕ. Великие путешествия, грандиозные экспедиции и даже простая поездка за границу — все это может стать пугающим опытом как для экстравертов, так и для интровертов. Но не давай страху украсть у тебя яркие мгновения жизни!

 

* * *

Город Монтгомери, штат Алабама. 1 декабря 1955 года. К остановке подъезжает автобус, в него заходит аккуратно одетая женщина лет сорока. Она идет, гордо выпрямив спину, хотя провела весь день, согнувшись над гладильной доской в тесном подвальном ателье универмага «Монтгомери-Фэйр». У нее опухли ноги и болят плечи. Она садится в первом ряду посадочной зоны для «цветных» и спокойно наблюдает за входящими пассажирами. Вдруг водитель приказывает ей уступить место белому пассажиру.

И женщина произносит одно слово. Одно-единственное слово, которое положит начало одному из важнейших протестов в борьбе за гражданские права в XX веке. Одно слово, которое поможет изменить Америку.

Слово «нет».

Водитель грозится сдать ее в полицию.

«Что ж, это вы можете», — говорит Роза Паркс.

Приходит офицер полиции. И спрашивает Паркс, почему та не хочет встать.

«С какой стати вы все приказываете нам, где сидеть?» — спрашивает она.

«Не знаю, — отвечает он. — Но закон есть закон, а вы арестованы».

Розу заключили в тюрьму, а суд признал ее виновной в нарушении общественного порядка и обязал уплатить штраф. В тот же день «Ассоциация улучшения положения негров в Монтгомери» провела собрание в защиту Паркс в баптистской церкви на Холт-стрит, в самой бедной части города. Пять тысяч человек пришли поддержать одиночный протест женщины. Толпа набилась в церковь, где не осталось ни одного свободного места. Те, кто не смог войти, терпеливо ждали снаружи и слушали речь через динамики. К собравшимся обратился пастор Мартин Лютер Кинг. «Приходит время, когда люди устают. Мы собрались здесь сегодня вечером, чтобы сказать тем, кто столь долго и плохо обращался с нами, что наше терпение лопнуло. Мы устали от сегрегации и унижений, мы устали от железных кулаков угнетателей», — провозгласил проповедник.

Он восхвалял храбрость Паркс и заключил ее в объятия. А она стояла молча. Но одного ее присутствия было достаточно, чтобы наэлектризовать толпу.

Ассоциация объявила бойкот автобусной компании Монтгомери, который длился 381 день. Люди ходили на работу пешком, каждый день преодолевая путь в несколько километров, набивались в одну машину. Чернокожие таксисты возили горожан на работу и с работы в такси по цене автобусного билета. Автобусная компания несла огромные убытки. Борьба за отмену сегрегации охватила весь Юг. Американская история менялась на глазах.

Я всегда представляла Розу Паркс статной женщиной, гордой и своенравной, ведь именно так, по моему разумению, должен выглядеть человек, способный противостоять целому автобусу недовольных пассажиров. Однако после ее смерти в 2005 году (она дожила до девяноста двух лет) в многочисленных некрологах ее описывали как тихую, вежливую и скромную. Она была застенчивой и робкой, но обладала «мужеством льва». Ее некрологи пестрели фразами «глубокое смирение» и «тихая решимость». Но как можно быть тихой и решительной одновременно, думала я? Или робкой и отважной?

Паркс и сама замечала этот парадокс, недаром ее автобиография называется «Тихая сила». Само это словосочетание заставляет нас пересмотреть свое представление о силе и стойкости. А почему, собственно, тихие не могут быть сильными? На что еще способны тихони, о чем мы раньше не догадывались?

Прочитав эту главу, вы поймете: тихони могут изменить мир.

 

Теория эластичной ленты

Несколько лет назад мне посчастливилось познакомиться с одним из ведущих ученых, изучающих типы личности, доктором Карлом Шварцем из медицинской школы Гарварда. Он объяснил, что наша личность во многом формируется еще до рождения и зависит от особенностей строения мозга и нервной системы. Я уже писала о том, что темперамент (склонность воспринимать мир и вести себя определенным образом) — врожденная особенность, и нельзя просто так взять и изменить его.

Однако наша психика может стать более эластичной. Чувствительные и осторожные могут научиться решимости, импульсивные и открытые — стать более терпеливыми и дипломатичными.

Я называю это теорией эластичной ленты. Мы, интроверты, можем при желании «тянуться», как такая лента, вести себя вполне дружелюбно и непринужденно общаться в большой компании. Но стоит слишком сильно растянуть ее, и она отскочит. Главное — знать свой предел.

Одна из моих любимых историй о том, как интровертам удается преодолевать себя, рассказывает о моей одногруппнице из Принстонского университета Уэнди Копп, намеревавшейся улучшить американское среднее образование. Школы в бедных городах Америки едва сводят концы с концами. В классах очень много учеников, а учителей не хватает. В колледже Копп заметила, что некоторые из ее смышленых молодых одногруппников были бы не прочь поработать в этих городках, имей они такую возможность. Значит, выпускникам колледжей нужна организация, занимающаяся именно этими вопросами (позднее она назовет ее «Учителя для Америки» — Teach for America). Копп начала размышлять над своей идеей и поняла, что ее проект, если он осуществится, даст многим школьникам более глубокое образование.

А еще она знала, что бесплатно такой проект не реализовать, нужны немалые вложения. Уэнди Копп провела исследование и подсчитала, что для старта понадобится примерно $2,5 млн. Эти средства пойдут на привлечение молодых учителей, их обучение и заработную плату. Сама Уэнди в то время училась в университете. Таких денег у нее не было, как и знакомых, располагавших большими средствами. Предстояло искать помощи у сторонних людей.

Для кого-то это не составило бы проблемы. Но Уэнди Копп не обладала качествами типичного общительного «продавца», способного очаровать кого угодно и заставить поддержать свою идею. Она была интровертом и обожала одиночество. В колледже Уэнди отказалась вступать в популярные студенческие клубы. Она любила подолгу бегать по утрам — это помогало ей прочистить мозги. До сих пор помню, как она шла по кампусу (задолго до того, как основала свою организацию). Ее окружала аура решимости, которую я никогда не забуду. И Копп поступила так, как поступил бы в подобной ситуации любой амбициозный, целеустремленный интроверт: отправилась в библиотеку и погрузилась в изучение проблемы. Она исследовала ее со всех сторон и узнала, что необходимо для создания организации.

Затем Уэнди написала письма руководителям тридцати крупных компаний, включая Coca-Cola и авиакомпанию Delta Airlines. Большинство отвергли ее предложение. Некоторые даже не ответили. Но девушка не сдавалась. Она окончила колледж и все лето после выпуска работала одна в маленьком офисе. Разослала несколько сотен писем. Ей удалось добиться личной встречи с техасским миллиардером Россом Перо. Энергичный Перо забросал ее вопросами, она неторопливо ответила на них и, наконец, убедила его, что ее проект стоит вложений. Перо стал одним из первых инвесторов.

Когда недостающая сумма была собрана и организация начала работу, Уэнди столкнулась с новой проблемой: ей было неуютно в роли руководителя. Когда первая группа сотрудников приехала на обучение в Университет Южной Калифорнии, Копп старалась избегать встреч с ними. Учителя вместе обедали в столовой, а Копп не выходила из своего офиса. Это было все равно что пригласить гостей домой на вечеринку и закрыться в своей комнате! Но молодые учителя пугали Уэнди. Позднее она вспоминала эти восемь недель как самые мучительные в своей жизни.

Шли годы, организация развивалась, и Копп поняла, что так больше не может продолжаться. Ей следовало переступить через себя. Пусть ей не нравится встречаться с людьми, но это нужно для дела. Она начала выходить из кабинета, перестала избегать дискуссий, более того — стала их инициатором. Почти каждый день она общалась с людьми с девяти утра до восьми вечера — это много даже для экстраверта, не то что для интроверта! Потом она возвращалась домой, несколько часов спала и просыпалась на рассвете. Теперь у нее появлялось время, которое она могла провести в одиночестве — именно так она и предпочитала работать. Это был изнурительный труд, но все ее усилия оказались не напрасны. «Учителя для Америки» стали одной из самых влиятельных организаций в сфере образования США.

 

Книги для Африки

Робин вечно слышала от учителей одни и те же слова: «Говори громче! Чаще тяни руку! Хотя бы постарайся наладить контакт с другими учениками!» Но Робин предпочитала одиночество или компанию лучшей подруги. Толпу она ненавидела. Когда в школе ей нужно было делать доклад, она стояла, потупившись, и боялась, что, стоит ей встретиться взглядом с кем-то из ребят, ее начнет бить дрожь. Болтать ни о чем ей было скучно. С лучшей подругой она всегда говорила на важные и глубокие темы: о семье, убеждениях, общении с людьми.

Больше всего на свете Робин любила читать. Ей нравилось сочинять рассказы и играть на пианино, но когда она чувствовала необходимость «перезарядить батарейки», то обычно уходила в свою комнату и с головой погружалась в очередной роман. Она читала все — от Чарльза Диккенса до Джона Грина. Ее лучшая подруга тоже любила читать, и общее увлечение их сблизило. Девочки стали думать, как разделить его с окружающими. «Я подумала, не собрать ли книги для тех, у кого нет возможности покупать их?» — вспоминает Робин. Подруга согласилась, что идея отличная, и они стали думать, куда передать собранную библиотеку. Им хотелось найти благотворительную организацию, которой можно доверять.

Сначала они искали среди местных организаций, но потом Робин узнала о проекте «Африканская библиотека» — организации, которая помогает детям организовывать сбор книг для африканских школ. Девочкам предстояло собрать минимум тысячу книг и $500 на отправку. Проект определил адрес: библиотека в Малави, маленьком и очень бедном государстве на юго-востоке Африки.

Робин обратилась за помощью к двоюродному брату. Тот работал директором соседней школы, и девочка решила, что он даст ей хороший совет. В конце концов кузен не только помог советом, но и пожертвовал проекту 800 книг из школьной библиотеки. Он также порекомендовал Робин обратиться к директору ее школы.

Просить двоюродного брата несложно, ведь он член семьи. Но разговаривать с директором школы? Задача не из легких! В школе Робин ученики носили форму. Раньше школьная администрация устраивала «дни свободной формы», когда можно было прийти одетым как угодно, но с одним условием: каждый ученик жертвовал $10 на благотворительность. Достаточно было одного такого дня, чтобы Робин набрала нужную сумму на отправку книг! Но сначала ей требовалось заручиться согласием директора, а перспектива разговора с ним очень ее пугала. Вместе с тем от этого разговора зависел успех ее проекта.

Робин решила, что чем больше узнает про «Африканскую библиотеку», тем убедительнее выступит. Она изучила работу организации и постаралась разузнать побольше о людях, которым собиралась помочь, и об уровне грамотности в Малави. Потом уговорила подругу сопровождать ее на встречу. Все оказалось не так страшно: директор не кричал на робкую ученицу и не метал молнии, но и не поддержал ее идею. Дело в том, что ему не нравились дни свободной формы, и он не хотел устраивать еще один.

Но Робин не собиралась бросать проект. Она обратилась к школьному координатору по общественной работе, и та предложила несколько вариантов. К концу недели Робин с подругой организовали кампанию «девочки против мальчиков». Они поставили в столовой два ящика для сбора средств: один для девчонок, другой для мальчишек. И устроили соревнование среди одноклассников: кто соберет больше денег? Подруги Робин помогли рассказать о проекте, сделали флаеры и расклеили их по школе и городу. Просили пожертвовать средства или книги — или и то и другое. Робин выступила перед бойскаутским отрядом, в котором состоял ее брат, и рассказала о проекте почти тридцати ребятам и их родителям! Она нервничала, но вера в проект придавала ей сил и смелости. Девочка объяснила, насколько низок уровень грамотности в Малави и как она надеется изменить это. К концу ее речи бойскауты пожертвовали на благое дело свои карманные деньги.

Так постепенно потек ручеек пожертвований, и, конечно, люди приносили книги. К лету, через полгода после запуска проекта, Робин и ее одноклассникам удалось собрать 1177 книг! На отправку их в Малави требовалось около $600. Поскольку денег немного не хватало, она сдала часть книг в букинистический магазин и набрала недостающую сумму. Затем собрала друзей и родных, и ее дом на время превратился в почтовое отделение. Они включили музыку и упаковали книги в 23 большие коробки! Чего там только не было — и детская литература, и учебники, и даже красивый географический атлас.

Когда Робин наконец отнесла коробки на почту, она почувствовала огромное облегчение. А еще девочка очень гордилась проделанной работой. Теперь она не сомневалась в себе и в своей способности добиваться поставленной цели.

 

Сотрудничество ради общего дела

Помнишь, в я рассказывала про экстраверта Брайана и интроверта Джеймса, которые стали президентами класса? Применив свои взаимодополняющие навыки, они стали трудиться на общее благо. Будучи президентами студенческого совета, они устраивали множество интересных и познавательных мероприятий: поездки в парки развлечений, школьные собрания и шоу талантов. Но одним своим достижением они особенно гордились: им удалось привлечь больше ребят к общественной работе. Джеймс и Брайан хотели, чтобы ученики участвовали в сборе еды для бедных семей города. Они организовали собрание, на которое пришла вся школа — около 750 человек, — и рассказали о проекте и сборе продуктов питания, а также попросили о помощи. Брайану очень нравилось выступать перед таким скоплением людей. «Я все время шутил, мне было очень весело», — вспоминает он.

Чего не скажешь об интроверте Джеймсе. Но он тоже говорил, хотя и нервничал. Он объяснил ребятам, что самые дешевые продукты, как правило, самые вредные. Люди из бедных кварталов Нью-Йорка не имеют возможности покупать качественные и полезные продукты питания. Их проект позволит малоимущим семьям получать хорошую еду, но им очень нужны добровольцы.

Благодаря увлеченности Джеймса и обаянию Брайана в проект записались почти сорок учеников.

 

Тихий наставник

Карли, девочка-интроверт и актриса музыкального театра (ты познакомишься с ней поближе в следующей главе), училась в выпускном классе. Накануне выпуска она часто задумывалась о том, что дала ей школа. И поняла, что наиболее полезной для нее оказалась общественная работа, ведь именно благодаря ей она поняла, что может быть очень щедрой.

Каждый ученик в школе Карли на третьем и четвертом году обучения должен был посвятить общественным работам 24 часа. «Этот опыт изменил меня, — вспоминает Карли. — Я проработала в программе гораздо больше требуемого минимума».

В родном Вермонте Карли участвовала в проекте, цель которого — уберечь детей и подростков от наркотиков, была консультантом школьной и летней программы для учащихся с первого по восьмой классы, помогала детям из группы риска.

«Для меня всегда было важным, на что нацелена программа. Это очень мощная поддержка, потому что ты являешься наставником для детей, хотя те могут и не осознавать этого. Мне нравится просто работать с ними и чувствовать, что мои действия, вероятно, положительно повлияют на них». Карли считает, что стала волонтером именно благодаря своему тихому, сдержанному нраву. Умение терпеливо выслушивать детей научило ее сочувствию.

Будучи интровертом, Карли уделяет особое внимание тихим ребятам. «Я работаю с большой группой, и на групповых занятиях мы иногда даем застенчивым, интровертным ребятам одно задание на всех, чтобы они поняли, что есть люди, похожие на них. Они не одиноки. И у них есть друзья. Летом после обеда мы все вместе идем плавать. Дети всегда ждут этого момента. Для них это возможность побыть с друзьями или в одиночестве. Некоторые играют в песке или читают. Я прекрасно понимаю этих детей и не мешаю им».

 

Как интроверты меняют мир

В манифесте интровертов в начале этой книги я привела слова Махатмы Ганди. Скромный, спокойный мудрец, практиковавший ненасилие и провозгласивший умеренность во всем, стал во главе мирной революции, изменившей ход истории. В 1947 году, пережив почти два столетия угнетения, Индия наконец добилась независимости от Великобритании. Именно интроверт Ганди привел свой народ к мирным переменам.

Но чтобы изменить мир, тебе необязательно выступать от лица целой нации. На примере Робин и Карли ты убедился, что можно действовать на низовом уровне и достичь своей цели, не будучи шумным и общительным. Наши советы помогут тебе внести вклад в общее дело.

НАЙДИ ДЕЛО, КОТОРОЕ ДЛЯ ТЕБЯ ВАЖНО. Благородные задачи всегда сложны, поэтому ты должен быть уверен, что дело, за которое ты берешься, находит в тебе отклик. Для книжного червя Робин таким делом стал сбор книг. Но ты можешь увлечься чем-то совершенно другим.

ИСПОЛЬЗУЙ СВОЮ СИЛУ. Когда Уэнди Копп решила улучшить положение в беднейших школах страны, она начала с изучения сложившейся ситуации. Это давалось ей легче всего. Она с головой погрузилась в проблему и исследовала ее досконально. Применяй свои сильные стороны, у интровертов их достаточно.

НАЛАЖИВАЙ ОТНОШЕНИЯ С ЛЮДЬМИ, КОТОРЫЕ ХОТЕЛИ БЫ ПРИСОЕДИНИТЬСЯ К ТВОЕЙ МИССИИ. Необязательно знать всех и каждого. Глубокая, искренняя дружба с несколькими людьми гораздо весомее и значимее массы поверхностных знакомств.

БУДЬ БОЛЕЕ ГИБКИМ. Наступит момент, когда ты будешь вынужден покинуть зону комфорта. Робин выступила перед группой бойскаутов. Джеймс обратился к одноклассникам с просьбой стать волонтерами и пожертвовать продукты. Уэнди пришлось освоиться в роли лидера и начать более плотно общаться с сотрудниками. Преодолевать себя не всегда легко — да и как это может быть легко? Не бойся, у тебя все получится!

УПОРСТВУЙ. Борьба за правое дело требует усилий. На своем пути ты непременно столкнешься с трудностями и задумаешься, стоит ли продолжать. Робин не встретила поддержки у своего директора. Уэнди неоднократно отказывали в спонсорстве, когда она только начинала свой проект. А Роза Паркс бросила вызов целой группе людей, проявив невероятную смелость и отказавшись подчиняться несправедливым законам. Эти люди верили в свое дело, не сдавались и добились успеха.

 

* * *

Мы, интроверты, не любим высказываться и привлекать к себе внимание. Несмотря на это, многие тихони выступают на сцене и раскрывают свои таланты перед зрителями. Каждый интроверт реагирует на публику по-своему. Есть интроверты, совсем не страдающие от робости, им нравится находиться в центре внимания. Они полагаются на хорошую память и умение чувствовать настроение аудитории, что помогает им наладить контакт с публикой. Некоторые застенчивые люди, наоборот, раскрепощаются: они внушают себе, что всего лишь играют роль, и там, на сцене, кто-то другой. Но есть и такие, кто до смерти боится публичных выступлений. Им остается лишь стиснуть зубы и действовать через не могу.

А некоторые вообще никогда не выйдут на сцену — и здесь нет ничего плохого! Мне понадобилось лет двадцать, чтобы освоиться с ролью оратора. Я очень надеюсь, что тебе не потребуется так долго ждать, но не спеши — всему свое время. А пока познакомься с молодыми исполнителями и артистами, чьи истории тебя, несомненно, воодушевят.

Карли считает себя интровертом, но она никогда не была робкой и всегда активно участвовала в групповых мероприятиях. На первом году обучения в старшей школе она вступила в хор и даже выступала в «Карнеги-холле» и «Линкольн-центре»! Первые четыре года она также занималась командными видами спорта.

Благодаря хоровому опыту она получила одну из главных ролей в школьном весеннем мюзикле. Петь в хоре или играть в команде среди других игроков было легко, но теперь ей предстояло читать монолог и петь соло на сцене под лучами софитов! Это было гораздо страшнее. Но в школе Карли были очень сильные педагоги по драматическому искусству (режиссер школьных спектаклей и хореограф работали на Бродвее), и ей очень хотелось узнать, что они скажут по поводу ее актерских и вокальных способностей.

Билеты раскупили на все пять спектаклей. Вечер премьеры принес много переживаний. К удивлению Карли, ее прошлый опыт — как на сцене, так и в спортивных матчах — очень помог ей справиться с волнением и выступить отлично.

«Лучший совет, который мне дал кто-то из знакомых, — не смотреть на зрителей. Нужно смотреть на балкон или будку осветителя. На втором спектакле я уже совсем не нервничала. Думаю, мне помогла и моя спортивная подготовка. Режиссер все время повторял, что спорт и театр связаны. В театре, как и в спорте, нужна постоянная практика, а выступление на соревнованиях перед зрителями — тоже своего рода спектакль».

Наш знакомый Генри — еще один интроверт, которому нравится выступать на сцене. Он играет в школьном театре с первого класса, и каждый год ему дают какую-нибудь смешную роль. Генри не считает себя школьным клоуном: его комедийные способности больше проявляются на сцене, а не в повседневной жизни. «Обычно я не высовываюсь, — говорит мальчик. — Мне гораздо больше нравится смешить людей во время спектакля, чем в классе!» Генри проще быть общительным и забавным, когда он в образе. Для него это часть задания, он знает, что делать. На сцене он четко представляет свою роль.

Общение лицом к лицу вне сцены иногда дается ребятам-интровертам нелегко. Хотя Генри симпатизирует одноклассникам, он предпочитает общаться со своим лучшим другом Эллиотом, с которым знаком с первого класса. Оба любят комическую импровизацию. Иногда они ходят друг к другу в гости и просто разговаривают, а иногда снимают видеоролики на айпад Генри. В главных ролях обычно выступают сами ребята или питомцы Генри — две собаки, черепаха и кошка.

«Мы делаем пародии на рекламу или сами придумываем сюжеты, — делится секретом успеха Генри. — Иногда готовим их заранее, иногда сочиняем на ходу. Мне нравятся смешные книги, и еще я смотрю ролики и скетчи других пользователей на YouTube». Недавно ребята открыли свой канал на YouTube и очень рады, что теперь у них много поклонников.

Положительный отклик зрителей и подписчиков в интернете вдохновил Генри на совершенно другое занятие — игру на барабанах. «Я обожаю играть на барабанах, но это очень сложно. Не могу сказать, что репетиции всегда доставляют мне удовольствие. Самое крутое — когда понимаешь, что стал играть лучше. Мне очень хочется, чтобы все видели, как хорошо у меня получается».

Чтобы продемонстрировать всем свои таланты, Генри вступил в школьную рок-группу и сыграл на ежегодном музыкальном вечере. Все ребята привели родителей. Участники очень нервничали и боялись ошибиться, но, по их собственным словам, они играли так громко, что никто не заметил бы пару фальшивых нот! Теперь Генри может называть себя не только актером, комиком и интровертом, но еще и музыкантом.

 

Робкая звезда

Карли и Генри — интроверты, не страдающие от излишней застенчивости. Хотя они предпочитают одиночество или компанию близких друзей, интроверсия не мешает им смело выступать перед публикой. А вот Райан, мальчик из Джорджии, как раз из робких интровертов. Ему понадобились долгие годы, прежде чем он привык находиться в центре внимания. Райан пробовал участвовать в конкурсах талантов, но всегда считал, что плохо себя показал.

И все же сцена манила Райана. В старших классах он записался в драмкружок и получил роль в пьесе «Суд в Андерсонвилле», действие которой происходит во время Гражданской войны в США. Он очень нервничал из-за того, что придется выступать на сцене, и досконально изучил свою роль. Райан играл заключенного Андерсонвилльской тюрьмы — концлагеря, в котором погибли тринадцать тысяч северян. На первой репетиции Райан прочел свои реплики, не ощущая никаких эмоций. Но потом ребята из драмкружка съездили на место, где располагалась тюрьма. Оказавшись там, Райан живо представил, каково было находиться в лагере для военнопленных, жить в ужасных условиях и видеть, как каждый день от пыток гибнет по сто человек. Он глубоко проникся судьбой своего героя, и когда в день премьеры вышел на сцену, произносил слова уже не монотонно. Он настолько сроднился со своим персонажем, что почти стал с ним единым целым.

Оказалось, что играть в театре легче, чем участвовать в шоу талантов. Свет софитов и взгляды зрителей по-прежнему пугали Райана, но он так тщательно изучил своего героя, что ему стало казаться, будто на сцене он не один. Как будто его герой стоял перед всеми этими людьми, а не он сам. Способность тихо наблюдать и сопереживать — вот что составляло основу его прекрасной актерской игры.

 

Знаменитые интроверты

Когда на нас устремлены все взгляды, мы часто нервничаем. Но опыт Райана, Генри и Карли подтверждает, что не все интроверты готовы оставаться простыми зрителями. Иногда нас манит свет рампы, мы тоже жаждем внимания и аплодисментов. Наше умение наблюдать делает нас очень сильными исполнителями, ведь мы замечаем, какие методы более эффективны, а какие — менее, и интуитивно понимаем, как сыграть лучше.

Многие знаменитые исполнители последних 10–20 лет — интроверты. Я уже говорила, что Бейонсе, которую мы сочли бы очень уверенной, в интервью называет себя застенчивой и говорит, что любит уединение. Майкл Джексон, король поп-музыки, демонстрировал свою знаменитую «лунную походку» на стадионе перед сотней тысяч зрителей, но свободное время предпочитал проводить дома с близкими друзьями и семьей. А стэндаперы? Можно подумать, им нравится шуметь, хохмить и выступать в роли клоунов, но, например, комик и сценарист Стив Мартин признается, что по природе своей застенчив и до сих пор немного смущается, сталкиваясь с чрезмерным вниманием.

Или взять актрису Эмму Уотсон. В фильмах о Гарри Поттере она очень убедительно изображает девочку-экстраверта: ее героиня Гермиона Грейнджер всегда первой тянет руку и готова постоять за себя и друзей. Сама же актриса считает себя интровертом. «Когда я поняла это, у меня открылись глаза, — призналась она в одном из недавних интервью. — Ведь раньше я думала: “О боже, наверное, со мной что-то не так, раз я не хочу идти на тусовку, как все мои друзья!” <…> Если уж быть в центре внимания, — продолжает она, — то ради достойной цели». Поэтому в 2014 году она стала послом доброй воли ООН в борьбе за права женщин. Произнося в ООН свою речь о равноправии полов, она казалась бесстрашной и очень уверенной.

Сама мысль о том, что интроверт может быть артистом и выступать на сцене, выглядит странной. Но, по словам педиатра Марианны Кудзуянакис, для интровертов это не столько добровольный выбор, сколько необходимость. «Если ты хорошо поешь, танцуешь, играешь, твои способности и страсть требуют выражения. Интроверты понимают, что лучший способ выразить себя — предстать перед зрителями, и решают, что стоит рискнуть. Ведь выступление длится недолго, а после можно снова вернуться к привычному “я” и в одиночестве восстановить силы».

 

Помощь мамы

Виктория, школьница из Австралии, всегда любила петь. Она была смышленой, трудолюбивой и сдержанной. Часто пробовалась в школьные мюзиклы, но ей никогда не доставалась главная роль. Да ее и не тянуло на сцену, как Райана, она предпочитала раствориться в массовке. «Я всегда стремилась стоять в заднем ряду», — говорит Виктория.

Но потом перед ней встал нелегкий выбор.

В день мюзикла у мамы Виктории намечалась важная встреча. Она пообещала отменить ее и прийти на выступление, но при одном условии: у Виктории будет главная роль. Маме надоело слушать хор и пытаться уловить голос дочери. Она хотела, чтобы Виктория знала: она верит в нее и надеется, что и дочь поверит в себя и продемонстрирует свои таланты всему миру.

Виктория решила попытаться. «Мне хотелось показать всем свои способности». В мюзикле Стивена Сондхайма «В леса» было много отличных ролей. Поскольку Виктория не была готова к главной роли, она пробовалась на роль феи-крестной Золушки. К удивлению, ее утвердили — и она тут же начала переживать. Ей предстояло петь партию сопрано, которая была несколько выше ее диапазона. А в одной сцене Виктория должна была висеть над сценой на высоте трех метров! В хоре ничего подобного не делали.

Но, как и другим героям этой книги, Виктории помогли качества интроверта. Вдумчивый Райан глубоко изучил своего персонажа, а Виктория воспользовалась умением концентрироваться и репетировать. В течение нескольких месяцев упорных занятий она смогла расширить диапазон своего голоса и подготовиться к тому моменту, когда зрители устремят на нее свой взор. «Всю неделю до спектакля я волновалась: вдруг я всё испорчу и на сцене буду трястись от страха», — призналась она.

Но оказалось, быть звездой здорово! Когда ей прикрепили маленький микрофончик, она испытала огромный восторг. Несмотря на опасения, все прошло идеально. «Я вышла на сцену, и ничего страшного не произошло. Я была совершенно спокойна». Ее мама сидела в зале и с гордостью смотрела на дочь. Виктория спела очень чисто и великолепно сыграла. Мама слышала, как ребята в зале изумленно восклицают: «Она умеет петь? Кто бы знал!»

 

Теория свободных черт

Психолог Брайан Литтл изучает поведение людей и сложные пути взаимодействия человеческого разума и эмоций. Несколько лет назад, когда мы с ним познакомились, он работал в Гарварде и был одним из самых любимых профессоров среди студентов. Все отзывались о нем как об исследователе, увлеченном своим предметом, и внимательном к учащимся преподавателе. У профессоров колледжей есть приемные часы, когда любой студент может зайти в кабинет и поговорить с ним с глазу на глаз об учебных или о личных проблемах. В приемные часы Брайана Литтла очередь из желающих пообщаться тянулась до конца коридора — как будто в его кабинете раздавали бесплатные билеты на суперкубок!

На кафедре, перед студентами, Литтл вел себя как общительный экстраверт. Но на самом деле он был классическим интровертом и любил одиночество. Можно ли вести себя как экстраверт и оставаться верным себе и своим «тихим» качествам? Ответ на этот вопрос — «да». Главное, чтобы твоей мотивацией преодолевать себя было важное дело — служение людям или проект, который тебе действительно интересен.

Основываясь на своем опыте, Брайан Литтл сформулировал новую психологическую теорию, получившую название теории свободных черт. Согласно Литтлу, мы рождаемся с определенным набором личностных качеств (постоянных черт), но можем приобретать и другие (активизируя свободные черты характера), если в этом действительно есть необходимость, например ради проектов, в которые готовы вложить всю душу. Так что не только экстраверты умеют «включать обаяние» на сцене. И не только интроверты могут тихо сидеть и часами изучать статьи в интернете или подолгу тренироваться в одиночестве.

Вернемся к Гермионе Грейнджер — девочке-экстраверту, которую сыграла интроверт Эмма Уотсон. Героиня саги о Гарри Поттере на уроке рвется немедленно ответить на любой вопрос, что не очень согласуется с ее умением глотать книгу за книгой. Поведение Гермионы подтверждает теорию свободных черт. Ею движет жажда знаний, поэтому она готова сидеть в одиночестве и читать взахлеб. Теория Литтла применима ко всем людям: он утверждает, что каждый человек, испытывая вдохновение, обретает совершенно не свойственные ему черты.

Мой опыт с публичными выступлениями — типичный пример теории свободных черт. Сейчас я постоянно выступаю перед толпой из сотен, а иногда и тысяч человек. Я улыбаюсь, хожу по сцене, жестикулирую, пытаясь донести свою мысль, и говорю со всей энергией и страстью, вкладывая в свои слова всю душу. Кому-то покажется странным, что интроверт выступает перед огромной аудиторией с лекцией об интроверсии, и наверняка кто-то из моих слушателей решит, что на самом деле я экстраверт. Ведь со стороны кажется, что на сцене я чувствую себя как дома. Порой удается даже рассмешить зал, чему я всегда очень радуюсь. У меня это получается главным образом потому, что я говорю об очень важных для меня самой вещах. Меня действительно заботят судьбы тихонь, детей и взрослых, и хочется, чтобы нас услышали! Страсть к делу воспламеняет меня.

Естественно, я не всегда ощущала такую уверенность перед аудиторией. Никогда не забуду, как в восьмом классе я сидела на уроке английского со своими хорошими друзьями. Меня окружали знакомые лица, поэтому я почувствовала себя чуть увереннее, чем обычно, и подала голос. Учительница решила, что мне нравится выступать. Мы изучали «Макбета» Шекспира, и к доске вызвали меня и мою подругу. Я запаниковала, особенно когда учительница объяснила, что сейчас мы разыграем сценку: я буду леди Макбет, а подруга сыграет главного героя — обреченного короля Шотландии Дункана, и играть нам предстояло одну из важнейших сцен пьесы. Читать по книге не разрешалось. Учительница предложила нам импровизировать!

По ее мнению, нам должно было понравиться. Понравиться? Да я готова была сквозь землю провалиться! Я покраснела до ушей. Не могла и рта раскрыть. Меня затрясло, и, к удивлению учительницы, мне пришлось вернуться на свое место. До конца урока я больше ни слова не произнесла и в тот день бродила по коридору, сгорая от стыда. Почему я не смогла спокойно выполнить задание?

На самом деле у нас была прекрасная учительница, и будь на моем месте кто-то другой, задание оказалось бы потрясающе интересным экспериментом. Но обстановка так давила на меня, что я ощущала себя в смертельной опасности.

Сейчас я знаю: преодолеть эту почти аллергическую реакцию на всеобщее внимание возможно, и понимаю, что моя интроверсия может быть преимуществом при выступлении на сцене. Жаль, я не подозревала об этом тогда. Надеюсь, мой опыт поможет вам!

 

Доклад для мишек

Десятилетнюю Кейтлин приводила в ужас одна мысль о выступлении перед публикой. Девочка была очень робкой и замкнутой. Она говорила так тихо, что даже родные напрягались, чтобы услышать ее, а с некоторыми людьми она вовсе отказывалась заговаривать. Во втором классе учительницу так раздражало ее нежелание говорить, что она посоветовала родителям Кейтлин перевести дочь в класс для детей с особыми потребностями. Девочка не отставала в учебе. У нее были отличные оценки по всем предметам. Просто она была очень-очень тихой.

В пятом классе всем поручили сделать пятиминутный доклад. Кейтлин сильно разволновалась и сразу же стала готовить задание. Сначала девочка как можно больше прочитала о своей героине — Амелии Эрхарт. Изучив ее биографию, подготовила презентацию в PowerPoint с заметками о жизни отважной летчицы. Когда презентация была готова, к делу подключился папа Кейтлин. Он тоже был интровертом, но научился при необходимости скрывать это. Он овладел искусством светской беседы и состоял в организации Toastmasters («Мастера тостов»), помогающей взрослым преодолеть страх публичных выступлений. Отец решил поделиться маленькими хитростями с дочкой.

В центре гостиной поставили ноутбук и запустили презентацию. Папа сел напротив Кейтлин, и девочка обращалась только к нему, рассказывая о жизни Амелии Эрхарт. Затем папа расставил по комнате около десяти мягких игрушек — это были «зрители», ученики из класса Кейтлин. Ее рассмешила забавная игра, но папа заверил дочку, что все очень серьезно. И попросил провести презентацию снова, только на сей раз глядя на плюшевых зверей. Тренируясь на игрушках, Кейтлин привыкла перемещать взгляд по комнате во время доклада. Только в классе вместо игрушек ей предстояло смотреть на одноклассников и учителя. Больше часа Кейтлин с папой репетировали пятиминутную речь перед аудиторией из кукол и игрушек. Она повторила доклад 12 раз! А через несколько дней блестяще выступила перед классом, ни разу не запнувшись, и получила высший балл.

История Кейтлин подтверждает, как важно соблюдать одно из главных правил публичных выступлений — готовиться. Это крайне необходимо! В тот день в восьмом классе я ничего не знала о планах учительницы и оказалась не готова импровизировать в роли леди Макбет. Много позднее я поняла, что репетиции — ключ к успеху любого выступления.

В 2012 году меня пригласили выступить на большой конференции TED в Калифорнии перед аудиторией из 1500 человек. Сначала я пришла в ужас. Но к тому моменту я уже год занималась ораторским искусством. Как и папа Кейтлин, я вступила в организацию Toastmasters (позднее мне вручили награду за публичные выступления!). Я работала с консультантом по риторике конференции TED и даже наняла преподавателя по актерскому мастерству, чтобы увереннее выражать свои мысли и чувства. Он объяснил, что язык жестов, интонация и даже вспомогательные материалы могут оживить любую речь.

Когда настало время выйти на сцену, я все еще нервничала. В тот день в зрительном зале сидели основатель Microsoft Билл Гейтс, бывший вице-президент Эл Гор и актриса Кэмерон Диас. Но я была готова и выступила прекрасно. Правда, помню все как в тумане, но мне рассказывали, что моему выступлению аплодировали стоя, а за неделю лекция набрала более миллиона просмотров. Вывод прост, и он касается не только лекций TED, но и школьных спектаклей, и шоу талантов, и докладов в пятом классе: у меня все получилось не потому, что я прирожденный оратор, у меня получилось потому, что я готовилась, — а интровертам иначе и нельзя.

 

Как блистать в свете софитов

Когда ты в следующий раз будешь выступать перед большой аудиторией, вспомни мои советы. И не волнуйся, выживешь ли ты после такого. Выполнив эти простые действия, ты не просто выживешь, а будешь блистать!

ПОДГОТОВЬСЯ. Чем большую работу ты проделаешь заранее, чем дольше будешь репетировать доклад или презентацию, тем увереннее почувствуешь себя перед аудиторией. Сначала выучи текст. Затем потренируйся выступать перед зеркалом или сними себя на видео и просмотри запись. Ты поймешь, какое впечатление производишь. Ты убедишься, что говоришь и выглядишь гораздо лучше, чем думал! Это, несомненно, воодушевит тебя.

ИЗУЧАЙ, КАК ЭТО ДЕЛАЮТ ПРОФЕССИОНАЛЫ. Смотри, как работают знаменитые ораторы, актеры или музыканты. Найди человека с похожим исполнительским стилем. Проанализируй, как он стоит, двигается, как меняется его интонация. Не пытайся изображать из себя кого-то другого. Если у тебя прекрасное чувство юмора, пользуйся им. Но если не можешь шутить, нет смысла строить из себя комика. Общайся с публикой без шуток, ведь серьезные истории тоже бывают интересными. Секрет хорошего оратора — оставаться собой и говорить о том, что для тебя действительно важно.

НАЧНИ С МАЛОГО. Сначала репетируй в одиночестве, затем пригласи пару друзей или родителей и выступи перед ними. Каждый раз отмечай по шкале от 1 до 10, насколько сильно ты нервничаешь. Продолжай репетировать, если находишься в диапазоне от 4 до 6 баллов. Когда волнение достигает 7–10 баллов, делай перерыв. Если ты тестируешь свою речь на плюшевых мишках, можно не прерываться!

ПОЗНАКОМЬСЯ С ОКРУЖАЮЩЕЙ ОБСТАНОВКОЙ. По возможности заранее осмотрись там, где придется выступать, — будь то зал, кабинет или новое, незнакомое место. Представь, что в зале сидят люди. Вообрази, что на тебя направлены десятки, а может, и сотни взглядов. Если это выбивает тебя из колеи, потренируйся выступать перед друзьями и родными, которые тебя поддерживают.

ДЫШИ РОВНО. Перед самым выходом на сцену сделай глубокий вдох, и пока говоришь, поешь или танцуешь, продолжай дышать размеренно и спокойно. Вдыхай медленно и глубоко, раздувая живот, как будто надуваешь воздушный шарик. На выдохе «шарик» сдувается. Сделай вдох носом, задержи дыхание, насколько сможешь без напряжения, и выдохни ртом. Кому-то это покажется глупостью, но метод действительно работает!

УЛЫБАЙСЯ. Самый простой и самый важный совет! Улыбка разрушает все преграды. Как бы ты ни нервничал, как бы неуютно себя ни чувствовал, улыбнись залу перед началом выступления! Напоминай себе, что ты должен улыбаться во время выступления, и обязательно улыбнись в конце. Это снимет напряжение и придаст уверенности, а если кто-то в зале улыбнется в ответ, тебе будет очень приятно.

ГЛАЗА В ГЛАЗА. Поддерживай визуальный контакт с несколькими людьми из зала на протяжении всего выступления. Выбери тех, кто кажется тебе дружелюбным. Если кто-то зевает или корчит недовольную гримасу, не смотри на него — найди более энергичного и вовлеченного зрителя. Глядя в глаза человеку, которому интересна твоя речь, ты почувствуешь себя намного увереннее.

СМОТРИ ШИРЕ. Ты выступаешь не только для себя, но и для тех, кто пришел послушать тебя. Спроси себя: кто они? Чем ты им поможешь? Чему можешь научить? Помни, эти люди пришли не осуждать тебя. Они здесь, чтобы чему-то научиться. Думай о себе как о ролевой модели, которая готова помочь им, и знакомь их с новыми идеями!