Во втором часу дня Энди Блейк пришел в школьную канцелярию, куда засадила меня за работу Элейн, — учить-то все равно оказалось некого. Мои коллеги скрывались в учительской, наверстывая бумажную работу. То же самое планировала и я. Но мне не повезло, я натолкнулась на Элейн, а кроме того, я не сумела найти предлог для отказа в помощи, но вообще-то я была не против. Вскрывая почту и отвечая на телефонные звонки, нельзя сказать, чтобы я переутомилась. На самом деле единственным минусом стало присутствие Дженет, школьного секретаря. Истощенная женщина пятидесяти с небольшим лет, Дженет балансировала на грани нервного срыва все время, что я работала в Эджвортской школе. От нее и в обычных-то обстоятельствах не было никакой пользы, в нынешней же ситуации она вообще ничего не делала, а только рассказывала о своих медицинских проблемах, прошлых и настоящих, и плакала. Едва я вошла в кабинет и увидела ее воспаленные веки и покрасневший нос, как поняла, слушать ее не стоит. Мне вполне успешно удалось отключиться, удалившись в собственный мир, механически разбираясь тем временем с грудой «макулатурной» почты и телефонными сообщениями. Сортировка того и другого оказала терапевтический эффект. Монолог Дженет струился где-то на заднем плане, непрерывный как река, и если не вслушиваться в слова, то он, можно сказать, почти успокаивал.

Когда дверь открылась и появилась голова Блейка, мне потребовалась секунда, чтобы вернуться к реальности. Дженет говорила:

— Поэтому я, конечно, сразу же поняла, что это было выпадение, поскольку такое случалось и раньше… Могу я вам помочь?

Он улыбнулся ей, на полную мощность включив обаяние.

— Не сейчас, уважаемая. Я пришел к мисс Финч.

Я встала, разглаживая ладонями складки на платье, чтобы потянуть время. Зачем он хотел со мной поговорить? Вероятно, это связано с Рейчел. Я пошла к двери, в голове у меня крутились полузабытые мысли, которые я намеревалась донести до Викерса.

— Вы надолго? — раздалось у меня за спиной. Голос Дженет звучал резко и раздраженно. — Одна из нас обязательно должна находиться здесь во время обеденного перерыва, вы понимаете. Учитывая, сколько здесь работы.

Я в растерянности остановилась и посмотрела на нее, потом на Блейка и обратно.

— Надеюсь, вы не возражаете, — мягко произнес Блейк, но без малейшего намека на то, что его можно уговорить. — Мы не задержимся.

Дженет презрительно фыркнула.

— Прекрасно. Я пообедаю попозже. Все равно эти дни у меня нет аппетита.

Находясь спиной к Дженет, я скорчила гримасу, в то время как Блейк кашлем пытался подавить смех, уже выходя в коридор, где Дженет не могла его увидеть. Как только дверь за мной надежно закрылась, он спросил:

— Что это было?

— Что, Дженет? Она неподражаема, правда?

— Не то слово. Она почти такая же неунывающая, как те женщины, которые не переставали вязать у подножия гильотины. Как вы в это вляпались?

— Учить некого, и я оказалась в неудачном месте в неудачный момент. Это лучше, чем ничего не делать, но все равно спасибо за спасение. — Я мгновение колебалась. — О чем вы хотели со мной поговорить?

Блейк выглядел необыкновенно серьезным, и я ждала, немного сжавшись, не зная, чего же он хочет.

— Мне было интересно, не проголодались ли вы. Потому что если вы достаточно бессердечны, чтобы не терять аппетит в такое время, я был бы счастлив угостить вас одним из этих сандвичей, — он приоткрыл бумажный пакет, — в предложенном вами месте. Сегодня хороший день. Тут можно посидеть где-нибудь на улице?

Я в изумлении захлопала глазами, а потом почувствовала, как у меня улучшается настроение. День и в самом деле хороший. Не существовало причин мучить себя, проводя обеденное время в душной канцелярии или, того хуже, в учительской, где мне пришлось бы слушать клацанье искусственных челюстей Стивена Смита. Смысла в этом не было, особенно при наличии более привлекательного варианта. Пожалею ли я, отвергнув Блейка? Если коротко — да.

— Не знаю, — произнесла я, копируя серьезное выражение лица Блейка. — А какие у вас сандвичи?

— Один с ветчиной и салатом, другой — с сыром и помидорами.

Я подумала.

— Можно мне с сыром?

— Конечно.

— В таком случае следуйте за мной. — Я повела его к двери на автостоянку. — Укромный уголок где-нибудь на улице — таково пожелание?

Блейк ускорил шаг, чтобы первым оказаться у двери и открыть ее для меня.

— Где-нибудь подальше от этой публики было бы идеально. — Он кивнул в сторону репортеров, топтавшихся у школьных ворот.

— Без вопросов.

Я двинулась вдоль стены школьного здания, мимо хоккейной площадки, к маленькому школьному саду, окруженному высокой стеной. Именно здесь девочки пробовали себя в искусстве садоводства, с различной степенью успеха. Огородная делянка являла собой плачевное зрелище — заглохший латук, проигравший битву с процветающими сорняками, но стены оказались увиты жимолостью, наполнявшей воздух ароматом, и две большие яблони бросали на траву пятна тени. Сад имел то достоинство, что за ним не слишком присматривали, а это значит, в обычных обстоятельствах он являлся выбором номер один для тех девочек, которые баловались запретным курением в обеденное время. Однако сейчас здесь было пусто.

— Великолепно, — сказал у меня за спиной Блейк, глядя в сад сквозь ворота. Он стоял близко от меня, и я остро ощущала его присутствие. Мне понадобилось несколько секунд, чтобы вспомнить, зачем я здесь. Я отодвинула щеколду на воротах и шагнула на траву, Блейк последовал моему примеру.

— Частная школа ни с чем не сравнится, правда?

— Думаю, да. — Я нерешительно посмотрела на Блейка — на нем был очень элегантный костюм. — Вы хотите сидеть на скамейке или лежать на траве?

Присев на корточки, он и потрогал ладонью траву.

— Абсолютно сухая.

Он снял пиджак и галстук, завернул рукава рубашки, а затем лег на спину. Я с изумлением наблюдала, как он нажал основаниями ладоней на глаза.

— Устали?

— Немного, — ответил Блейк сонным голосом.

Он выбрал себе место на солнце, но рядом оказался островок тени. Я уселась там и принялась исследовать содержимое принесенного Блейком пакета. Молчание затягивалось, и я начала испытывать неловкость.

— Ну и как дела? — спросила я в итоге.

Вздрогнув, он вынырнул из сна и заморгал, глядя на меня как на совершенно незнакомого человека.

— Простите… я задремал?

Вместо ответа я впилась в свой сандвич. Блейк приподнялся, опираясь на локоть, и углубился в пакет.

— Не знаю, чего я хочу больше: есть или спать. У нас с понедельника — ни минуты отдыха.

— Есть какие-то сдвиги?

Он ответил, пережевывая:

— Кое-что есть. Вы раскопали подружку Дженни, и это помогло нам. Как это получилось?

Я пожала плечами.

— Случайно встретилась с Рейчел. Ей страшно хотелось кому-нибудь об этом рассказать, а меня она знает, поэтому…

Он кивнул.

— Вероятно, они доверяют вам, поскольку вы молоды. Вы ближе к ним по возрасту, чем большинство здешних учителей.

— Вы удивитесь. Это вам я могу казаться молодой, но не думаю, будто девочки принимают меня за свою. Я совершенно определенно взрослый человек — так они представляют. — Я вздохнула. — Вся эта история с Дженни… я ничего не видела. Совсем ничего.

— Не вините себя. Никто не знал. Даже ее родители пребывали в неведении. Как могли догадаться вы?

Я положила сандвич и обхватила колени руками.

— Однако, наверное, следовало. Я все думаю об этом. Она иногда задерживалась после урока, чтобы поговорить со мной, ни о чем конкретно. Просто… поболтать. Я никогда не придавала этому большого значения, но она могла ждать возможности рассказать о том, что происходит. А я постоянно поторапливала ее, чтобы она не опоздала на следующий урок.

Я прижалась лбом к коленям, пряча от Блейка лицо и боясь увидеть в его глазах осуждение. Но уверенность, прозвучавшая в его голосе, когда он заговорил, заставила меня поднять взгляд.

— Чепуха. Если бы она захотела с вами пооткровенничать, то нашла бы способ. Послушайте, я не пытаюсь изменить ваши чувства по отношению к этой девочке, но она, очевидно, была нечестна. Мы перерыли ее комнату, отвезли экспертам кучу вещей для исследования, но не нашли ничего полезного. Единственный человек, с кем она, похоже, поделилась, эта самая Рейчел, и даже ей сказала не много. Не представляете, кому еще она могла довериться?

— Нет, — с сожалением ответила я. — Скорее всего, думаю, Дженни рассказала об этом Рейчел только потому, что ей требовалось прикрытие, а вовсе не из желания поговорить с кем-то о своем друге.

— А как Рейчел ее прикрывала? — заинтересовался Блейк.

— Она — единственная из класса — живет сравнительно близко от Дженни, минут десять на велосипеде. По словам Рейчел, Дженни разрешали ездить на велосипеде к ней домой, чтобы они могли вместе готовить уроки. Но разумеется, к Рейчел она не приезжала — она бывала где-то в другом месте, там встречалась с этим своим другом и его братом.

— И родители ничего не заподозрили?

— Вот она — прелесть мобильных телефонов. Дайана Шеферд звонила Дженни или отправляла сообщение, когда хотела, чтобы та вернулась домой. Она никогда не звонила Бойдам, поэтому не было опасности обнаружить, что Дженни там не показывалась. Но Дженни предупредила Рейчел, чтобы та ее прикрыла, если бы миссис Шеферд когда-нибудь заговорила с ней в школе.

— Умно. Она всех заставила плясать под свою дудку, а?

— Видимо, так. — Этот образ совершенно не сочетался с моим впечатлением от Дженни, и мне стало не по себе. — Хотя, возможно, план был придуман ее другом.

Блейк промычал что-то нейтральное.

— Может быть.

Больше он ничего не сказал, я тоже промолчала. Заполняя тишину, на дереве заворковал вяхирь. Блейк в раздумье смотрел на траву, а я, воспользовавшись этим, разглядывала его. Яркий солнечный свет поблескивал в волосках на его руках и на опущенных ресницах. Я никогда не видела таких длинных ресниц у мужчин, и это было единственной данью чего-то отдаленно женственного в его облике. Рубашка оказалась небрежно заправлена в брюки, и над их поясом у него треугольник кожи — упругой и загорелой, с дорожкой темных волос, которые повели мое воображение туда, куда не следовало. Блейк оставался неподвижен, как фотография. Двигалась только секундная стрелка на его часах. Я обняла колени и почувствовала, как во мне поднимается что-то незнакомое, в чем через секунду с удивлением опознала счастье.

Блейк поднял на меня глаза, и у меня засосало под ложечкой.

— Вы собираетесь доедать свой сандвич или как?

Вторая половина сандвича так и лежала, как ее завернули в пергаментную бумагу в деликатесном магазине.

— Боюсь, я не так уж голодна.

— Тогда я съем его, если вы не хотите.

Я передала ему сандвич. Он заглотил его в три приема, затем снова улегся, прикрыв лицо рукой от солнца.

— Как ваша мама?

— Мама? — До сего момента я совершенно не помнила, что говорила о ней с Блейком. Я попыталась восстановить в памяти, что же могла сказать, и остановилась на туманном: — О… да все так же.

— Вы признались ей, где были вечером в понедельник? Провели время со злыми полицейскими?

Я засмеялась.

— Нет, мне ничего не пришлось объяснять. Она спала, когда я вернулась.

— Почему она ненавидит полицию? — На секунду убрав руку, он прищурился на меня. — Это не дает мне покоя с тех пор, как вы сказали.

— Такое случается. — Я отвернулась. — Мы несколько раз обращались в полицию, и нам не слишком-то захотели помочь, скажем так.

— А что такое происходило?

Мгновение я колебалась, меня так и подмывало рассказать ему о Чарли, но это была слишком длинная история, и она вряд ли сможет его заинтересовать. Я убедила себя, что он просто задает вопросы, как подобает хорошему полицейскому.

— Давняя история. Знаете, как это бывает. Приоритеты суррейской полиции не совпали с ее собственными. Она посчитала, будто ею пренебрегли. Если бы она не относилась к людям злопамятным, то, уверена, уже пережила бы все.

— Вы живете только вдвоем? Отца нет?

— Папа умер, — сказала я, не предполагая, что мой голос сильно изменится, но Блейк сел.

— Когда это случилось?

— Когда мне было четырнадцать лет. Десять лет назад. Боже, а кажется, так недавно.

— Как он умер?

Я привыкла объяснять, как это случилось, не поддаваясь эмоциям.

— Автокатастрофа. Это произошло уже после их развода. Он жил в Бристоле и ехал повидаться со мной и… в общем, это был просто глупый несчастный случай.

«Никакое не самоубийство. Что бы ни думали люди».

— Вам тяжело, наверное, пришлось.

Я отделалась невнятным междометием, не глядя на Блейка.

— Дома стало совсем плохо. После развода мама оказалась не в самом лучшем состоянии, поэтому я и живу с ней. Когда папа погиб… — я сглотнула, — ее положили на время в больницу. Она не могла сама справиться.

И даже хуже. От горя у нее развился психоз… причем в опасной форме, она была не в себе. Ее поместили в психиатрическую клинику на принудительное лечение ради ее и моей безопасности, и тетя Люси явилась, как ангел, и на несколько месяцев увезла меня в Манчестер. Я писала маме каждый день, но не получила в ответ ни одного слова.

— Когда она вышла из больницы, нервы у нее все равно были никудышные, честно говоря. Она так никогда по-настоящему и не оправилась. Нас только двое, поэтому я за ней присматриваю. Самое малое, что я могу сделать.

— Знаете, в случившемся с вашим отцом, — он коснулся моей лодыжки, — не было вашей вины.

— А разве я говорила это? — Мой голос прозвучал резко, много лет я вынуждена была терпеть мамины обвинения. — Я знаю, ему просто не повезло. Этого могло и не случиться, но произошло. И невозможно было представить, что мама примет это так близко к сердцу, учитывая их развод за два года до этого. Но она была в отчаянии.

— Может, она все еще его любила. Как они расстались?

— Папа ушел. Но она заставила его уйти. — Я покачала головой. — Я слышала, как она с ним разговаривала. Слышала, что она о нем говорила. Она его ненавидела.

— Она сняла обручальное кольцо?

— Что?

— Она перестала носить его после развода?

— Нет. Вообще-то она до сих пор его носит.

Блейк пожал плечами.

— Значит, она до сих пор его любит.

Я несколько секунд размышляла над этим, не желая в чем-либо отдать маме должное. Но может, в его словах и был какой-то смысл. И впервые за многие годы я искренне пожалела свою мать: она вовсе не хотела, чтобы ее жизнь сложилась так, как сложилась, — которая не смогла справиться с обрушившимися на нее страшными ударами; она просто хотела, чтобы мир оставил ее в покое.

Блейк снова лег на спину и закрыл глаза. Лодыжку покалывало в том месте, где он коснулся ее рукой. Не отдавая себе отчета, даже не думая произнести это вслух, я выпалила:

— А почему у вас нет девушки?

Повернув ко мне голову, он посмотрел на меня и улыбнулся.

— У меня же ненормированный рабочий день. Им это не нравится.

— Да, конечно. — Более вероятно, что это он производит отбор, у него не могло быть недостатка в жаждущих кандидатках. А вот у меня самоуважения больше. Я не встану в очередь. — Кстати о работе: мне лучше вернуться. Дженет будет бушевать.

Я ожидала, что он рассмеется, но ошиблась. Блейк нахмурился, потом сел.

— Сара… насчет этого дела. Пообещайте мне быть осторожнее. Дайте слово держаться в стороне от расследования.

Я почувствовала, как у меня вытягивается лицо.

— Что вы имеете в виду?

— Знаете, вы хороший человек. Вы ко всему относитесь ответственно, даже когда и не надо. Но в это… в это вам лучше не вмешиваться.

— Не знаю, о чем вы говорите.

Я принялась складывать обертки от сандвичей, чтобы чем-то себя занять.

— Послушайте, вы нам очень помогли. Вы держались просто молодцом. Но с самого начала вы слишком тесно оказались связаны с этим делом. Вы мне нравитесь, Сара, и я не хочу, чтобы вы пострадали.

Отчасти я была раздражена, отчасти заинтригована, пытаясь понять, что он подразумевал под словами, что я ему нравлюсь. Нравлюсь или просто нравлюсь? Я выбросила этот вопрос из головы и заставила себя сосредоточиться.

— Как я могу пострадать?

— Самым невероятным образом. — Блейк теперь встал, возвышаясь надо мной. Солнце светило ему в спину, и он казался черным силуэтом на фоне яркого неба. Выражения его лица я не видела. — В таком деле, как это, рано или поздно виновный находится. Пока еще тихо, но если в ближайшее время мы не получим никаких результатов, люди начнут задавать вопросы, вычисляя, кто знал о происходящем. Поверьте мне, вам не захочется известности, когда они станут доискиваться.

— Думаю, вряд ли это возможно.

— Я был свидетелем подобных случаев, — сказал Блейк. — Просто возвращайтесь к своим занятиям, Сара. Не пытайтесь выполнить за нас нашу работу и не подвергайте себя опасности.

Я смотрела на него в оцепенении. Внезапно смешавшись, он посмотрел на часы.

— Мне, пожалуй, пора. Спасибо за совместный ленч.

Я смотрела, как он с опущенной головой идет прочь по лужайке. Горло саднило, будто я собралась заплакать, а в душе закипала злость. В конце концов, это он нашел меня. Я всего лишь пыталась помочь Шефердам, когда разговаривала с Рейчел. Неужели я причинила какой-то вред, желая сделать то, что было в моих силах?

Поскольку слушать мои остающиеся без ответа аргументы оказалось некому, я постепенно успокоилась и поднялась. Когда я закончила собирать мусор, не осталось и следа нашего пребывания здесь, кроме примятой травы.

Я ошиблась, посчитав, будто мое недавнее сочувствие к матери переживет реальное столкновение с ней лицом к лицу. Я не пробыла дома и двух минут, как жалость поблекла и умерла.

Домой я вернулась вспотевшая, разгоряченная и усталая, и на меня тут же пахнуло спертым воздухом и проплесневевшей тканью — фирменным ароматом нашего дома. Давно уже тут не пахло свежим хлебом или поджаренным кофе. Сидя на диване, мама листала большой альбом для вырезок в дерматиновом переплете, который я немедленно узнала.

Альбомы для вырезок появились по предложению бабушки. После исчезновения Чарли она не одну неделю, не один месяц провела, перебирая стопки газет и вырезая любое упоминание о нем, какое могла найти. В этом была какая-то извращенная гордость, словно это являлось выдающимся достижением Чарли, которое оказалось необходимым увековечить, как спортивное мастерство или отличие в учебе. Я так и не поняла, с чего она решила, будто это поможет. Мама унаследовала их после смерти бабушки: три тяжеленных альбома, которые потрескивали, когда переворачивали их задубевшие от клея страницы. Я много раз их видела, но никогда в них не заглядывала. Во-первых, не хотела, а во-вторых, мама берегла их как зеницу ока. Прятала в потайное место — у себя под кроватью, как подозревала я, но так никогда и не удосужилась в этом убедиться. Недавние события, видимо, побудили ее достать их, чтобы с мучительным наслаждением снова поворошить прошлое.

— Я вернулась, — зачем-то известила я, проходя через гостиную в кухню, где взяла из кухонного шкафа стакан и налила в него воды из-под крана. Вода была тепловатой, с легким металлическим привкусом, но я умирала от жажды и выпила целый стакан одним махом. Наполнила его снова и зашла в гостиную, остановившись около дивана. Мама на секунду подняла на меня глаза, затем вернулась к раскрытой перед ней странице. Я свернула шею, пытаясь прочесть перевернутый заголовок. Достаточно громко бухнув страницами, чтобы я вздрогнула, мать захлопнула альбом и сердито глянула на меня.

— Чего тебе?

Я пожала плечами.

— Ничего, просто смотрела. — Я неуверенно присела на диванный подлокотник. — Ты читала о Чарли?

Меня словно током ударило, когда я произнесла это слово. Я никогда не называла его имени, никогда. Особенно в разговоре с мамой. «Есть две вещи, — как-то раз сказала классу моя старая учительница, — которые нельзя вернуть: пущенную стрелу и сказанное слово». Слегка сжавшись, я ждала реакции.

Через секунду довольно спокойно мама сказала:

— Просто смотрела. — Она похлопала по альбому, лежавшему у нее на коленях.

— Можно мне посмотреть?

Не дожидаясь ответа, я потянулась за другим альбомом, лежавшим на журнальном столике. Мы могли бы посмотреть их вместе. Это помогло бы нам восстановить взаимопонимание. Я начала думать, что совсем ее не знаю. Может, дело именно в этом.

Альбом лежал далековато, взять его было непросто. Я подцепила пальцем за корешок и потянула к себе. Этот альбом прилип к лежавшему под ним, и я дернула, чтобы разъединить их. Пластиковый переплет с треском разошелся, в нижней части корешка появилась ужасная неровная прореха длиной около двух дюймов. В разрыве стала видна бумажная прокладка, ослепительно белая на фоне шоколадной обложки. Я застыла.

Мама наклонилась, схватила альбом и молча ощупала повреждение.

— Прости… прости, пожалуйста, — начала я, но она повернулась ко мне, сверкая глазами.

— Это типично для тебя. Типично. Ты просто хочешь уничтожить все, что мне дорого, так ведь?

— Это случайность. Альбомы старые. В любом случае они не такие уж дорогие. Пластик мог испортиться.

— О, они очень мало для тебя значат, это мне ясно. Но для меня они важны, Сара. — Ее голос звучал все громче и пронзительнее. — Посмотри на него. Он погублен.

«Погублен» было слишком сильным словом.

— Мы можем его заклеить, — сказала я, досадуя, что оказалась в неловком положении.

— Нет, мы не можем. Ты к этому больше не прикоснешься. — Она собрала альбомы. — Ты разрушитель, легкомысленная девчонка. И всегда такой была. Особенно в том, что касается твоего брата.

— Что это, по-твоему, значит?

— Мне не стоило бы тебе объяснять, — сказала мама, не без труда вставая и по-прежнему прижимая к себе альбомы. — Ты никогда его не любила. Никогда.

— В этом нет ни капли правды. Я…

— Мне наплевать, Сара! — Ее слова щелкнули, как удар хлыста, я по-настоящему дернулась. — Ты меня страшно разочаровала. Утешает только то, что твой отец уже не сможет увидеть, какой ты оказалась. Он был бы в отчаянии, если бы узнал.

— Если бы узнал что? — Я тоже встала, меня трясло, [.ели бы он узнал, что я жила здесь и нянчилась с тобой, вместо того чтобы устраивать свою жизнь? Если бы узнал, от каких возможностей я отказалась, вместо того чтобы предоставить тебя самой себе?

— Я никогда не просила тебя сюда возвращаться, — отрезала мама. — Ко мне это не имеет никакого отношения, а вот к тому, что ты не хочешь взять ответственность за свою жизнь на себя, — самое прямое. Гораздо легче оставаться здесь и возмущаться мной из-за жизни, которую ты ведешь, чем идти в мире своим путем. Но ты не можешь винить меня. Ты была мне здесь не нужна. Лучше бы я жила одна.

— О, потому что у тебя так хорошо все получалось, пока я училась в университете. Да ты и недели не протянула бы, — холодно произнесла я, — разве что действительно хотела бы умереть. Я понимаю, как оказалась бы здесь некстати, если бы ты пожелала упиться до смерти.

— Как ты смеешь?

— Как ты смеешь? Тебе вообще-то не следует гнать меня. Я ведь могу и послушаться, знаешь ли.

— На такую удачу я и не надеюсь, — равнодушно сказала она.

Я долго смотрела на нее.

— Ты правда меня ненавидишь, да?

— Да нет. Ты мне просто не нужна.

Две лжи по цене одной. Но она знала, так же как и я, что это не имело значения. Она могла говорить что пожелает. Уйти я не могла, и она тоже.

Без дальнейших разговоров я прошла мимо нее и поднялась наверх к себе, грохнув дверью. Прислонившись к ней спиной, я окинула взглядом комнату, чтобы хоть раз как следует ее рассмотреть. Здесь до уныния мало что изменилось со времени моего детства. Комната была маленькая, доминировала в ней двуспальная кровать, которую я купила со своей первой зарплаты, наконец-то почувствовав себя взрослой. Бесчисленные тетрадки я проверяла, часами сидя за маленьким письменным столом, кое-как втиснутым в эркер, положив ноги на батарею. Рядом с кроватью помещался книжный шкафчик, набитый книгами, которые я читала в университете и до него, — по большей части классика, корешки обтрепались до белизны от чтения и перечитывания. Помимо комода и крохотного ночного столика больше ничего в комнате не помещалось. Ничего, отражавшего мой личный вкус. От всего здесь, за исключением отцовской фотографии, я без всякого сожаления отказалась бы и никогда больше не вспомнила.

Где-то жужжала муха. Я открыла окно, потом постояла у письменного стола, бесцельно выдвигая и задвигая ящики, ничего в них не трогая. Ящики были набиты выписками из банковского счета, квитанциями и так и не выброшенными старыми открытками от университетских подруг. «Уснула на пляже и сожгла спину! Греция очаровательна — не могу дождаться новой поездки!» Или: «Ален такой милый и такой хороший лыжник… Жаль, что тебя с нами не было!» Я больше не значилась в списках получателей открыток и поздравлений с Рождеством. Трудно поддерживать связь с человеком, когда на вопрос: «Что у тебя нового?» — он отвечает: «Ничего».

Муха пронеслась мимо меня и вылетела в открытое окно. Неужели сказанное мамой правда? Неужели в своих ошибках я виню ее? Во мне нарастало чувство, которого я давно уже не испытывала, — нечто вроде бесшабашности, порожденной неудовлетворенностью, усталостью и ощущением, что мне все осточертело. В целом я не часто позволяла себе поддаваться эмоциям, и сила нынешнего ощущения меня удивила.

На лестничной площадке скрипнула половица, и я, замерев, ждала, когда закроется дверь в мамину комнату. Она тоже затаилась. Наша негласно признанная практика заключалась в том, чтобы в течение нескольких дней после стычки держаться друг от друга подальше. Ничего никогда не менялось и не прощалось, но время проходило. Время шло, и не было этому ни конца ни края.

Я села на кровать и погрузилась в размышления обо всем и ни о чем: о Чарли, Дженни, папе и об остальном, — но так ни до чего и не додумалась; мне лишь показалось, будто должно случиться нечто, и скоро. Я спрашивала себя, чего же на самом деле хочу. Я наблюдала за облаками, а в голове тоже проплывали разные мысли, пока не остановилась, чего страстно желала, о чем, подумав раз, уже не могла забыть, что было в пределах досягаемости, если я правильно все поняла. Я взяла мобильный телефон, сверилась с нужным номером и, не делая пауз, чтобы не отказаться от задуманного, отправила короткое сообщение. Пришедший ответ состоял из простого «да».

Свет угасал в небе, когда я вышла из комнаты и проскользнула в ванную, разделась и включила душ на полную мощность. Шагнула под еще холодную воду и откинула голову назад на минуту или две, чтобы вода намочила волосы. Медленно, тщательно, методично я вымыла волосы до скрипа, вода струилась по телу, кожу покалывало. Закончив, я замотала волосы в полотенце и втерла увлажняющее средство в каждый дюйм своей кожи, пока она не заблестела как атласная.

Вернувшись в свою комнату, я надела почти невидимое белье из черного шифона, которое купила в Париже по настоянию одной своей подруги, кажется, сто лет назад, и так никогда и не надевала. Не было повода. После Бена не оказалось достойных лицезреть подобные вещи. Но я не позволяла себе думать о Бене. А сейчас и вовсе не то время.

В дальнем углу ящика комода я отыскала обтягивающий черный топ с низким вырезом, надела его и любимые свои джинсы, старые, мягкие, как замша. Босоножки на плоской подошве и широкий браслет на руку стали завершающими штрихами. Критически глянув на себя в зеркало, я решила, что удержалась на той грани, когда выглядишь хорошо, однако не заметно приложенных усилий, и затем занялась волосами. Высушив их, собрала в узел на затылке и закрепила. Несколько мягких прядей, завиваясь, обрамляли лицо. Я не стала их убирать. От фена щеки у меня горели, но и внутри тоже все пылало — неугасимым, медленным огнем решимости и желания.

Я не спеша накрасилась, подчеркнув глаза темной подводкой и тушью, чтобы они стали огромными, и наложила на губы немного блеска. Отражение в зеркале смотрело на меня прямо, но настороженно. Даже самой себе я показалась другой. Такой я не видела себя уже очень давно. Я выглядела, как должна была бы выглядеть все это время, а не как та бледная тень, в которую превратилась.

Шел уже одиннадцатый час, когда я закончила. Схватив сумку, я поспешила вниз, не приглушая шагов, и хлопнула входной дверью; ребенок во мне надеялся, что мама услышит и станет недоумевать, куда это я отправилась в такой час и зачем.

Во рту у меня пересохло от волнения, когда я парковалась, отказываясь слушать негромкий внутренний голос, который говорил, что я выставляю себя на посмешище и он даст задний ход. Ему придется, подумалось мне. Мой план не сулил ничего хорошего по многим параметрам. Я вышла из машины и решительно устремилась к зданию, на лифте я поднялась на верхний этаж, словно имела на это полное право. Подошла к его двери. С того места, где я стояла, слышна была негромкая музыка. Я тихо постучала и на секунду закрыла глаза. Сердце трепетало у меня в груди как пойманная птица.

Когда Блейк открыл дверь, наши глаза встретились, и я испытала такое физическое потрясение, словно парировала удар. Блейк стоял босой, в джинсах и футболке, волосы у него были слегка взлохмачены, как будто он только встал. Мгновение, показавшееся мне несколькими часами, он бесстрастно на меня смотрел, затем улыбнулся и посторонился:

— Заходи.

— Спасибо.

Я прошла мимо него в прихожую и опустила сумку на пол, прежде чем идти дальше. Справа от меня находилось основное помещение — гостиная, соединенная с кухней, — освещенное мягким светом двух ламп. Окна от пола до потолка выходили на балкон, который тянулся во всю длину комнаты, шторы были раздвинуты. Днем отсюда открывался, вероятно, замечательный вид на реку. Комната оказалась ярко выраженной мужской, функциональной. Никаких картин на кремовых стенах, меблировка минимальная: громадная коричневая софа, обеденный стол со стульями, устрашающая музыкальная система и полки с записями и компакт-дисками. Книги тоже имелись, и, не спеша подойдя к ним, я пробежала взглядом по корешкам, отыскивая знакомые названия. Художественной литературы не было — история, биографии, политика. Я улыбнулась про себя: Блейк являл собой человека, ценившего факты. Неудивительно, что ему нравилась его работа. Кухня сияла безукоризненной чистотой; мне стало интересно, готовил ли он когда-нибудь здесь.

— Спальни и ванная комната с другой стороны, — сказал Блейк из прихожей, откуда наблюдал за мной. Что бы он ни думал, это скрывалось за его обычным самообладанием. С таким же успехом он мог отгородиться от меня стальным ставнем.

— Очень мило. — Я вернулась к нему. — Твои родители не поскупились.

— В этом отцу не откажешь, — усмехнулся Блейк. — Он никогда не жадничает, когда речь заходит о деньгах. Моральной поддержки не дождешься, но в наличности недостатка нет.

— Повезло тебе.

— Ну, может быть. — Он огляделся, словно впервые видел эту квартиру. — В любом случае что есть, то есть. Мое наследство. Скорее капиталовложение, чем дом.

Действительно, выглядела квартира безлико, как театральная декорация или гостиничный номер-люкс. В глубине души Блейк был готов съехать отсюда в одну минуту, решила я.

— Здесь все так прибрано.

Он пожал плечами.

— Мне нравится порядок. Да меня никогда здесь и не бывает, чтобы устроить разгром.

— Значит, мне повезло, что ты оказался здесь сегодня вечером, — легко заметила я. — Я ожидала, ты скажешься занятым, когда посылала сообщение.

— Викерс дал мне свободный вечер. Сказал, какой смысл находиться там, если слишком устал, чтобы думать.

— Ты и в самом деле выглядел усталым.

— Большое спасибо. — Он сделал пару шагов вперед, в гостиную. — Ты приехала просто посмотреть квартиру, или я могу предложить тебе выпить?

Я покачала головой.

— Я не пить сюда приехала.

— Ясно. В таком случае тебя привело сюда желание поговорить.

— Я бы так не сказала.

Мы стояли в нескольких шагах друг от друга. Я подошла ближе и уже могла коснуться его. Между нами, казалось, проскакивали электрические разряды. Я сделала еще шаг и ощутила жар его кожи через тонкий хлопок футболки, не сводя с Блейка глаз и ожидая его действий. Медленно, подчеркнуто, он провел кончиками пальцев от моей ключичной впадинки вниз, вдоль выреза топа; от легкого как пух прикосновения по мне пробежала дрожь желания. Я прильнула к Блейку, скользнув ладонями вверх по его груди, и подставила лицо для поцелуя, который начался как робкий, а затем сделался крепким, страстным. Блейк освободил мои волосы от заколки, и они упали мне на спину. Он запустил в них пальцы, захватил в горсть на затылке, чтобы я не могла отодвинуться, даже если бы и захотела. Я прижалась к нему, вздохнув, когда он поцеловал меня в шею, другой рукой он гладил меня; я чувствовала его вкус у себя во рту, его сердце колотилось рядом с моим.

Не знаю, что заставило его остановиться. Внезапно он схватил меня за предплечья и отстранил от себя. У меня кружилась голова, словно меня выдернули из глубокого сна. Он тяжело дышал и поначалу отводил глаза.

— Что случилось?

— Сара… мне не следовало бы этого делать.

— Почему?

Он явно сердито посмотрел мне прямо в глаза.

— Не задавай глупых вопросов. Ты знаешь почему. Это непрофессионально.

— Это не имеет никакого отношения к профессиональности. Это личное.

— Просто… — Он умолк, подыскивая слова. — Просто я не могу.

Секунду я ждала продолжения, затем отступила на шаг.

— Хорошо. Я поняла. Мог бы сказать, чтобы я не приезжала.

Я говорила непринужденно, без обиды, но он, сложив на груди руки, сердито смотрел на меня, будто я на него нападала.

— Я не всегда принимаю наилучшие решения. Особенно, похоже, когда это связано с тобой. Ты свидетель в самом крупном деле в моей карьере. Я не могу этого сделать, как бы ни хотел. Иначе я потеряю работу.

Я выдавила кривую улыбку.

— Во всяком случае, приятно слышать, что хотел.

— Не надо. Не унижайся так. — Его голос звучал резко. — Я захотел тебя сразу, как увидел. Ты и понятия не имеешь, как смотрят на тебя мужчины, да?

Он провел пальцем по моему лицу, очерчивая линию щеки, и я на мгновение закрыла глаза. Почувствовав встающие в горле слезы, я сильно сглотнула; я не стану плакать перед Энди Блейком, у меня хватит гордости.

Я отвернулась от него и подошла к окну, убирая назад волосы. Щеки у меня горели. Несколько секунд я таращилась на свое лицо, отражавшееся в потемневшем окне, расплывчатое и неразличимое. Затем прислонилась лбом к стеклу и, отгородив глаза ладонями, стала всматриваться в здание напротив и в огни, отражавшиеся в реке.

— Вид действительно красивый, — сказала я нелепо будничным тоном, как будто ничто не прерывало нашего обсуждения квартиры.

— К черту вид! — вспылил Блейк, в два шага пересек комнату и развернул меня лицом к себе. Он посмотрел на меня с каким-то отчаянием. Затем его губы слились с моими, и я с готовностью подчинилась ему, обвившись вокруг него, когда он поднял меня на руки и понес в спальню, где я помогала ему раздевать меня и помогала раздеваться ему. В мире существовало только ощущение его кожи, соприкасавшейся с моей, его рук, губ, и когда я, выгнувшись, вскрикнула, в голове у меня не осталось ни одной мысли, ни единой, и это было блаженством. А потом он крепко меня обнимал, и я даже не поняла, что плачу, пока он не принялся вытирать мне слезы.

1992 год

Через две недели после исчезновения

Едва мне говорят о поездке в полицейский участок, я понимаю: дела мои плохи. Каждый раз, когда мама и папа ездили туда после исчезновения Чарли, они оставляли меня с тетей Люси. Я сижу на заднем сиденье автомобиля, позади мамы, и думаю, не сказать ли, что у меня болит живот. Это не ложь. Но я сомневаюсь, будет ли этого достаточно, чтобы мама и папа передумали. Выражение их лиц наводит меня на мысль, что отвертеться мне не удастся, и от этого живот болит сильнее.

Кто-то дожидается нас в участке. Когда мы входим, отец держит меня за руку, а навстречу нам спешит маленькая женщина с короткими волосами.

— Спасибо, что приехали, Лора, Алан. А это, должно быть, Сара. Мы немножко поболтаем, Сара, хочешь?

Будь я посмелее, я бы сказала «нет», но отец крепче сжимает мою ладонь, и я издаю какой-то скрипучий звук, похожий на «да».

— Вот умница. Пойдем со мной.

Отец вытягивает вперед мою руку, чтобы женщина могла ее перехватить, и она тут же идет прочь, таща меня за собой и направляясь к простой белой двери. Я оглядываюсь на маму и папу, которые стоят, не касаясь друг друга, и смотрят на меня. У отца лицо встревоженное. У мамы взгляд пустой, будто я ничего для нее не значу. Внезапно я пугаюсь: вдруг они уедут — и пытаюсь вывернуть руку из ладони женщины, отклоняясь в сторону от нее, назад к своим родителям, и кричу:

— Мама, я не хочу идти.

Папа делает шаг вперед, а затем останавливается. Мама даже не шевелится.

— Ну, давай без глупостей, — живо говорит женщина, — я просто хочу поговорить с тобой в особой комнате. Твои родители будут наблюдать за тобой по телевизору. Идем.

Покоряясь, я иду за ней в дверь и по коридору, в маленькую комнату с креслом и очень старым, продавленным диваном. В углу грудой навалены игрушки — куклы, плюшевые мишки, силач с войлочными волосами и закинутыми за голову руками.

Женщина говорит:

— Не хочешь выбрать себе куклу, чтобы поиграть во время нашей беседы?

Я подхожу и останавливаюсь перед грудой, глядя на переплетение ног и рук. Вообще-то мне ни к одной из них не хочется прикасаться. В итоге я беру куклу, лежащую сверху, мягкую куклу с улыбающимся лицом и ярко-рыжими волосами из шерсти, в платье с цветочным узором. Лицо у нее нарисовано, вокруг рта и щек краска посерела.

Я возвращаюсь и сажусь на диван, судорожно сжимая куклу. Женщина устраивается в кресле и наблюдает за мной. Она не накрашена, рот у нее бесцветный, губы почти невидимы, пока она не улыбается. Но улыбается она часто.

— Я еще не представилась, да? Я сотрудница полиции, детектив-констебль. Меня зовут Хелен Купер, но ты можешь называть меня просто Хелен. Я попросила, чтобы тебя привезли сегодня сюда, и мы немного поговорим о твоем брате, поскольку мы до сих пор его не нашли. Я просто еще разок хотела обсудить это с тобой, вдруг ты вспомнила что-нибудь после первой беседы с полицейскими.

Я хочу сказать ей, что ничего не вспомнила, что я пыталась, но она не дает мне возможности ответить.

— Это особая комната, оснащенная камерами для записи того, о чем мы с тобой будем говорить. Одна — вон там, в углу… — и она показывает своей шариковой ручкой на белую, в виде ящичка камеру, установленную под потолком, — а другая здесь, на подставке. Наш разговор записывается, чтобы другие люди могли послушать, что ты скажешь. Но ты о них не думай, общайся со мной как обычно, так как мы просто беседуем, верно? Поэтому бояться тут нечего.

Я начинаю пальцами расчесывать нитяные волосы куклы. Местами они склеились — может, от застывших соплей.

— Тебе нравится в школе, Сара?

Я киваю, не глядя на нее.

— Какой твой любимый предмет?

— Английский, — шепчу я.

Она широко улыбается.

— Мне тоже нравился английский. Я люблю разные истории, а ты? Но тебе известна разница между придуманной кем-то историей и событием, произошедшим на самом деле?

— Да.

— Как называется, когда кто-то делает вид, будто что-то произошло, но в действительности этого не было?

— Ложь.

— Верно. Умница. Давай представим, что я вышла из комнаты и оставила здесь бумаги, а другой полицейский вошел и порвал их… Если я вернусь и спрошу: «Кто порвал мои бумаги?», а этот полицейский скажет: «Сара», — что это будет?

— Ложь, — снова произношу я.

— Но если этот полицейский скажет: «Я их порвал», что это будет?

— Правда.

— Правильно. И мы в нашей беседе заинтересованы только в правде. Мы хотим услышать только о том, что действительно произошло.

Но это не так. Они не хотят слышать, что я ничего не знаю. Не хотят верить, что я уснула и не спросила Чарли, куда он идет. Все желают, чтобы я сказала правду, но хотят улучшенную ее версию по сравнению с той, которую я способна им предложить, и ничего не могу с этим поделать.

Вопросы все те же: что я видела, что я слышала, что сказал Чарли, когда ушел, был ли там кто-то еще. Я отвечаю автоматически, не слишком задумываясь над своими словами.

Затем Хелен вдруг наклоняется вперед и спрашивает:

— Ты пытаешься что-то скрыть, Сара? Пытаешься кого-то защитить?

Похолодев, я поднимаю на нее глаза. Что она имеет в виду?

— Если кто-то попросил тебя сказать нам какую-то неправду, можешь сделать это. — Голос у нее спокойный, мягкий. — Здесь тебе ничто не грозит. У тебя не будет неприятностей.

Я молча смотрю на нее. Я не могу ответить.

— Иногда нас просят хранить тайны, не так ли, Сара? Может, тот, кого ты любишь, попросил тебя сохранить какой-то секрет. Просила твоя мама не говорить нам что-нибудь?

Я качаю головой.

— А твой папа? Не просил ли он тебя сделать вид, будто произошло то, чего не было, или ничего не произошло, а на самом деле это было?

Я снова качаю головой, по-прежнему пристально глядя на нее. Я замечаю, что она не моргает. Она внимательно за мной наблюдает.

Через минуту или две она откидывается в кресле.

— Ладно. Начнем сначала.

Я со всей старательностью отвечаю на вопросы Хелен, заплетая рыжую шерсть в две аккуратные косички. Закончив, я расплетаю косички, чтобы начать снова, заплести их правильно, заплести идеально. К тому времени, когда Хелен сдается, я почти уже люблю тряпичную куклу и ее поблекшее милое личико. Мне жаль оставлять ее в душной комнатенке, и я кладу ее поверх груды игрушек, пока Хелен стоит у двери, нетерпеливо пощелкивая авторучкой, и давно уже не улыбается.