Спит мой отец во гробе, спит на цветке роса, спит в арестантской робе тоненькая оса, дуб на холме укутан сном с головы до пят… Ночью, а также утром непоправимо спят граждане всех сословий — бабочки, светляки, птицы в одежде вдовьей, камни на дне реки. Спят существа природы, но, не смыкая век, бьётся в сетях свободы маленький человек. Галстук, очки, бумажник, пёстрые рукава — он это — или бражник «мёртвая голова»? Нищий он? царедворец? евнух или паша? висельник? чудотворец? каменная душа? Что, человек не спящий, хочешь сказать в тоске солнцу во тьме слепящей, окуню на песке? Слово твоё, блуждая, плещется, как волна, прошлое пробуждая от векового сна.