В этом доме жили Фёдор с Анной, но в земле нашли себе приют. Дом молчит, как идол деревянный, — ждёт, когда хозяев отпоют. На столе — бутылка водки, вилки, десять рюмок, каравай ржаной… Фёдор на случайном фотоснимке молча обнимается с женой. И когда надгробное рыданье станет благодарственным псалмом, снова Фёдор к Анне на свиданье двинется во времени ином. Целый мир в себе скрывает слово. Так ли в человеческом жилье прячется за призраком былого будущее благобытие?