Отец семейства, уличённый в пьянстве, сквозь рюмку водки смотрит на заре, как молча распадается в пространстве мир, заключённый в мыльном пузыре. На письменном столе пылится глобус, цветут фиалки в скромной красоте, и медный чайник, грузный, как автобус, безмолвствует на газовой плите. И тянется, как долгий путь в Варшаву, нить прежней жизни, вздетая в иглу, и держит молча скипетр и державу Эйнштейн на фотографии в углу.