Я траву читаю, словно простую книжицу. Костянику рву, ежевику ем, в огороде сажаю ижицу — вдруг да вырастет куст, будто слово с заглавной буквою… Обернётся буква морошкой, брусникой, клюквою. Я читаю небо, на звёзды смотрю сквозь тернии, вспоминаю изредка лето в Тверской губернии — там холмы высокие, озёра глубокие, а над ними небеса украшены радугами двойными.

Как мне было сладко в объятьях пространства бренного, обо всём забыв, Августина читать Блаженного, от озёр солёных брести к водоёму пресному, от земного града ко граду лететь небесному, и купаться в таволге, в белом доннике, в жёлтом вереске, и любить тебя, и на землю пасть, и разбиться вдребезги. Набухают реки, как на запястье вены, происходят в звёздах тайные перемены.

Наступило время книгу судьбы дочитывать, наступило время сердце своё испытывать и просить у Бога в порыве слепой отваги: — Сотвори мне, Господи, новое тело из слёзной влаги!