Зеркала и мелкие озёра, рисовые зёрна в узелке… Ищет осень повод для позора, метит воздух пробою Перке. Мчатся старики в вагонах спальных, льётся с неба тонкая вода, клёны в переулках привокзальных ждут зимы, как Страшного Суда. Непреклонной осени работа — знак, напоминание, укор. Жизнь идёт, слетает позолота, пышный упраздняется декор. И внезапно наступает счастье: вспоминает ночью старичок след Перке на худеньком запястье, белый, словно снег, воротничок.