По утверждению историка, весь мир стремится стать руинами, всё остальное — блажь, риторика, борьба ацтеков с бедуинами. А с точки зрения алхимика, любой металл — больное золото, жестикуляция и мимика — лишь следствие любви и голода. По убеждению лунатика, любая ночь — как математика, где звёзд немое копошение готовит верное решение. Снуют по миру, словно гномики, в погоне за большими числами банкир, профессор экономики, удачливый торговец смыслами, и гибель лета в шубе лиственной, и Гоголь в сюртуке набоковском, и мой печальный друг единственный, что утонул в стакане блоковском. Бегут большевики с эсерами, стоят составы под Царицыном, и только вопленицы с серыми от сдавленного крика лицами стоят у кладбища просторного от моря Белого до Чёрного, от океана Ледовитого и до стакана недопитого…