1

Утром вербы срезать ветку и потрогать тонкий ствол… Постелить клеёнку в клетку на большой дубовый стол, зачерпнуть святой водицы в узкий ковшик жестяной. Видишь — ангелы и птицы делят трапезу со мной? Скрипнет старая калитка, дрогнет воздуха вуаль, электрическая плитка изогнёт свою спираль, а потом огнём нальётся, и начнёт в ночи светить, будет воду из колодца в медной кружке кипятить. Затрещит на стенке счётчик, словно маленький сверчок, ангел, как усталый лётчик, плащ повесит на крючок. И за стол дубовый сядет, словно он пришёл домой, и крылом меня погладит, и заплачет, Боже мой…

2

Облетела листьев груда с веток старых тополей. Из небесного сосуда изливается елей и кропит крестообразно руки, грудь, чело, уста… Жизнь болтлива, несуразна, окаянна, нечиста. Издавая запах тлена, листьев гаснущая плоть тихо плачет, ждёт смиренно, что простит её Господь.