Смотрит на небо — и видит святой Лука: в Бельгии белой с неба летит мука, в синей Шотландии сеют крестьяне лён, в рыжей Ирландии слёзы роняет клён.       Смотрит на землю и видит святой Матфей:       ходит в Британии некий слепой афей,       Бога хулит он и птиц убивает влёт,       а на вакации Пушкину письма шлёт. Светлой листвою шумит царскосельский парк. Нас ли, неверных, святой вопрошает Марк: — Что ж вы ушли в плотяные свои сердца и не хотите на родину, в дом Отца?       Ангел летел по небу, потом исчез.       Мы же, бескрылые, ловим в последний раз       взгляд Иоанна на русский осенний лес.       Евангелист и апостол не видит нас. Ибо душа для молитвы не ищет слов, только считает раны, клянёт судьбу. Что ж мы — не в силах небесных принять послов? Родины тело в свинцовом лежит гробу.       А над могилою высится крест простой,       сад неприкаянный мёрзлой шумит листвой,       как же забыли мы славу свою и честь —       Русь, Вифлеем, Голгофу, Благую Весть?..