Случайно в шесть утра проснуться в день базарный и вспомнить о цветах, плодах и овощах… Но свет войдет в окно, как ангел лучезарный, оставит легкий след на мыслях и вещах. У заводи сидит рыбак с тончайшей леской, он ждет, как ждет больной, движения воды, а бабочка лежит за белой занавеской, как мертвая жена у Синей Бороды. Хозяин за окном окучивает грядки под еле слышный звон лиловых бубенцов, а на сырой земле в священном беспорядке лежат, закрыв глаза, младенцы огурцов.