Птицы, словно поэты-эстрадники, нам о чем-то кричат с высоты. Золотые шары в палисаднике ярче, чем остальные цветы. Остается от камешка плоского дробный след на осенней воде. Говорили про Сашу Сопровского мы с тобою подробно. Но где это было — не помню, не ведаю… Был костер поминальный зажжен под большим Орионом, под Вегою, под искрящимся звездным ковшом. Робкой девочкой, мальчиком мнительным мы, наверное, были тогда — и потоком лилась ослепительным нам в ладони живая вода. Спал покрытый олифой ли, лаком ли крест, растущий из черной земли. Мы молчали. Молчали и плакали, а над нами созвездия шли.