Я научилась жить средь тягот и утрат не плача и тебя ни в чём не упрекая, но я давно нашла волшебный старый сад, где Герда навсегда забыла братца Кая. За скудный мой словарь меня корила мать, но от земных потерь поверь мне, мало толку. И снова я учусь слова иные ткать, иные — вышивать, держа в руках иголку. Я сердце уколю и позову врача — мне нужен валидол и пластыря полоска. Скажи скорее мне, что слово не свеча — когда оно горит, не слышен запах воска. Как весело блуждать с волшебным фонарём в саду, где расцвели азалии и маки! Какое слово мы у жизни в долг берем, чтоб Одиссей сумел добраться до Итаки? Там память и любовь прядёт его жена, но распускает вновь таинственные строки, и пряжа солона, как слёзы и волна, как льющаяся кровь, как времена и сроки…