Человек живёт на большой горе, на большой горе в земляной норе, что ему кричать и о чём молчать, если в сердце — лёд, а на лбу — печать? Вижу неба дальнего уголок, там звезда похожа на уголёк, отражается эта звезда в реке, словно зверя знак на десной руке. А повсюду — мир, где царит закон, где сидит на троне большой дракон, раздаёт народу вино и хлеб, а дворец его — как семейный склеп. На такой сюжет не польстится Босх: на пустой алтарь он наводит лоск, а мужицкий Брейгель сквозь вой и хрип два штриха добавит к портретам рыб. Но когда закончится лов без слов и когда замолкнут и лай, и рык, вдруг появится инок Андрей Рублёв, а в его руках — кроткий Спаса Лик.