Ночь. Вода остыла в грелке. Мышь скребётся в уголке. Спит скелет леща в тарелке, лук в капроновом чулке. А часы большие с боем, спички, дольку чеснока засыпает тонким слоем смерти тонкая мука. Дом, плывущий в неизвестность, перегружен, как ковчег, в нём терять свою телесность не желает человек. Не желает подчиняться ходу мерному светил, тяжело ему меняться и терять остатки сил. За утратой ждёт утрата, в стены дома бьёт волна… Где вершина Арарата? Существует ли она?