Есть два дерева — лавр и секвойя, чья листва зелена и суха. Есть три времени — время покоя, время памяти, время греха. Ветви ивы висят, словно плети, лёд стеклянным звенит бубенцом. Существуют три встречи на свете — с мужем, сыном и блудным отцом. А четвёртая смертной стрелою в камень бьёт, на котором стоим, и уводит от Дафниса Хлою, и сшивает стальною иглою душу старости с детством твоим.