Память закрыта, как дом на замок. Голос любви отзвучал и замолк. Бродит по миру усталый шарманщик, знающий в музыке толк. В шкурах лещей, в кожуре овощей прячутся мёртвые души вещей, ищет тела их какой-то старьёвщик, ищет бессмертный Кощей. Холоден дом, как погасший очаг. Рядом — Эльтон, а вдали — Баскунчак. Тихо колышется Мёртвое море — слёзы у Лота в очах. Плакальщиц-пчёл я к себе призову, птицу кукушку и птицу сову, выйду на берег реки  Верхозимки , лягу ничком на траву. Будет шарманщик шарманку крутить, будет Кощей в мою дверь колотить, будет старьёвщик в реке  Верхозимке чистую воду мутить. Гляну я в омут, где окунь и линь, гляну на землю, где сныть и полынь, гляну в безбрежное чистое небо: золото, облако, синь…