Четыре жирных быка и двенадцать овец, две бочки вина, к ним — серебряный кубок, рожь, пшеницу, масло, восемь свиней, наконец, за луковицу тюльпана — лучшую из покупок — отдал один чудак. В придачу ещё — гардероб, множество платьев жены, из китайского сшитых шёлка… — Что же мне с нею делать? Взять ли с собою в гроб или оставить здесь — до весны, положить на полку? Так накануне смерти один рассуждал чудак. Что он жене оставит? Память? Пустой чердак? Время, как лошадь в мыле, мчится из дальних стран, а на одной могиле красный цветёт тюльпан…