Четыре жирных быка и двенадцать овец,
две бочки вина, к ним — серебряный кубок,
рожь, пшеницу, масло, восемь свиней, наконец,
за луковицу тюльпана — лучшую из покупок —
отдал один чудак. В придачу ещё — гардероб,
множество платьев жены,
из китайского сшитых шёлка…
— Что же мне с нею делать? Взять ли с собою в гроб
или оставить здесь — до весны, положить на полку?
Так накануне смерти один рассуждал чудак.
Что он жене оставит?
Память?
Пустой чердак?
Время, как лошадь в мыле, мчится из дальних стран,
а на одной могиле красный цветёт тюльпан…