Благодаря своим акциям «The Yes Men» из Нью-Йорка получили мировую популярность и значительно способствовали формированию понятия информационной партизанской войны. Однако само явление значительно старше. Предками современных информационных партизан являются изобретатели фальшивых новостей, грубенхундов и газетных уток XIX – начала XX века. Затем протестные движения 1970-х годов освоили новую сферу деятельности – сферу официальных государственных сообщений: подделывались документы государственных учреждений, официальные бланки и прокламации. Это средство, косвенно вызывающее недоверие к правительству, администрации или компании, используется и сегодня: обман, отличающийся (в идеале) от фальсификации, потому что он нацелен на пробуждение критического восприятия и рассчитан на то, что будет раскрыт.

В узком смысле такой обман связан с поддельными документами, но сюда же относятся акции в духе акций дуэта «The Yes Men». Своими действиями два американца привлекли внимание международного сообщества, но идея выдавать себя за кого-то, разумеется, не является их собственным изобретением. Среди немецких прототипов такого рода акций – телефонные разговоры, которые в 1980-е годы вел писатель Хорст Томайер для журнала «Konkret», выдавая себя за разных людей из политики или культуры. Например, от имени главы ведомства канцлера ФРГ Вальдемара Шрекенбергера он спросил автора бестселлеров Хайнца Г. Конзалика, романы которого о любви и Первой мировой войне выдержали тираж более 50 миллионов экземпляров, может ли он написать речи для канцлера Гельмута Коля. Или же под видом Луиса Тренкера он беседовал с его старым товарищем Эрнстом Юнгером, который упоминает этот разговор в своем опубликованном 10 лет назад дневнике «Унесенные семьдесят III», не подозревая, что в 1982 году он уже был напечатан в немецком журнале «Konkret», а в 1984 году – в сборнике «Немецкие беседы Томайера».

Разговоры Томайера многие годы были образцом для регулярного «телефонного террора» франкфуртского сатирического журнала «Titanic», в котором соединялись замаскированная индивидуальная атака и сатирическое объяснение. Например, в 2014 году один редактор журнала под именем Мохаммед Бекр подавал в немецкие органы местного самоуправления запрос на предоставление помещения для консульства нового исламского государства в Сирии и Ираке. Другими своими акциями сатирики также неоднократно обводили вокруг пальца знаменитостей или обычных потребителей. В 1999 году они одурачили министра экономики земли Баден-Вюртемберг Вальтера Деринга перспективой большого миллионного дара, с помощью которой неприлично богатый Эдмунд Цлеп хотел укрепить значение своей партии или стимулировать свою карьеру в Свободной демократической партии; Деринг позволил себе принять предложение и попытался перевести деньги на свой личный счет.

За 11 лет до этого сатирическому журнал удалось обмануть целую деревню. 900 жителей климатического курорта Монреаль в Южном Айфеле не смогли не согласиться предоставить место для съемок телевизионного сериала канала «ZDF» под названием «Деревня». Мнимая кинокомпания «Telemascop» высказала местным жителям свои пожелания: на утверждение выносились снос только что установленной телефонной будки, строительство нескольких муляжей домов на рыночной площади и ее полное новое мощение, недельная маскировка жилых домов декорациями и блокирование дорог на несколько месяцев. Были и более дерзкие требования – оформить фасад мэрии под фахверк, с помощью муляжа скрыть вид на живописные руины замка Левенбург и выкорчевать лес на противоположном холме, чтобы освободить место для фоновых декораций. Пастор разрешил съемочной группе сделать тестовую съемку в своей спальне, мясник согласился освободить свой магазин и отправиться в отпуск, чтобы съемочная группа могла снимать из его магазина улицу, а граждане, претендовавшие на роль статистов, уже репетировали для кинокомпании панику в результате несчастного случая на фабрике. Тот факт, что фиктивная компания «Telemascop» не могла вести дела, не была зарегистрирована и не имела банковского счета, не был известен монреальцам до последнего; никому даже не пришло в голову проверить фирму или, по крайней мере, позвонить на телеканал «ZDF».

«Titanic ведет съемки – деревня ведется» – так сатирический журнал выразил суть происходившего. Надежда попасть на телевидение свела людей с ума, а возможность рекламы и продвижения бизнеса превратила чиновников в ручных, пока все они не опустились обратно на землю благодаря июньскому номеру журнала 1988 года.

Между тем в информационном обществе, сознание которого формируют средства массовой информации, броские действия под ложным знаменем принадлежат к стандартному арсеналу групп, критикующих социум. Последние занимаются не только тяжелой работой по разоблачению, но одновременно хотя получать и доставлять удовольствие. В декабре 2013 года «команда Герхарда Шредера» попыталась вернуть в строй непокорных членов Социал-демократической партии ФРГ: звонивший по телефону выдавал себя за помощника генерального секретаря партии Андреа Налеса и грозил последствиями, если на членском голосовании голос будет отдан против поддержанной партийным руководством «большой коалиции». Партия выдвинула обвинения, однако она уже не могла скрыть того, что ее внутрипартийная демократия являлась лишь фикцией, а ее члены фактически превратились в приспешников партийного руководства.

В Германии первой большой эпохой фейков такого рода были 1980-е. Противоядерное движение, движения против гонки вооружений и против переписи населения стали почвой, на которой процветали бесчисленные фальсификации, которые оставляли в дураках органы власти и государственные учреждения, сбивали с толку население и таким образом заставляли пересматривать его веру начальству.

Так, мнимое послание властей города Крефельд от 13 августа 1981 года призывало его жителей участвовать в учениях по гражданской обороне, поскольку в связи со скорым изготовлением Калькарского реактора с расширенным воспроизводством ядерного топлива нужно быть готовым к «маловероятной аварии» и представлять «риск радиоактивного загрязнения нашего города». Когда в 1986 году на Чернобыльской АЭС произошел ядерный взрыв, берлинский сенат якобы успокаивал жителей, сообщая, что «нет причин для тревоги», и одновременно заявлял, что «независимая комиссия по радиологической защите была вынуждена увеличить максимально допустимые значения до 160», поэтому предстоит выдача сухого молока и потребуются профилактические медицинские обследования.

Годом ранее, 21 февраля 1985 года, документ на бланке секретаря городского суда призвал автомобилистов Геттингена сдать свои документы на транспортные средства в Новую ратушу и подготовиться к тому, что вследствие учений НАТО «Винтекс-Симекс ‘85» их автомобили могут быть конфискованы бундесвером. А когда в 1987 году готовилась перепись населения, фальшивые предписания властей и письма из полиции в Кельне, Фрайбурге и других городах предупреждали людей о ненастоящих переписчиках, которые не имеют соответствующих разрешений, шпионят за гражданами и хотят получить доступ в их квартиры. В Западном Берлине противники переписи также перехватили эфир телепередачи «Tagesschau» и вложили в уста диктора Дагмар Бергхофф слова против переписи.

«Неприятности начинаются тогда, когда вы начинаете делать то, что вам сказали. Вы напрасно спешите в контору, тратите время на телефонные разговоры или перечисляете деньги, которые на самом деле не должны перечислять», – объясняли Питер Хут и Эрнст Фолланд в 1989 году в предисловии к своему сборнику «Эта книга – чистая подделка». И продолжали: «Быть может, на вас при этом снизойдет просветление, и вы задумаетесь. Или же вы будете проклинать обманувших вас хулиганов. […] Но даже и в этом случае обманщики могут остаться довольны – ведь кто знает, что будет со следующим официальным предписанием, которое вы получите?»

Мишенью фальсификаций становились не только правящие политические силы, но и экономика. Так, однажды в филиалах «Deutsche Bank» появился лепорелло, напечатанный на глянцевой бумаге и выглядевший достаточно серьезно, чтобы клиенты не могли сразу заметить, что купились на подделку. Текст открытки напрямую сообщал истинные мысли банкиров: «Прискорбно, что во многих странах третьего мира преобладают нужда и нищета. Однако мы, будучи банком, должны продвигать лишь те […] инвестиционные проекты в развивающихся странах, которые обещают прибыль и влияние, даже если приходится с сожалением признавать, что голодными ежегодно остаются тысячи».

Средства, которые использовали обманщики, были разнообразны. Поддельные талоны на приобретение товаров для лиц, ищущих политического убежища, фальшивые проездные билеты и полностью поддельные номера газет были для них так же важны, как и специальная марка ко «Дню фальсификатора марок», без заминки штамповавшаяся на почте. Тем не менее классикой до сих пор остается фальшивое официальное письмо из государственного учреждения: например, уже в 2012 году городской совет предложил жителям Штутгарта пожертвовать «пфенниг на вокзал», чтобы покрыть «совершенно невообразимые дополнительные расходы», возникшие в результате реализации крупного проекта «Штутгарт 21».

В то же время существуют руководства, наставляющие фальсификаторов. Не могут они умолчать и о рисках, связанных с их действиями: виновным грозит денежный штраф и наказание за незаконное присвоение полномочий должностного лица, подделку документов, оскорбление чувств или мошенничество. Однако если суд признает политический подтекст акции или расценит ее как искусство, фальсификатор останется безнаказанным.